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EINFÜHRUNG 


NEHME  ER  SICH  IN  ACHT,  SICH 
SELBST  HISTORISCH  ZU  BETRACHTEN 
GOETHE 


CHAMBERLAIN,  LEBENSWEGE 


"IVTiemals  habe  ich  die  Absicht  gehegt,  meinen  Lebensgang  zum» 
1  Nl  Gegenstand  einer  VeröffentUchung  zu  machen;  ich  hege  sie  auch 
heute  nicht.  Von  frühester  Kindheit  an  der  Einsamkeit  ergeben  und 
bedürftig  und  diesen  meinem  Geiste  notwendigen  Zustand  nur  durch 
den  trauten  Umgang  mit  wenigen  erprobten  Freunden  gern  unter- 
brechend, zugleich  aber  jegHcher  Anlage  zu  quälender  Selbsterfor- 
schung bar,  habe  ich  mir  mein  Leben  zu  einer  Art  Burg  ausgestaltet 
mit  starken  Umfassungsmauern,  deren  Zugbrücke  selten  herunter- 
gelassen wird.  Dreißig  Jahre  war  ich  alt  geworden,  ehe  ich  —  dem 
unablässigen  Drängen  eines  energischen  Freundes  nachgebend  —  die 
ersten  bescheidenen  Versuche  wagte,  für  die  Öffentlichkeit  zu  schrei- 
ben, und  erst  im  37.  Jahre  ergriff  mich  der  Schreibdämon,  der  mich 
nie  mehr  loslassen  sollte.  Diesen  Trieb  zum  Schreiben,  d.  h.  also  zu 
der  kunstgemäßen  Ausgestaltung  in  Buchform  dessen,  was  mein  In- 
neres erfüllte,  ein  Trieb,  den  ich  darum  als  einen  dämonischen  be- 
zeichne, weil  er  das  beschränkte  Machtbereich  meines  bewußten 
WoUens  um  ein  Bedeutendes  übertrifft  und  Dinge  hervorbringt,  die 
ich  als  mein  Eigenes  nicht  wiedererkenne,  diesen  Trieb  und  seine 
Erzeugnisse  habe  ich  von  jeher  als  eine  besondere,  abtrennbare  Er- 
scheinung innerhalb  meines  persönlichen  Daseins  empfunden:  es 
handelt  sich  um  eine  Art  Doppelgängertum,  wobei  die  zwei  Wesen 
zwar  im  Lebensmittelpunkt  zusammentreffen,  keineswegs  aber  iden- 
tisch sind.  Zur  Zeit  als  ich  mein  erstes  Buch  schrieb,  war  ich  fest 
entschlossen,  es  —  im  Interesse  der  mir  über  alles  teuren  Ruhe  des 
Unbeachtetseins  —  unter  einem  sorgfältig  gehüteten  Pseudonym  her- 
auszugeben; der  Dämon  entschied  anders:  in  meinem  Falle  wäre 
Verheimlichung  des  Namens  Feigheit  gewesen.  Und  so  litt  ich  denn 
fortan  unter  dem  Drucke  einer  Notorietät,  die  mir  die  Wonne  der 
Abgeschiedenheit  raubte.  Von  dieser  bin  ich  aber  entschlossen  zu 
retten,  was  sich  nur  retten  läßt.  So  still  und  abseits  und  der  allge- 
meinen Beachtung  unwert  mein  Leben  auch  verlief,  so  reich  an 
Irrungen  und  Wirrungen  es  auch  gewesen  sein  mag,  ich  habe  es 
stets  als  ein  heiliges  Gut  empfunden  im  Sinne  des  schönen  Wortes 
Heinrich  von  Stein's:  „Wie  auch  immer  der  gew^altige,  dunkle  Hinter- 
grund der  Dinge  in  Wahrheit  beschaffen  sein  mag,  der  Zugang  zu 
ihm  sieht  uns  einzig  in  eben  diesem  unserem  armen  Leben  offen, 
und  also  schließet  auch  unser  vergängliches  Tun  diese  ernste,  tiefe 
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und  unentrinnbare  Bedeutung  ein."  Ich  darf  sagen,  mein  Leben  ist 
niemandem  bekannt,  auch  mir  selber  nicht;  es  ist  und  soll  bleiben 
Gottes  Geheimnis. 

Nichtsdestoweniger  haben  schon  seit  Jahren  Freunde,  denen 
diese  meine  Sinnesart  nicht  unbekannt  blieb,  vielfach  in  mich  ge- 
drungen, einiges  über  meinen  geistigen  Entwickelungsgang  für  die 
Öffentlichkeit  aufzusetzen;  sie  meinten  sogar,  es  sei  dies  eine  Pflicht 
den  Lesern  meiner  Bücher  gegenüber.  Ihrem  Wunsche  kann  ich 
jedoch  nur  nachkommen,  insofern  mir  die  oben  genannte  Trennung 
zugestanden  wird,  in  der  Weise,  daß  ich  einzig  über  den  der  Öffent- 
lichkeit angehörenden  Verfasser  zu  berichten  habe,  w^ährend  dessen 
stiller  Begleiter  im  Schatten  verharrt.  Auch  muß  ich  gleich  ein- 
schalten, daß  ich  die  hier  und  da  während  des  großen  Krieges  auf- 
getauchte Zumutung,  ich  solle  mein  Verhalten  in  diesem  kritischen 
Augenblick  der  Weltgeschichte  rechtfertigen  und  dadurch  vielfachen 
Verleumdungen  die  Spitze  abbrechen,  mit  aller  Entschiedenheit  von 
mir  weise.  Selbstentschuldigung  ist  Selbstbeschuldigung.  Wer  dem 
Beelzebub  „Öffentlichkeit"  verfallen  ist,  muß  alles,  was  von  dieser 
Seite  kommt,  stillschweigend  über  sich  ergehen  lassen;  Goethe  hat 

uns  ja  gemahnt: 

Über  das  Niederträchtige 

Niemand  sich  beklage! 

Trotzdem  meine  Freunde  mich  überzeugt  hatten,  wäre  es  wohl 
niemals  zu  einem  ernstlichen  Versuche  der  Ausführung  gekommen, 
wenn  nicht  ein  schweres  Leiden  mir  die  Feder  und  die  Bücher  aus 
den  Händen  gerissen,  die  Fortsetzung  umfangreicher  Vorarbeiten 
und  Arbeiten  unterbrochen  und  dadurch  unfreiwillige  Muße  ge- 
schaffen hätte.  Aber  auch  jetzt  wollte  es  nicht  gelingen,  mein  eigenes 
Selbst  zum  Gegenstand  eines  Buches  zu  machen,  und  ich  wußte  mir 
erst  dann  Rat,  als  ich  darauf  verfiel,  den  einzelnen  Freunden  auf 
ihre,  bisweilen  schon  vor  Jahren  getanen  Fragen  in  Briefen  zu  ant- 
worten. Hierdurch  erhielt  ich  für  die  einzelnen  Betrachtungen  den 
bestimmten  Augenpunkt,  den  jeder  Gestaltungsversuch  erfordert; 
zugleich  löste  mir  die  Vorstellung  des  fragenden  Freundes  die  Zunge 
und  m^achte  mich  mitteilsamer  als  ich  sonst  gewesen  wäre.  Aus 
diesem  Grunde  aber  mußte  ich  die  Namen  der  Angeredeten  nennen; 
denn  sie  gehören  ein  jeder  organisch  zu  dem  an  ihn  gerichteten  Brief  e. 
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Ein  Name  fehlt  allerdings:  derjenige  des  Indologen  Leopold 
von  Schroeder,  desjenigen  Mannes,  dessen  Überredungskünste  am 
meisten  zum  Entstehen  dieses  Buches  beigetragen  haben.  Ihm  war 
ein  Hauptbrief  zugedacht:  Meine  religiösen  Erlebnisse;  es  stellte  sich 
aber  heraus,  daß  dieser  Brief  den  hier  gezogenen  Rahmen  gesprengt 
und  dadurch  den  harmonischen  Zusammenhang  des  Ganzen  gestört 
hätte.  Es  bleibt  mir  die  Hoffnung,  das  jetzt  Versäumte  in  einer  be- 
sonderen Schrift  nachtragen  zu  können.  Einstweilen  genüge  es,  den 
Namen  des  hochverehrten  teuren  Freundes  gleich  zu  Beginn  ge- 
bührend hervorgehoben  zu  haben. 


Noch  eine  Lücke  wird  der  aufmerksame  Leser  bemerken:  von 
meinem  politischen  Denken  ist  in  diesem  Buche  nicht  die  Rede. 

Von  Kindheit  an  bis  nach  vollendetem  sechzigsten  Jahre  außer- 
halb jeder  Heimat  lebend,  kam  ich  niemals  in  die  Lage,  politische 
Rechte  auszuüben  oder  am  politischen  Leben  öffentlich  teilzunehmen; 
vielleicht  habe  ich  es  nur  um  so  besser  in  den  verschiedenen  von  mir 
bewohnten  Ländern  verfolgt  und  beobachtet.  In  Genf  lebte  ich  un- 
mittelbar gegenüber  dem  Palais  Electoral,  wodurch  sich  mir  reich- 
lich Gelegenheit  bot,  das  Treiben  in  einem  demokratisch  regierten 
Lande  kennen  zu  lernen:  den  vielen  politischen  Versammlungen 
wohnte  ich  häufig  bei,  und  an  den  zahllosen  Wahltagen  pflegte  ich 
stets  mehr  als  einmal  einzutreten  und  mich  an  dem  Gebaren  der 
Stimmenfänger,  der  Partei-Aufpasser  und  -Einschüchterer,  sowie  an 
dem  Wesen  auf  den  verschiedenen  Büros  zu  ergötzen.  In  Dresden 
besuchte  ich  in  den  politisch  so  bewegten  Jahren  1887,  1888  mit 
Vorliebe  die  Versammlungen  der  verschiedenen  Parteien  und  habe 
bei  Konservativen,  Nationalliberalen  und  Sozialisten  gesehen,  wie 
„es  gemacht  wird";  zugleich  lernte  ich  das  die  Parteien  in  der  Taktik 
Unterscheidende  genau  kennen.  Später  in  Wien  fehlte  mir  zu  der- 
artigem die  Zeit,  doch  trat  ich  infolge  meiner  Beziehungen  zu 
Führern  der  Deutschnationalen  mit  dem  verwickelten  politischen 
Leben  des  österreichischen  Staates  in  engere  Fühlung;  allen  Kund- 
gebungen auf  der  Straße  —  zu  Badeni's  Zeiten  besonders  häufig  und 
heftig  wiederkehrend  —  wohnte  ich  gern  bei,    wie    ich    auch    in 
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früheren  Zeiten  in  Paris  Aufstände  —  Louise  Michel  mit  der  schwar- 
zen Fahne  an  der  Spitze  —  im  Eifer  der  Beobachtung  aus  solcher 
Nähe  begleitete,  daß  ich  einmal  von  den  Polizeitruppen  um  ein  Haar 
erschlagen  worden  wäre.  Das  politische  Leben  Frankreichs  habe  ich 
bis  zu  meinem  vierzigsten  Jahre  an  der  Hand  der  besten  Tages- 
zeitungen mit  lebhafter  Anteilnahme  verfolgt  und  bis  zum  Kriegs- 
ausbruch schuf  ich  mir  stets  die  Muße,  mich  durch  die  Weekly 
Times  über  die  überseeischen  Ereignisse  auf  dem  laufenden  zu 
halten.  Bedeutende  Erweiterung  erfuhren  meine  diesbezüg- 
lichen Interessen,  als  die  mir  gestellten  Aufgaben  mir  umfassende 
und  vielseitig  eindringende  weltgeschichtliche  Studien  auferlegten: 
die  Grundlagen  sind  in  einem  gewissen  Sinne  ein  politisches  Be- 
kenntnis; mein  Kant  und  mein  Goethe  enthalten  beide  an  ein- 
zelnen Stellen  politische  Erwägungen  grundsätzlicher  Art.  Aus  die- 
sem weitesten  Horizont  wurde  mein  Blick  auf  die  brennenden  Fragen 
der  Gegenwart  zurückgeführt,  als  ich  im  neuen  Jahrhundert  Be- 
ziehungen zu  leitenden  Männern  der  europäischen  Politik  gewann, 
wodurch  manche  Studien,  vieles  Nachdenken  und  etliche  Ausarbei- 
tungen, die  der  Öffentlichkeit  nicht  angehören,  veranlaßt  wurden.  Das 
mag  es  erklären  —  was  manchem  Freunde  meiner  Schriften  zuerst 
unerwartet  kam  — ,  daß  der  Ausbruch  des  Weltkrieges  mich  nicht 
unvorbereitet  fand,  die  politische  Feder  zu  ergreifen.  Sind  auch  die 
Kriegsauf  Sätze  leidenschaftliche  Improvisationen,  so  sind  sie  doch 
nichtsdestoweniger  wohlausgereifte  Früchte  eines  lebenslangen  Sin- 
nens. Daher  auch  das  unerwartete  Ergebnis,  daß  meine  Politischen 
Ideale  mit  einem  Sprung  eine  meiner  verbreitetsten  Schriften  wur- 
den; auch  Demokratie  und  Freiheit  sowie  Der  demokratische 
Wahn  —  von  der  Presse  totgeschwiegen  —  bahnten  sich  den  Weg 
in  weite  Kreise. 

So  könnte  man  denn  mit  Recht  erwarten,  unter  den  Briefen 
über  die  Lebenswege  meines  Denkens  einen  zu  finden,  etwa  unter 
dem  Titel  „Meine  Gedanken  über  Volk  und  Staat".  Das  tragische 
Verhängnis,  das  über  Deutschland  hereingebrochen  ist,  lähmt  mir 
jedoch  die  Zunge;  wollte  ich  mich  zum  Reden  zwingen,  der  Cha- 
rakter einer  gewissen  Weltentrücktheit,  den  ich  diesem  Buche  be- 
wahren möchte,  wäre  zerstört.  Luther  —  der  Wortgewaltige  —  be- 
merkt, es  gebe  Augenblicke,  in  denen  „das  Rumoren  mit  Worten" 
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unterbleiben  habe;  Schweigen  kann  Gebot  und  auch  Kraft  sein. 
Heule,  wo  wir  an  den  Gräbern  hunderttausender  deutscher  Helden 
stehen,  die  für  des  Vaterlandes  Ehre  fielen,  heute,  wo  jene  anderen 
Männer  ....  heute  herrscht  das  Schweigegebot. 

Bis  die  Zeit  zum  Reden  wiederkehrt,  mögen  diese  Erinnerungen 
an  vergangene  Tage  meinen  Freunden  Unterhaltung  und  auch  An- 
regung gewähren. 


BAYREUTH,  im  Oktober  1918. 


I. 

MEINE  HERKUNFT 


BRIEF  AN  REGIERUNGSRAT  DR.  BERNHARD  KOERNER 

MITGLIED     DES     K  G  L.    PREUSSISCHEN     HEROLD  SAMTS 


UND  KEINE   ZEIT  UND   KEINE   MACHT  ZERSTÜCKELT 
GEPRÄGTE   FORM,    DIE    LEBEND    SICH    ENTWICKELT 

GOETHE 


Hochverehrter  Herr  Regierungsrat! 

Als  Genealog  von  Fach  und  außerdem  als  gütiger  Freund  meiner 
Schriften  wünschen  Sie  einiges  Nähere  über  meine  Herkunft 
und  meinen  Stammbaum  zu  erfahren.  Diesem  Wunsche  komme  ich 
gerne  nach,  da  ich  seit  vielen  Jahren  Ihre  wissenschaftliche  Tätig- 
keit verfolge  und  diese  für  bahnbrechend  halte. 

Im  ersten  Lebensjahre  aus  dem  Heimatboden  entwurzelt,  und 
seitdem,  wenn  auch  nicht  immer  auf  einem  Wanderleben  begriffen, 
so  doch  stets  unter  Fremden  lebend,  sind  verhältnismäßig  wenige 
Überlieferungen  über  die  Familie  auf  mich  gekommen.  Meine  bei- 
den Großmütter  habe  ich  noch  persönlich  gekannt,  hingegen  waren 
meine  beiden  Großväter  schon  lange  tot,  als  ich  auf  die  Welt  kam; 
meine  Mutter  starb,  ehe  ich  ein  Jahr  alt  war,  und  mit  meinem  Va- 
ter war  ich  niemals  länger  als  etliche  Wochen  zusammen.  Einiges 
erfuhr  ich  gelegentlich  von  verschiedenen  Anverwandten,  anderes 
meldet  ein  Dokument  von  der  Hand  der  Tante,  der  meine  Kinder- 
jahre anvertraut  waren.  Und  so  will  ich  denn  versuchen,  Ihnen  das 
Wenige,  was  ich  weiß,  so  gut  ich's  vermag,  zu  erzählen. 


Mein  Vater  war  Engländer,  meine  Mutter  Schottin:  es  liegt  also 
zunächst  eine  Mischung  der  zwei  verschiedenen  Völker  aus  Nor- 
den und  Süden  vor.  Nur  muß  ich  gleich  hinzufügen,  daß,  während 
meine  Mutter  nachweisbar  ganz  rein  südschottischer,  also  rein  nord- 
germanischer, einheitlicher  Rasse  entsprungen  ist,  der  väterliche 
Stamm  in  das  normannische  und  angelsächsische  Blut  auch  kelti- 
sches und  anderes  aus  der  nordischen  Verwandtschaft  hineingebracht 
hat.  Da  nun  die  Verhältnisse  bei  meiner  Mutter  einfacher  liegen, 
lassen  Sie  mich  zuerst  von  ihr  sprechen. 

Meine  Mutter  entstammt  einer  landsässigen  Familie  des  Klein- 
adels aus  der  Nähe  von  Edinburg,  namens  Hall.  Ihr  Vater  war 
Offizier  in  der  Königlichen  Flotte.  Kapitän  Basil  Hall  (geb.  1788, 
gest.  1844)  war  ein  rühriger,  vielseitiger  Mann,  den  die  Marinever- 
waltung namentlich  zu  Forschungsreisen  verwendete.  So  z.  B.  galt 
sein  Werk  über  die  (südlich  von  Japan  gelegenen)   Lutschu-Inseln 
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noch  vor  wenigen  Jahren  als  unerreicht;  Elisee  Reclus,  der  berühmte 
französische  Geograph,  sagte  mir  im  Jahre  1879,  einzig  aus  diesem 
Buche  habe  er  Zuverlässiges  über  die  selten  besuchte  Inselgruppe 
erfahren.  In  weiteren  Kreisen  war  Basil  Hall  hauptsächlich  als 
populärer  Reiseschilderer  bekannt;  sein  Sammelwerk  Fragments 
of  Voyages  and  Travels  wird  noch  heute  von  der  Jugend  gern  ge- 
lesen. Im  ganzen  ein  tätiger,  gewandter  Mann  von  heiterer  Geistes- 
anlage, ohne  große  Bedeutung;  wenigstens  urteilt  Carlyle  in  seinen 
Erinnerungen  etwas  scharf  über  „den  kleinen  Löwen  mit  einer  Art 
dünnflüssigen  Ruhms",  und  spottet  in  seinem  bekannten,  Walter 
Scott  gewidmeten  Aufsatz  über  Basil  Hall's  geschäftige  Wichtigtuerei. 
Vielleicht  aber  hat  der  geniale  Apokalyptiker  hier  übers  Ziel  hinaus- 
geschossen; denn  ich  erinnere  mich,  in  meiner  Kindheit  einen 
warmen  Dankbrief  Scott's  an  meinen  Großvater  gesehen  zu  haben 
sowie  die  vollständige  Handschrift  zu  einem  seiner  Hauptromane, 
die  Scott  ihm  als  Dankeszeichen  für  genossene  mehrwöchige  Gast- 
freundschaft an  Bord  des  von  Hall  befehligten  Schiffes  im  Mittel- 
ländischen Meere  geschenkt  hatte.  Erwähnenswert  ist  auch,  daß 
Basil  Hall  mit  seinen  Matrosen  Bunsen  bei  seinen  Ausmessungen 
in  Rom  für  die  auf  Niebuhr's  Veranlassung  unternommene  Be- 
schreibung der  Stadt  Rom  beistand.  Im  Jahre  1836  veröffentlichte 
er  ein  kleines  (später  mehrmals  neu  verlegtes)  Buch:  A  short  resi- 
dence  in  Germanij,  or  Impressions  of  the  Country,  People  and 
Manners  (Ein  kurzer  Aufenthalt  in  Deutschland,  oder  Eindrücke 
des  Landes,  der  Leute  und  ihrer  Sitten)  —  ein  Titel,  den  das  zweite 
Blatt  auf  bescheidenere  Erwartungen  stimmt:  „Schloß  Hainfeld,  oder 
ein  Winter  in  Unter-Steiermark".  Es  ist  die  Schilderung  eines  mehr- 
monatigen Aufenthalts  meines  Großvaters  mit  seiner  Frau  und  seinen 
drei  kleinen  Kindern  in  dem  Schloß  der  alten  Gräfin  Purgstall,  vom 
Herbst  1834  bis  zum  Tode  der  Gräfin  am  23.  März  1835;  Hammer- 
Purgstall,  den  berühmten  Orientalisten,  der  die  Gräfin  beerbte, 
scheint  Hall  nicht  kennen  gelernt  zu  haben.  Aus  diesem  wirklich 
etwas  „dünnflüssigen"  Buche  ist  dennoch  manches  Interessante  über 
die  damaligen  Verhältnisse  zu  entnehmen.  Weit  bedeutender  als 
Basil  Hall  war  dessen  Vater,  Sir  James  Hall,  Baronet  (1761—1832), 
der  als  wissenschaftlicher  Geolog  —  Schüler  und  Freund  Hutton's  — ^ 
so  Bedeutendes  leistete,  daß  sein  Name  heute  noch    in    deutschen 
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Lehrbüchern  zu  finden  ist.  Er  entdeckte  —  wenn  ich  so  sagen  darf 
—  die  Idee  der  „metamorphischen  Gesteine",  und  in  bezeichnender 
Weise  ging  er  sofort  von  der  Idee  zum  Versuch  über  und  be- 
kehrte seine  widerstrebenden  Kollegen  durch  die  Hervorbringung 
künstlicher  metamorphischer  Gesteine  in  seinem  Laboratorium.  Er 
war  viele  Jahre  Vorsitzender  der  Königlichen  Gesellschaft  der  Wissen- 
schaften zu  Edinburgh,  doppelt  befähigt  hierzu,  da  er  auch  auf  dem 
damals  noch  wenig  bebauten  Gebiete  der  Kunstgeschichte  durch  sein 
Werk  über  The  Origin  and  Principles  of  Gothic  Architecture 
(Ursprung  und  Grundsätze  der  gotischen  Baukunst)  bahnbrechend 
gewirkt  hatte.  Ein  Zufall  des  Schicksals  hat  diesen  Mann  noch 
durch  eine  weitere  Tatsache  denkwürdig  gemacht:  er  war  Mitschüler 
Napoleon*s  an  der  Militäranstalt  von  Brienne,  w^o  er  (Hall)  die  Er- 
laubnis genoß,  an  dem  mathematischen  Unterricht  teilzunehmen 
und  dabei  in  kameradschaftliche  Berührung  mit  dem  um  acht  Jahre 
jüngeren  Korsen  kam.  Das  Leben  führte  sie  nicht  wieder  zusammen; 
als  aber  Basil  Hall  auf  der  Rückreise  von  den  Lutschu-Inseln  St.  He- 
lena am  13.  August  1817  anlief,  ließ  er  sich  bei  Napoleon  anmelden; 
sobald  der  Kaiser  seinen  Namen  hörte,  befahl  er,  ihn  vorzulassen, 
und  schritt  erregt  auf  ihn  zu:  „Ihren  Vater  habe  ich  in  Brienne  ge- 
kannt; er  war  ein  guter  Mathematiker.  . ."  Als  Basil  Hall  sein 
Staunen  über  Napoleon's  Gedächtnis  äußerte,  erwiderte  dieser  iro- 
nisch: „Oh,  das  ist  nicht  im  mindesten  erstaunhch!  James  Hall 
ist  der  erste  Engländer,  den  ich  in  meinem  Leben  erblickte;  darum 
ist  Ihr  Vater  mir  stets  unvergeßHch  geblieben."*)  Die  Mutter  meiner 
Mutter  entstammte  der  kleinadhgen,  ebenfalls  in  der  Nähe  von  Edin- 
burg  ansässigen  FamiHe  Hunter;  soviel  ich  weiß,  hat  sich  auch 
diese  Familie  in  der  Wissenschaft,  namentlich  in  der  Medizin,  aus- 
gezeichnet. Meine  Großmutter  heiratete  Basil  Hall  im  Jahre  1825. 
Sie  war  eine  sehr  begabte,  unternehmungslustige  Frau,  die  ihren 
Gatten  auf  seinen  Reisen  häufig  begleitete:  sie  hatte  im  strengsten 
Winter  Kanada  auf  Segelschhtten  durchquert  und  Forschungsreisen 
am  Nil  hinauf  gemacht.  Ihr  Geist  glich  an  Schärfe  ihren  Gesichts- 
zügen; sie  erfaßte  schnell,  urteilte  lebhaft,  sprach  witzig;  an  ihrem 

•)  Basil  Hall's  am  Abend  des  13.  August  1817  aufgesetzter  ausführlicher  Bericht 
über  diese  Audienz  wurde  zum  erstenmal  veröffentlicht  in  der  Monatsschrift 
The  Nineteenth  Century,  Oktober  1912,  S.  718  fg. 
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gastfreien  Tische  versammelte  sich  zweimal  die  Woche  alles,  was 
in  der  Marine  von  Bedeutung  war,  sowie  Gelehrte  und  Reisende. 
Sie  starb  1875  auf  der  Insel  Malta,  wo  sie  schon  seit  vielen  Jahren 
zu  überwintern  pflegte.  Ich  erinnere  mich,  wie  sie  einmal  einen  Be- 
such, der  über  das  Klima  von  Nordeuropa  sprach,  heftig  unterbrach: 
„Ach  was,  Europa  hat  gar  kein  Klima,  sondern  nur  Wetter,  und 
speziell  England  ununterbrochen  abscheuliches." 

Dieser  Ehe  entstammten  drei  Kinder:  meine  Mutter,  ihre 
Schwester,  die  den  Bankier  Christian  auf  der  Insel  Malta  heiratete, 
und  mein  früh  verstorbener  Onkel,  Kapitän  Basil  Hall,  junior.  Die 
Heranbildung  der  beiden  jungen  Mädchen  geschah  durch  eine  ganz 
vorzügliche  deutsche  Erzieherin,  und  zwar  mit  dem  Ergebnis,  daß 
die  beiden  die  deutsche  Sprache  vollkommen  beherrschten  und  mit 
deutschem  Denken  und  Dichten  fast  so  vertraut  gewesen  sein  müs- 
sen wie  deutsche  Mädchen.  Außerdem  besaß  aber  meine  Mutter 
offenbar  ein  ganz  besonderes  Sprachgenie.  So  war  z.  B.  ihr  Wunsch, 
das  Lateinische  zu  erlernen,  von  ihrem  Vater  abschlägig  beschieden 
worden;  nun  machte  sich  das  junge  Mädchen  im  Verborgenen  allein 
an  diese  Aufgabe  und  brachte  es  ohne  jeden  Beistand  so  weit,  daß, 
als  einst  mein  Großvater  und  seine  Freunde  lateinisch  zu  reden  an- 
fingen, das  junge  Mädchen  sich  hineinmischte  und  fließend  sprach. 
Gefragt,  wie  sie  es  anfange,  Sprachen  so  schnell  und  so  idiomatisch 
zu  lernen,  erwiderte  sie,  ihr  käme  eine  neue  Sprache  gleich  vom 
ersten  Tage  an  bekannt  vor;  ihr  sei  zumute,  als  ob  sie  eine  zusam- 
mengerollte Landkarte  auf  einen  Tisch  lege  und  nun  mit  der  rechten 
Hand  die  Karte  allmählich  aufrolle;  hierbei  enthülle  sich  das  Land 
zwar  nur  nach  und  nach,  doch  den  Teil,  den  sie  erblicke,  erblicke 
sie  von  Anfang  an  deutlich  und  in  vollkommenem  Zusammenhang. 
Als  echte  Schottin  war  sie  fromm  und  streng,  gewissenhaft  bis  ins 
übertriebene;  ihre  Interessen  waren  auf  das  Geistige  und  das  Mo- 
ralische gerichtet,  weniger,  glaub'  ich,  auf  das  Künstlerische  und  gar 
nicht  auf  die  weltlichen  und  sinnlichen  Vergnügen.  Da  sie  noch 
vor  Ablauf  meines  ersten  Lebensjahres  starb,  hab'  ich  nicht  die  ge- 
ringste Erinnerung  an  sie;  doch  hat  man  mir  manches  über  sie  er- 
zählt, und  namentlich  besitze  ich  ihr  ausführliches  Tagebuch  für 
das  Jahr  meiner  Geburt.  1855,  und  habe  daraus  eine  eingehende  Vor- 
stellung von  ihrem  Wesen  gewonnen.  Ich  glaube,  daß  mein  ältester 
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Bruder,  Basil  Hall  Chamberlain,  der  bekannte  Japanolog,  manches 
von  ihr  geerbt  hat,  ich  dagegen  sehr  wenig  —  weder  ihre  Leichtig- 
keit, sich  fremde  Sprachen  anzueignen,  noch  ihre  asketische  Ge- 
mütsart. Einen  einzigen  Brief  besitze  ich  von  ihrer  Hand,  geschrie- 
ben, wie  ich  ungefähr  sechs  Monate  alt  war;  sie  schildert  den  Neu- 
angekommenen als  sehr  lebhaft  und  lustig  und  fügt  dann  hinzu: 
„Ich  habe  beschlossen,  mit  diesem  Kleinen  von  Anfang  an  aus- 
schließlich deutsch  zu  reden;  es  wäre  doch  zu  schade,  wenn  das  Kind 
die  einzige  Gelegenheit  versäumte,  mit  dieser  schwierigen  Sprache 
vertraut  zu  werden."  Die  arme  Frau  erholte  sich  leider  nie  von  den 
Leiden,  die  die  Geburt  dieses  dritten  Sohnes  ihr  verursacht  hatte; 
schon  mehrere  Monate,  ehe  ich  das  Licht  der  Welt  erblickte,  klagt 
sie  in  ihrem  Tagebuche  über  die  vielen  Beschwerden  und  über  die 
große  Unruhe  dieses  (ihres  vierten)  Kindes;  sie  besaß  noch  die  in- 
nere Energie,  es  auf  die  Welt  zu  setzen;  dann  aber  brachen  ihre 
Kräfte  zusammen  und  bald  weilte  sie  nicht  mehr  unter  uns. 


Soviel  nur  weiß  ich  über  die  Herkunft  meiner  Mutter  zu  be- 
richten. 

Von  meines  Vaters  Seite  weist  mein  Stammbaum  bedeutend 
verwickeitere  Verhältnisse  auf.  Während  meine  Mutter,  wie  Sie 
sahen,  aus  zwei  verwandten  und  der  Rasse  nach  vollkommen  iden- 
tischen Familien  stammt,  trafen  bei  meinem  Vater  mehrfache 
Stämme  zusammen,  die,  wenn  auch  gemeinsamen  Ursprungs,  bis- 
her verschiedene  Wege  gegangen  waren. 

Henry  Orlando  Chamberlain,  der  Vater  meines  Vaters,  ist  in 
London  geboren  am  20.  September  des  Jahre  1773;  er  war  der  un- 
eheliche Sohn  eines  Grafen  von  Westmoreland.  Unsere  Familie  reicht 
unter  dem  Namen  Chamberlain  nur  zwei  Generationen  zurück;  der 
Familienname  der  Westmoreland  ist  Fane;  unter  den  Fanes  wäre 
also  unsere  Verwandtschaft  zu  suchen,  nicht  unter  den  Chamber- 
lains.  Fane  ist  ein  altnormännischer  Name,  der  schon  unter  Wil- 
helm dem  Eroberer  vorkommt,  und  die  Familie  ist  im  Osten  Eng- 
lands ansässig,  wogegen  der  Name  Chamberlain  aus  dem  Westen 
stammt.  Wer  Henry  Orlando  Chamberlain's  Mutter  war,  wußte  mir 
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niemand  zu  sagen:  die  einen  vermuteten  in  ihr  eine  Frau  aus  dem 
selben  hohen  Adel  wie  der  Vater,  wofür  die  Verheimlichung  spreche; 
andere  dagegen  behaupteten,  sie  sei  ein  schönes  Bauernmädchen  ge- 
wesen. Näheres  erfuhr  ich  nicht,  namentlich  da  man  in  der  Familie 
nicht  gern  über  diese  Sache  sprach,  vielmehr  eine  unbegreifliche 
Scheu  empfand,  den  Ursprung  aus  Leidenschaft  und  Liebe  bekannt 
zu  geben.  Ebensowenig  gelang  es  mir  jemals.  Bestimmtes  zu  erfah- 
ren über  die  Tradition,  die  Westmorelands  stammten  in  gerader 
Linie  von  Richard  IIL  ab,  und  es  flösse  also  Plantagenetblut  in  un- 
sern  Adern.  Nur  folgendes  wurde  mir  überliefert.  Als  Jüngling  kam 
mein  Großvater  in  das  Haus  seines  Vaters  und  wurde  als  angeblicher 
ferner  Verwandter  in  Kameradschaft  mit  seinen  legitimen  Ge- 
schwistern erzogen.  Hier  erfaßte  ihn  nun  leidenschaftliche  Liebe  zu 
der  eigenen  Schwester;  sie  wurde  erwidert;  die  jungen  Leute  gaben 
sich  das  Wort;  die  Verlobung  wurde  bekannt.  Da  blieb  dem 
Vater  Henry 's  nichts  weiter  übrig:  er  mußte  ihm  das  Geheimnis 
seiner  Geburt  enthüllen;  am  nächsten  Morgen  war  der  Jüngling  ent- 
schwunden. In  jenen  Tagen  war  der  Mensch  ungleich  unabhängiger 
als  heute,  w^o  wir  in  einem  angeblich  „individualistischen  Zeitalter" 
leben  und  dabei  in  Wirklichkeit  wie  eine  Herde  Schafe,  hinter  tau- 
send Drähten  eingepfercht,  jede  Freiheit  der  Bewegung  eingebüßt 
haben.  Auf  dem  schnellsten  Pferde  war  Henry  entkommen;  kein 
Reiter  vermochte  ihn  einzuholen;  er  erreichte  die  nächste  Hafenstadt 
und  nahm  sofort  Dienst  auf  einem  abfahrenden  Schiffe.  Jahrelang 
hat  niemand  gewußt,  was  aus  ihm  geworden  war,  und  ob  er  über- 
haupt noch  lebte;  durch  welche  Abenteuer  er  ging,  habe  ich  nicht 
erfahren;  jedenfalls  zog  er  das  trockene  Element  dem  feuchten  vor 
und  nahm  in  Portugal  in  der  Postverwaltung  Dienst.  Hier  scheint 
er  es  zu  einer  so  ansehnlichen  Stellung  gebracht  zu  haben,  daß  er 
sich,  ohne  seinem  Stolze  Abbruch  zu  tun,  bei  den  Seinigen  zu  Hause 
wieder  melden  konnte.  Die  Folge  dieses  Schrittes  war,  daß  er  in 
den  englischen  Konsulatsdienst  eintrat  und  später  in  den  diplomati- 
schen. Von  jetzt  an  bis  fast  zu  seinem  Tode  war  Rio  de  Janeiro  der 
Hauptschauplatz  seiner  Tätigkeit.  W^ährend  einer  Reihe  von  Jahren 
führte  er  dort  den  Titel  und  das  Amt  eines  Generalkonsuls  für  Süd- 
amerika; später  aber,  als  die  Revolution  stattgefunden  und  Dom 
Pedro  sich  zum  Kaiser  aufgeschwungen  hatte,  ward  er  zum  diplo- 
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matischen  Charge  d* Affaires  am  Hofe  Brasiliens  ernannt.  Für  seine 
Verdienste  während  dieser  bewegten,  Englands  Interessen  stark  be- 
drohenden Jahre,  namentlich  auch  für  den  Abschluß  des  ersten  Han- 
delsvertrages zwischen  Brasilien  und  England  erhielt  er  den  erb- 
lichen Baronet-Titel.  Gegen  Ende  der  zwanziger  Jahre  führten 
—  wie  Sie  sich  erinnern  werden  —  die  Ansprüche  der  beiden  Brüder 
Dom  Pedro  und  Dom  Miguel  auf  den  Thron  Portugals  zu  argen  Wir- 
ren in  diesem  Lande,  und  schließlich  zum  Bürgerkrieg.  England,  das 
bekanntlich  stets  überall  die  Hand  im  Spiele  hat,  war  an  dem  Aus- 
gang dieser  Wirren  in  einem  seine  Interessen  fördernden  Sinne  viel 
gelegen,  und  mein  Großvater  wurde  bei  seiner  genauen  Kenntnis  der 
portugiesischen  Verhältnisse  für  die  geeignetste  Person  gehalten,  die 
britische  Regierung  dort  zu  vertreten.  So  wurde  er  denn  aus  Brasilien 
zurückgerufen  und  im  Frühling  1829  zum  außerordentlichen  bevoll- 
mächtigten Gesandten  in  Portugal  ernannt.  Seine  Abreise  aber  ver- 
zögerte sich  infolge  der  Debatten,  die  im  englischen  Parlament  über 
die  portugiesischen  Wirren  stattfanden;  der  Minister  bedurfte  seiner 
in  London  zur  Beantwortung  mancher  unerwarteter  Fragen  .... 
und  so  verschob  sich  die  Abreise  von  Tag  zu  Tag.  Da  führte  eine  un- 
scheinbare Verletzung  am  Fuße,  verschlimmert  durch  die  Zucker- 
krankheit, an  der  er  seit  einigen  Jahren  litt,  am  31.  Juli  1829  zum 
schnellen  Tode. 

Henry  Orlando  Chamberlain  war  ein  begeisterter  Freund  aller  Na- 
turwissenschaften —  der  Physik,  Astronomie,  Botanik,  Zoologie  usw. 
Kein  Mensch  durfte  —  außer  seiner  Frau  —  sein  Studierzimmer  be- 
treten, dessen  Wände,  Tische,  wie  auch  der  ganze  Boden  mit  Bü- 
chern, Atlanten  und  Kupferstichen  bedeckt  waren.  In  Brasilien  hatte 
er  weit  und  breit  das  Land  durchforscht,  begleitet  von  Negersklaven, 
und  auf  diese  Weise  wertvolle  naturwissenschaftliche  Sammlungen 
angehäuft.  Sein  ausgedehnter  Privatgarten  w^ar  nach  und  nach  zu 
einer  Art  botanischen  Gartens  der  damals  noch  wenig  bekannten 
Flora  von  Brasilien  geworden,  so  daß  die  Forschungsreisenden  sich 
bei  ihm  mit  Pflanzen  zu  versehen  pflegten.  Von  zwei  Botanikern, 
deren  Namen  mir  leider  entfallen  sind,  wird  erzählt,  daß  sie  auf  der 
Rückreise  aus  dem  Innern,  vor  ihrer  Ankunft  in  Rio  de  Janeiro  ein 
Boot  mit  wichtigen  Herbarienkisten  verloren  hatten;  als  sie  nun, 
wie  die  meisten  Forscher,  bei  meinem  Großvater  Wohnung  nahmen, 
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erzählten  sie  abends  von  ihrem  Verlust;  er  schwieg  dazu;  aber  am 
nächsten  Morgen,  als  sie  die  Haustüre  betraten,  stand  er  schon  be- 
reit und  forderte  sie  auf,  mit  ihm  einen  Rundgang  in  seinem  Garten 
zu  machen,  und  richtig,  das  meiste  von  dem,  was  sie  verloren  hat- 
ten, fanden  sie.  Für  seine  Verdienste  um  die  Gartenkunst,  nament- 
lich für  die  Einführung  der  Begonien  nach  Europa  verlieh  ihm  die 
Royal  Horticultural  Society  von  London  am  25.  April  1828  ihre 
große  silberne  Medaille.  In  Steudel's  Nomenclator  Botanicus  vom 
Jahre  1840  findet  man  noch  eine  Bignonia  Chamberlainii, 
ein  Name,  der  später  einem  Sj^nonym  weichen  mußte.  In  den  letz- 
ten Monaten  seines  Lebens,  die  er  in  London  verbrachte,  hielt  mein 
Großvater  populäre  Vorträge  über  Astronomie  vor  einem  kleineren 
Kreise.  Nach  seinem  frühen,  unerwartet  eingetretenen  Tode  kamen 
seine  Bibliothek  und  seine  Sammlungen  unter  den  Hammer  und 
wurden  so  in  die  ganze  Welt  zerstreut;  die  Pflanzensammlungen  er- 
warb Kew,  und  Berlin  die  sehr  große  entomologische  Sammlung. 
Was  ich  da  erzähle,  ist  ein  magerer  Bericht  über  eine  offenbar  um- 
fassende Tätigkeit.  Die  Tatsache,  daß  Chamberlain,  wie  es  scheint, 
nichts  Schriftliches  hinterließ,  und  die  weitere  Tatsache,  daß  von 
seinen  vielen  Kindern  kein  einziges  seine  wissenschaftlichen  Inter- 
essen erbte,  mag  es  wohl  erklären,  daß  so  wenig  auf  uns  gekommen 
ist.  Und  so  steht  denn  vor  unseren  Augen  ein  zwar  fesselnder  Umriß 
der  Persönhchkeit  des  Henry  Orlando  Chamberlain,  im  Innern  je- 
doch unausgefüllt. 

Er  war  zweimal  verheiratet.  Aus  der  ersten  Ehe,  die  bald  durch 
Scheidung  gelöst  wurde,  entsprossen  zwei  Kinder:  ein  Sohn  und 
eine  Tochter;  aus  der  zweiten  Ehe  acht  Kinder:  fünf  Söhne  und  drei 
Töchter;  mein  Vater,  WiUiam  Charles  Chamberlain,  war  der  älteste 
Sohn  aus  dieser  zweiten  Ehe;  er  kam  zur  Welt  im  Jahre  1818.  Der 
Sohn  aus  erster  Ehe,  der  den  Baronettitel  erbte,  und  die  fünf  Söhne 
aus  zweiter  Ehe  sind  alle  Offiziere  geworden:  fünf  in  der  Armee  und 
einer  —  mein  Vater  —  in  der  Marine. 

Wenn  ich  nun  dazu  übergehe,  von  der  Mutter  meines  Vaters 
zu  sprechen,  so  eröffne  ich  damit  einen  für  Sie  insofern  beachtens- 
werten Abschnitt,  als  ich  selber  durch  Statur,  Gesichtszüge,  Charak- 
ter und  Begabungsart  von  der  Familie  meiner  Großmutter  besonders 
viel  geerbt  zu  haben  scheine.  Ich  besitze  weder  die  normannische 
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Nase  noch  die  angelsächsischen  Augen,  ich  bin  bedeutend  größer  als 
die  übrigen  männlichen  Mitglieder  meiner  Familie,  außerdem  leiden- 
schaftlicher veranlagt  und  meine  Seele  ist  der  göttlichen  Sprache 
der  Musik  als  ihrem  eigentlichen  Elemente  weit  geöffnet:  das  alles 
sind  offenbare  Erbstücke  aus  dem  Stamme  der  Großmutter;  ihre  Her- 
kunft zu  kennen,  muß  also  dem  Stammesforscher  wichtig  sein. 

Diese  meine  Großmutter  väterlicherseits,  die  zweite  Gattin  des 
Sir  Henry  Orlando  Chamberlain,  war  eine  geborene  Morgan,  aus 
dem  nur  von  Kelten  bewohnten  Wales,  dem  Vaferlande  der  kym- 
rischen  Walliser.  Nun  bestand  aber  bekanntlich  bei  den  Kelten  die 
Sitte,  daß  sämtliche  Bewohner  eines  Distriktes  den  Namen  des  be- 
treffenden Landesherrn  trugen;  darum  deckt  auch  der  Name  Mor- 
gan sehr  verschiedene  Elemente.  Zum  Glück  hat  ein  Bruder  meiner 
Großmutter,  der  Marinekapitän  Richard  Morgan,  eine  kurze  Skizze 
der  Familienchronik  hinterlassen,  die  bis  auf  seinen  eigenen  Urgroß- 
vater zurückgeht  und  meiner  Schätzung  nach  sicher  bis  in  die  Mitte 
des  17.  Jahrhunderts  reicht.  Hieraus  geht  nun  hervor,  daß  diese 
Morgans  die  Nachkommen  in  gerader  Linie  der  Morgans  von  Trade- 
gar  waren  (was  nebenbei  gesagt  die  jetzigen  „Lord  Tradegar"  nicht 
sind) ;  somit  stammen  sie  unmittelbar  von  den  alten  Häuptlingen 
oder  —  wie  sie  sich  zu  nennen  pflegten  —  „Königen"  der  Walliser 
ab,  jenen  kriegerischen  Barden,  die,  auch  wenn  sie  hoch  zu  Roß  in 
die  Schlacht  ritten,  die  Harfe  umgeschlungen  trugen.  Der  Urgroß- 
vater meiner  Großmutter  heiratete  nun  ein  römisch-katholisches 
Mädchen,  und  dieser  Umstand  hat  seinem  Schicksal  und  dem  seiner 
Nachkommen  eine  neue  Wendung  gegeben.  Man  kennt  die  innige 
Religiosität  der  Kelten;  Indifferenz  in  Religionsfragen  kommt  bei 
ihnen  nicht  vor.  Die  Katholiken  (wie  zum  Beispiel  in  Irland)  sind 
die  Treuesten  der  Treuen;  die  Nicht-Katholiken  unter  ihnen  sind 
noch  heute  unversöhnliche  Gegner  Roms.  Die  Familie  der  Braut  be- 
stand darauf,  daß  mein  Urahne  selber  in  die  katholische  Kirche 
eintrete;  seine  Familie  aber  enterbte  ihn  deswegen  und  stieß  ihn  aus 
(wodurch  der  Mannesstamm  von  Tradegar  erlosch  oder  wenigstens 
verschwand) .  Mit  dem  Vermögen  seiner  Frau,  später  noch  vermehrt 
durch  eine  Erbschaft  von  seiner  Mutter  her,  kaufte  jener  Ahne  sich 
an  in  dem  keltischen  Grenzland  und  wirtschaftete  so  gut,  daß  er 
nach  und  nach  zum  Großgrundbesitzer  sich  auswuchs.  Zu  seinem 
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Schaden  aber  warf  er  sich  auf  die  Pferdezucht,  und  die  Pferdezucht 
führte  zur  Beschäftigung  mit  den  Wettrennen,  und  diese  schUeßlich 
zum  Verlust  des  größten  Teiles  seines  Vermögens.  Der  älteste  Sohn 
aus  dieser  Ehe,  John  Morgan,  raffte  zusammen,  was  von  des  Vaters 
Vermögen  übrig  geblieben  war,  und  suchte  in  London  als  Kaufmann 
sein  Fortkommen.  Auch  er  heiratete  ein  Mädchen  aus  dem  walliser 
Grenzlande  und  zwar  eine  Blutsverwandte  des  berühmten  Generals 
Wolfe,  der  im  Jahre  1759  bei  der  Eroberung  von  Quebec  fiel,  nach- 
dem er  sich  früher  im  österreichischen  Erbfolgekrieg  ausgezeichnet 
hatte.  Meine  Familie  pflegte  besonders  stolz  auf  diese  Verwandt- 
schaft zu  sein,  und  es  gab  wohl  —  außer  dem  meinigen  —  kein  Haus, 
in  dem  das  bekannte  Bild  von  B.  West,  den  Tod  des  Helden  auf  dem 
Schlachtfelde  darstellend,  nicht  gehangen  hätte:  Fahnen  schwenkend 
stürzen  die  Boten  heran;  „Sie  fliehen!  sie  fliehen!";  „Wer  flieht?" 
flüstert  Wolfe;  „Die  Franzosen  fliehen!"  —  „Dann  sterbe  ich  glück- 
lich!" Namentlich  der  sentimentale  Indianer,  der  nackend,  über 
und  über  tätowiert,  mit  prächtigem  Kopf  federnschmuck,  im  Vorder- 
grunde kauert,  hatte  mich  als  Kind  gefesselt  und  war  mir  unvergeß- 
lich geblieben Als  ich  im  vorigen  Herbst  in  Frankfurt  zu  einem 

Antiquargeschäft  hineinschaue,  strahlt  mir  der  Blick  des  in  Ge- 
danken versunkenen  Indianers  entgegen  —  jetzt  hängt  er  auch  an 
meiner  Wand!  John  Morgan  scheint  von  seinem  Vater  den 
Leichtsinn  geerbt  zu  haben;  denn  nachdem  er  ein  sehr  großes  Ver- 
mögen erworben  hatte,  verlor  er  es  im  Jahre  1773.  Hierdurch  wurde 
nun  sein  Sohn,  William  Morgan,  der  Vater  meiner  Großmutter, 
aus  der  von  ihm  als  Offiziersaspirant  bereits  angetretenen  Marine- 
laufbahn hinausgeworfen,  da  ein  junger  Offizier  ohne  Geldunter- 
stützung von  zu  Hause  nicht  bestehen  konnte  und  außerdem  die 
Chargen  damals  gekauft  werden  mußten.  Als  die  Botschaft  von  dem 
Bankrott  seines  Vaters  eintraf,  lag  die  englische  Flotte  vor  Jamaika; 
der  kommandierende  Admiral,  der  sich  für  William  Morgan  inter- 
essierte, schlug  ihm  vor,  sein  Sekretär  zu  werden  und  zugleich  die 
Stelle  eines  Zahlmeisters  anzunehmen.  Er  ging  darauf  ein,  erwarb 
dabei  einiges  Vermögen  und  trat  dann  in  eine  Londoner  Firma 
als  Teilhaber  ein.  Als  Vertreter  dieses  Hauses  siedelte  er  nach  Lübeck 
über  und  bald  darauf  dauernd  nach  Lissabon.  Dieser  Umstand 
führte  nun  zu  einer  bemerkenswerten  Blutmischung;  denn  in  Lübeck 
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und  später  in  Lissabon  trat  Morgan  in  Beziehungen  zu  einem  ge- 
wissen Gerhard  Böckmann,  einem  Lübecker  Kaufmann,  der  eben- 
falls meistens  in  Lissabon  die  Interessen  seines  Hauses  vertrat.  Im 
Jahre  1783  heiratete  William  Morgan  Maria  Katharina,  die  Tochter 
dieses  Gerhard  Böckmann  aus  Lübeck.  Aus  dieser  Ehe  wurde  meine 
Großmutter,  die  Mutter  meines  Vaters,  Anne  Eugenia  Morgan,  am 
11.  September  1785  in  Lissabon  geboren.  Die  Familie  Böckmann 
(ob  mit  einem  „n"  geschrieben  oder  mit  zwei,  weiß  ich  nicht,  da 
meine  Vorlagen  beide  Schreibarten  aufweisen)  wird  nun  in  den 
Papieren  meines  Großonkels  und  auch  sonst  in  den  Familienerinne- 
rungen als  „dänisch"  bezeichnet;  das  war  mir  immer  etwas  sonder- 
bar vorgekommen;  denn  die  Bewohner  der  ehrwürdigen  Hansastadt 
sind  doch  keine  Dänen;  ich  vermutete  dahinter  ein  englisches  Vor- 
urteil, das  nicht  das  Wort  „Deutscher"  aussprechen  wollte.  Doch 
von  unerwarteter  Seite  kam  mir  Aufklärung,  die  Sie,  hochverehrter 
Herr  Regierungsrat,  gewiss  interessieren  wird. 

Im  Juni  des  Jahres  1902  hat  mich  Franz  Lenbach  in  München  ge- 
malt; es  war,  glaube  ich,  eines  seiner  letzten  Bildnisse.  Bei  der  ersten 
Sitzung  studierte  mich  der  Maler  von  allen  Seiten,  ließ  auch  vielfach 
photographische  Aufnahmen  von  mir  machen;  es  fiel  mir  aber  auf, 
daß  er  mit  der  Zeit  immer  nachdenklicher  wurde,  daß  er  meine  Hände 
oft  in  die  seinigen  nahm,  daß  er  meinen  Kopf  aus  allen  möglichen 

Winkeln  kritisch  zu  prüfen  schien und  richtig,  plötzlich  fährt 

er  mich  fast  heftig  an:  „Sagen  Sie  mir,  Herr  Chamberlain,  sind  Sie 
wirklich  ein  rechter  echter  Engländer  der  Abstammung  nach?"  „Ja", 
antwortete  ich,  „mein  Vater  ist  Engländer,  meine  Mutter  Schottin, 
meine  Großmutter  war  eine  Walliserin,  ich  kann  mich  also  als  einen 
Vertreter  der  großbritannischen  Hauptinsel  betrachten."  Lenbach 
brummte  etwas  in  den  Bart  hinein  und  trat  dann  wieder  nahe  heran: 
„Nein,  diese  Schläfe!  diese  Hände!  das  Verhältnis  vom  Ober- 
kopf zum  Gesicht!  und  vor  allem  dieser  Schnurrbart!  —  Das  ist 
ja  alles  skandinavisch!"  Damit  verschwand  er  hastig  in  den  Hinter- 
grund und  brachte  dann  ein  Bild  berangeschleppt,  das  Nansen  dar- 
stellte: „Sehen  Sie,  Herr  Chamberlain,  der  Mann  da  ist  Ihr  Ver- 
wandter! Das  ist  Ihr  Typus!  Sie  haben  keinen  rein  englischen  Typus!" 
Nun  müssen  Sie  wissen,  daß  die  älteste  Schwester  meines  Vaters, 
geboren  in  Rio  de  Janeiro  1815,  bis  zum  Jahre  1912  in  vollkommener 
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geistiger  Frische  gelebt  hat;  an  sie  schrieb  ich  und  erzählte  ihr  von 
Lenbach's  wunderbarer  Schrulle.  Darauf  anwortete  sie  mir  in  einem 
Brief  vom  26.  Juni  1902,  der  vor  mir  liegt,  und  in  dem  sie  mir  fol- 
gendes sagt:  „Lenbach's  Scharfsinn  ist  höchst  bewunderungswürdig. 
Meine  Großmutter,  Deine  Urgroßmutter,  stammte  aus  Lübeck,  und 
da  sie  erst  1843  hochbetagt  starb,  habe  ich  sie  noch  sehr  gut  gekannt. 
Sie  nannte  sich  zwar  eine  Dänin,  pflegte  aber  mit  besonderer  Vor- 
liebe von  ihrem  norwegischen  und  auch  schwedischen  Stammbaum 
zu  erzählen.  Auch  sagte  sie,  sie  sei  mit  den  Reventlows  entfernt  ver- 
wandt." Näheres  über  diese  Böckmanns  weiß  ich  nicht;  nur  ent- 
nehme ich  aus  den  genannten  Papieren  meines  Großonkels  die 
Nachricht,  daß  Gerhard  Böckmann's  Vater  ein  Bürger  Lübecks  und 
ein  Maler  gewesen  sei;  auch  daß  ein  Neffe  von  ihm,  namens  Johann, 
in  der  holsteinischen  Kavallerie  diente  und  später  General  wurde 
und  den  Grafcntitel  erhielt.*) 

Hiermit,  hochverehrter  Herr  Koerner,  habe  ich  Ihnen  wohl 
Fäden  genug  in  die  Hand  gegeben,  um  für  mich  eine  deutsche  Ver- 
wandtschaft und  einen  skandinavischen  Stammbaum  zu  entdecken 
und  aufzubauen! 

Nebenbei  gesagt,  waren  und  sind  diese  Morgans  prachtvolle 
Rassemenschen.  Von  dem  ausgestoßenen  Urahnen  wird  erzählt,  er 
habe  sich  mit  89  Jahren  den  Tod  durch  Sturz  aus  einem  Apfelbaum 
geholt,  da  das  Obst  ihm  nur  schmeckte,  wenn  er's  an  Ort  und  Stelle 
genießen  konnte;  seine  Gattin  ritt  noch  im  94.  Lebensjahre,  drei 
Tage  vor  ihrem  Tode,  fünf  englische  Meilen  in  die  Messe  und  fünf 
zurück.  Ich  habe  als  Jüngling  mehrere  Brüder  meiner  Großmutter, 
hochbetagte,  schöne  Männer,  gesehen:  warmherzig,  klaräugig,  lebens- 
froh; und  als  ich  im  Jahre  1908  das  letzte  Mal  in  England  weilte, 
begegnete  ich  einem  Vetter  Morgan,  f ünf undachtzigjährig,  der  mit 


1)  Herr  Regierungsrat  Koerner  hatte  die  Güte,  mir  unterm  29.  Januar  1917  fol- 
gende Mitteilungen  zu  machen:  „Die  Lübecker  Boeckmann  stammen  anscheinend 
aus  der  l)enachharten  Seestadt  Stralsund.  Die  Boeckmann,  früher  Bokemanni, 
waren  ursprünglich  (vgl.  Klempin-Kratz,  Pomm.  Ritterschaft,  S.  6,  8,  38)  landsässige 
adlige  kleine  Vasallen  der  Fürsten  von  Rügen  und  saßen  vermutlich  auf  Böken 
bei  Görmin,  das  sie  wahrscheinlich  anlegten.  Nach  1325  zog  die  F'amilie  in  die 
Stadt,  nannten  sich  auch  von  der  Böken.  In  Lübeck  erscheint  schon  1286—1291 
Rodolfus  „de  fago"  (d.  h.  von  der  Böken,  plattdeutsch  für  Buche)  als  Ratman,  er  wird 
auch  Ludekinus  genannt  und  ist  vielleicht  identisch  mit  Ludekinus  Bokeman, 
1273  Knappe  im  Fürstentum  Rügen." 
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rosigen  Backen,  ein  Liedchen  pfeifend,  den  Stock  schwenkend,  wie 
der  leibhaftige  Till  Eulenspiegel  die  Straße  daherkam.  Meine  Groß- 
mutter, bei  der  ich  die  zwölf  ersten  Jahre  meines  Lebens  —  bis  zu 
ihrem  Tode  —  wohnte,  war  eine  geradezu  bestrickend  liebenswür- 
dige Greisin;  stocktaub,  lachte  sie  herzlich  mit,  wenn  am  Tische 
Heiterkeit  herrschte,  und,  wollte  man  ihr  mit  Papier  und  Bleistift 
erzählen,  wovon  die  Rede  sei,  wehrte  sie  freundlich  ab:  „Laßt  nur 
sein,  unterbrecht  Euch  nicht,  Kinder,  —  wenn  Ihr  glücklich  und 
guter  Dinge  seid,  so  bin  ich's  auch."  In  Portugal  geboren  und  auf- 
gewachsen, dazu  katholisch  erzogen  und  erst  in  ihrer  Ehe  zur  angli- 
kanischen Kirche  übergetreten,  pflegte  sie,  wenn  sie  erregt  war,  die 
Madonna  und  alle  Heiligen  in  portugiesischer  Sprache  anzurufen, 
was  mir  als  Kind  einen  unheimlich-gruseligen  Eindruck  machte. 
Die  Gemütsart  dieser  Walliser  hat  wenig  gemein  mit  der  strengen 
Selbstbeherrschung  der  Südschotten  und  der  vornehmen  Kälte  des 
eigentlichen  Engländers.  Wie  beharrlich  der  Charakter  sich  ver- 
erbt, ersieht  man  daraus,  daß  von  meinen  Großonkeln  Morgan 
mehrere  als  Erfinder  oder  als  kühne  Unternehmer  bedeutende  Ver- 
mögen erwarben,  alle  aber  sie  durch  Leichtsinn  oder  Freigebigkeit 
wieder  einbüßten  —  genau  also  wie  ihre  Ahnen.  Auch  an  folgender 
Tatsache  kann  man  die  Beharrlichkeit  des  Rassecharakters  beobach- 
ten: mir  —  der  ich  mein  Lebtag  nie  in  Wales  war  —  ist  ein  be- 
kannter, viel  verspotteter  dortiger  Sprachfehler  eigen,  den  weder 
meine  Großmutter  noch  irgendein  mir  in  der  Kindheit  nahestehen- 
des Mitglied  meiner  Familie  besaß  —  ich  vermag  es  nicht,  das  eng- 
lische „th"  richtig  auszusprechen,  bei  mir  klingt  das  weiche  „th" 
wie  deutsches  „w",  das  harte  wie  deutsches  „v".  Woher  kann  dieses 
Unvermögen  stammen,  außer  von  einem  in  anatomischen  Verhält- 
nissen begründeten  Eigen wesen  der  Sprachwerkzeuge? 

Von  meinem  Vater  scheine  ich  physisch  und  geistig  wenig  geerbt 
zu  haben.  Er  war  von  mittlerer  Größe,  eher  darunter  als  darüber. 
Sein  Typus  war  der  echt  englisch-normannische:  himmelblaue  Augen 
und  eine  kühne,  gebogene  Nase.  Schon  mit  zehn  Jahren  kam  er 
aufs  Kadettenschiff  und  mit  zwölf  Jahren  aufs  Meer;  so  blieb  denn 
seine  Bildung  auf  die  Marinefachkenntnisse  beschränkt.  Vom  Kopf 
zum  Fuß  Offizier  und  in  seine  Uniform  sozusagen  hineingewachsen, 
berührte  es  peinlich,  wenn  er  gelegentlich  einmal  Zivilkleidung  an- 
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zog.  Seinem  Dienste  mit  ungeteilter  Leidenschaft  hingegeben,  un- 
erbittlich streng  gegen  andere  wie  gegen  sich  selber,  genoß  er  in  der 
Marine  allseitige  Hochachtung,  nicht  aber  Beliebtheit  —  denn  solche 
Eigenschaften  sind  häufig  den  Vorgesetzten  ebenso  unbequem,  wie 
den  Untergebenen  unerwünscht.  In  der  Familie  dagegen  kannten 
wir  ihn  nur  als  den  mildesten,  nachgiebigsten,  gütigsten  Vater.  Sein 
Gemüt  wechselte  zwischen  übersprudelnder,  alles  mit  sich  reißender 
Heiterkeit  und  sorgenvoller  Melancholie,  welche  ihm  die  Tränen  in 
die  Augen  trieb.  Als  Kind  sah  ich  meinen  Vater  nur  alle  paar  Jahre 
einmal  flüchtig,  denn  er  stand  beständig  im  aktiven  Flottendienst; 
meine  alte  Großmutter  in  Versailles  pflegte  mich  aufzuziehen:  „Du 
kennst  Deinen  eigenen  Vater  nicht,  wenn  Du  ihm  auf  der  Straße 
begegnest!"  Später  bekam  er  Hafenanstellungen  in  Portsmouth, 
Chatam  und  Devonport,  und  in  der  Zeit  zwischen  Herbst  1866  und 
Sommer  1870,  wo  ich  in  England  die  Schule  besuchte,  habe  ich 
meine  Sommer-  und  Weihnachtsferien  öfter  bei  ihm  zugebracht; 
diese  Ferien  dauern  aber  in  dem  einen  Falle  nur  drei  und  in  dem 
anderen  sechs  Wochen.  Vom  Sommer  1870  an  habe  ich  ihn  nur 
noch  zwei  oder  dreimal  auf  Reisen  flüchtig  erblickt.  Im  Februar 
1878  starb  er,  und  zwar  als  Opfer  der  Gladstonischen  Politik  der 
Ersparnisse,  infolge  deren  er  als  kommandierender  Admiral  in  De- 
vonport täglich  16  Stunden  Arbeit  zu  bewältigen  hatte. 

Einige  Worte  möchte  ich  noch  hinzufügen  über  meinen  Onkel, 
Sir  Neville  Chamberlain,  geboren  in  Rio  de  Janeiro  1820,  gestorben 
1902  als  Feldmarschall.  Aus  dieser  Generation  ist  Sir  Neville  der 
einzige  bedeutende  Mann.  Da  er,  noch  halb  ein  Knabe,  in  die  indi- 
sche Armee  eintrat  und  von  da  an  viele  Jahre  hindurch  fast  aus- 
nahmslos  im  Felde  stand,  so  war  es  auch  mit  seiner  Bildung  ärmlich 
bestellt;  um  so  interessanter  waren  bei  ihm  Charakter  und  Gemüt. 
Von  verwegenstem  Heldenmute,  ist  er  —  ohne  die  kleineren  Wun- 
den mitzuzählen  —  achtmal  lebensgefährlich  verwundet  worden. 
In  der  Armee  trug  er  den  Beinamen  „tbe  gallanV  —  der  Tapfere. 
Einer  seiner  hervorragendsten  Zeitgenossen  hat  über  ihn  geurteilt: 
„Chamberlain  is  the  very  soul  of  chwalry'*  —  in  Chamberlain  er- 
blicke ich  die  Vollendung  der  Ritterlichkeit.  Über  seine  Taten  habe  ich 
hier  nicht  zu  berichten;  wer  dafür  Teilnahme  hat,  findet  sie  in  der 
ausführlichen  Lebensschilderung  von  G.W.  Forrest,  die  im  Jahre  1909 
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in  Edinburg  und  London  erschien.  Etwas  aber  wird  er  in  dieser 
Biographie  nicht  finden,  sogar  kein  Wort  darüber,  und  gerade 
das  erscheint  mir  das  Mutigste  und  das  Denkwürdigste  seines  ganzen 
Lebens:  ich  meine  seinen  Kampf  gegen  Regierung  und  Armeeleitung 
zur  Zeit  des  schmählichen  Burenkrieges.  Der  alte  Feldmarschall, 
der  sein  Leben  lang  die  Furcht  nicht  gekannt  hatte,  fürchtete  sich 
nun  auch  nicht,  gegen  die  öffentliche  Meinung  des  ganzen  Landes 
aufzutreten  und  in  einer  Reihe  von  immer  heftiger  werdenden 
Briefen  an  Zeitungen  die  Politik,  welche  zu  diesem  Raubkriege 
führte,  und  dann  auch  die  Art  der  Kriegführung  schonungslos  zu 
geißeln.v  Namentlich  richtete  sich  seine  Empörung  gegen  den  Blut- 
hund Kitchener  und  gegen  die  von  ihm  erfundenen  Konzentrations- 
lager. „Sir  Edward  Grey  behauptet,  der  Krieg  in  Südafrika  werde 
nach  den  Regeln  einer  zivilisierten  Kriegführung  geleitet:  ich  wider- 
spreche dieser  Behauptung. . . .  Welche  ungeheure  Entrüstung  würde 
sich  Englands  bemächtigen,  wenn  ein  feindliches  Heer  bei  uns  ein- 
fiele und  derartige  Greueltaten  —  ja,  auch  nur  Annäherndes  —  ver- 
übte! . . .  Noch  niemals  ist  von  einer  britischen  Armee  eine  so  völlige 
und  gedankenlose  Zerstörung  und  Vernichtung  ganzer  Familien  ver- 
übt worden.  . . .  Unser  Volk  ist  so  unwissend  und  so  abgestumpft, 
daß  es  einer  Presse  Glauben  schenkt,  welche  die  große  Güte  und 
Freigebigkeit  Englands  gegen  diese  armen  Gefangenen  rühmt." 
Brieflich  äußerte  er  sich  gegen  mich:  „Ich  hasse  die  Art,  wie 
dieser  Krieg  von  Kitchener  geführt  wird  ....  Daß  unser  Volk  sich 
nicht  einmütig  gegen  diese  Barbareien  erhebt,  gereicht  ihm  wahrlich 
nicht  zur  Ehre;  wir  verdienen  die  Verurteilung  aller  zivilisierten 
Völker  der  Welt  ....  Für  uns  Engländer  fordern  wir  unbehinderte 
Freiheit  des  Handelns,  die  übrigen  Völker  der  Welt  sollen  sich  zu- 
frieden geben  mit  dem,  was  wir  ihnen  zu  gönnen  die  Gnade  haben." 
Als  Feldmarschall,  der  noch  auf  der  aktiven  Liste  geführt  wurde, 
setzte  ihn  sein  offener  Kampf  disziplinarer  Maßregelung  aus;  dar- 
über schreibt  er  mir  am  16.  August  1901:  „Rügen  und  Strafen  las- 
sen mich  vollkommen  gleichgültig,  und  lieber  reiche  ich  meinen 
Marschallstab  dem  König  zurück,  als  daß  ich  Schweigen  bewahre 
über  eine  Frage,  welche  die  Ehre  meines  Vaterlandes  und  der  Armee, 
der  ich  angehöre,  betrifft.  Meiner  Überzeugung  gegenüber  kann  ich 
ebensowenig  zum  Feigling  werden,  wie  ich  jemals  in  der  Schlacht 
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dem  Feinde  den  Rücken  gekehrt  habe."  Die  Times  und  auch  andere 
führende  Zeitungen  weigerten  sich  gleich  anfangs,  seine  Briefe  über- 
haupt zu  veröffentHchen;  nur  der  Manchester  Guardian  und  der 
Daily  Chronicle  wagten  es;  schließlich  hatten  auch  diese  nicht  mehr 
den  Mut,  einer  so  freien  Sprache  ihre  Spalten  zu  öffnen.  Ja,  die 
Verschwörung  gegen  die  Wahrheit  war  schon  damals  so  weit  ge- 
diehen, so  lückenlos  organisiert,  daß  kein  einziges  Blatt  in  ganz  Eng- 
land die  Briefe  nachdruckte  oder  gegen  sie  Einspruch  erhob:  die 
edle  Stimme  verhallte  im  leeren  Räume.  Und  als  der  Held  bald  dar- 
auf, im  Februar  1902,  zu  Grabe  getragen  wurde,  wagte  nicht  einmal 
Lord  Roberts,  sein  alter  Adjutant  und  Freund,  dem  Sarge  zu  folgen, 
und  der  einzige  Blumenkranz,  der  die  Ruhestätte  schmückte,  wurde 
im  Auftrage  Kaiser  Wilhelm's  darauf  gelegt. 

Den  letzten  seiner  gedruckten  Aufsätze,  der  ebenfalls  der  Geiße- 
lung von  Kitchener's  feigen  Mordtaten  gilt,  endet  er  mit  einem  Zitat 
aus  Byron: 

„The  make  a  desert,  and  they  call  it  peace" 

—  sie  verwandeln  das  Land  in  eine  Wüste  und  das  nennen  sie  dann 
Frieden.  Wie  würde  der  edle  Mann  über  das  heutige  England  ge- 
urteilt haben!  Über  dieses  willenlose  Sichfügen  eines  ganzen  irre- 
geleiteten und  sittlich  verfallenen  Volkes  in  eine  Politik  der  scham- 
losen Lüge  und  des  Meuchelmordes!  Über  diesen  Wirbel  des  Wahn- 
sinns, der  selbst  die  besten  Männer  ergreift  und  sie  in  den  Höllen- 
abgrund hinunterreißt!  Neville  Chamberlain  —  dessen  Leitspruch 
lautete:  „Im  Himmel  Gott,  auf  Erden  meine  Pflicht"  —  wäre  der 
einzige  gewesen,  der  sich  nicht  hätte  beirren  lassen,  und  oft  —  wenn 
ich  in  diesen  Zeiten  meine  schwache  Stimme  erhob  —  habe  ich  des 
Helden  gedacht  und  seinen  Segen  auf  mir  gefühlt,  der  die  Flüche 
der  zeitweilig  zu  rasenden  Bestien  Verwandelten  reichlich  aufwiegt. 
Kurz  vor  seinem  Tode  schrieb  er  mir:  „Ich  danke  Gott,  daß  Du  nicht 
bloß  frei  geboren  bist,  sondern  auch  frei  zu  reden  weißt." 

BAYREUTH,  Oktober  1917. 


IL 
MEINE  ERZIEHUNG 

BRIEF  AN  FRÄULEIN  SIDONIE  PETER 


DAS  SCHICKSAL  IST  EIN  VORNEHMER 
ABER  TEURER  HOFMEISTER 

GOETHE 


Hochverehrte  Freundin! 

Dem  vielumstrittenen  Problem  der  Erziehung  widmen  Sie  beson- 
dere Aufmerksamkeit,  und  es  reizt  Sie  —  als  ernste  Leserin 
meiner  Bücher  —  zu  erfahren,  welche  Bildungswege  ihr  Verfasser 
wohl  geführt  wurde.  Diese  Frage  schicke  ich  mich  an  nach  bestem 
Vermögen  zu  beantworten.  An  eine  eigentliche  Chronik  denke  ich 
allerdings  nicht;  eine  solche  würde  weder  für  Sie  noch  für  mich  be- 
langreich sein;  vielmehr  möchte  ich  nur  in  Kürze  dasjenige  heraus- 
zuheben suchen,  was  bestimmend  auf  den  werdenden  Mann  hat  wir- 
ken müssen. 

Greifen  wir  sofort  ins  Innerste:  der  Verlauf  meiner  Kinder  jähre 
hat  zur  Folge  gehabt,  daß  ich  ohne  „Heimat"  durchs  Leben  gegan- 
gen bin.  Was  alle  Menschen  besitzen  —  das  Gefühl  einer  naturnot- 
wendig-angehörigen,  bergenden,  allseitig  umhegenden,  tragenden 
Heimat  —  das  habe  ich  nie  gekannt.  Vom  Erwachen  des  Bewußt- 
seins an  bis  zu  dieser  Stunde  habe  ich  überall  „in  der  Fremde'*  ge- 
lebt; keinen  Fleck  auf  Erden  gibt  es,  von  dem  ich  sagen  könnte:  da- 
hin gehöre  ich;  und  bin  ich  auch  kürzlich  bayerischer  Bürger  und 
damit  politisch  ein  Deutscher  geworden,  so  geschah  das,  als  schon 
das  60.  Lebensjahr  umschifft  war:  es  handelte  sich  um  ein  Zerreißen 
äußerlicher  Bande,  die  mich  an  ein  Volk  fesselten,  dem  ich  innerlich 
nie  angehört  hatte,  zugleich  um  ein  öffentliches  Bekenntnis  zu  dem 
verlästerten  und  von  allen  Seiten  bedrohten  Staate,  den  ich,  trotz 
seiner  zahlreichen  Unzulänglichkeiten,  doch  für  denjenigen  halte, 
der  für  die  Menschheit  das  Edelste  leisten  könnte,  dem  Volke  ent- 
sprungen, das  allein  in  sich  Elemente  birgt,  fähig,  einem  göttlichen 
Willen  zu  dienen.  Eine  „Heimat"  im  handgreiflichen  Sinne  der  von 
Kindheit  an  vertrauten,  den  Instinkten,  den  Gewohnheiten,  dem  Ge- 
schmack mit  unbewußter  Vollendung  genau  angepaßten  Umgebung 
kann  mir  auch  Deutschland  nicht  werden.  Ich  weiß  nicht,  hochver- 
ehrte Freundin,  ob  Sie  imstande  sind,  sich  vorzustellen,  was  das  heißt: 
nicht  eine  Heimat  verloren,  sondern  eine  Heimat  niemals  besessen, 
niemals  ein  Gemeinwesen  betreten  zu  haben,  wo  jeder  bekannt  hätte: 
der  gehört  zu  uns!  vielmehr  überall  dem  ausgesprochenen  oder  unaus- 
gesprochenen Gefühl  begegnet  zu  sein:  der  gehört  n  i  ch  t  zu  uns!  Es 
bedeutet  dieser  Zustand  ein  völliges  Aufsichgestelltsein,  eine  Verein- 
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samung  mitten  auf  unserem  so  menschenreichen  Gestirn,  von  der  sich, 
glaube  ich,  andere  schwerlich  einen  Begriff  machen  können.  Ich  habe 
Leute  genug  kennen  gelernt  —  Deutsche,  Engländer,  Amerikaner,  Rus- 
sen —  die  fast  ihr  ganzes  Leben  im  Auslande  zugebracht  hatten;  ich 
besitze  nahe  Verwandte,  die  sich  in  diesem  Falle  befinden;  alle  diese 
Leute  waren  aber  doch  echte,  rechte  Deutsche,  Engländer  usw.  ein- 
mal gewesen  und  waren  es  darum  auch  fern  von  der  Heimat  ge- 
blieben, oder  aber  sie  hatten  sich  der  neuen  Umgebung  vollkommen 
angepaßt  und  angegliedert.  Bei  mir  traf  weder  das  eine  noch  das 
andere  zu:  Engländer  bin  ich  nie  geworden;  schon  im  fünften  Le- 
bensjahre fühlte  ich  mich  im  Inselreich  vollkommen  fremd  und  un- 
gemütlich, und  jauchzte  auf,  als  ich  nach  kurzem  Aufenthalt  den 
festländischen  Boden  wieder  betrat;  ebensowenig  vermochte  ich  es, 
das  Anglo-kelto-skandinavische,  oder  wie  Sie  es  nennen  wollen,  das 
in  meiner  Persönlichkeit  Gestalt  gefunden  hat,  in  den  verschiedenen 
Ländern,  wohin  mich  das  Schicksal  verschlug,  abzustreifen  und 
die  nicht  angeborene  Art  als  eigene  anzunehmen.  Besuchte  ich  ge- 
legentlich meine  englischen  Verwandten,  sie  empfingen  mich  liebe- 
voll, nannten  mich  aber  „the  distinguished  foreigner"  —  den  vor- 
nehmen Ausländer,  da  ich  ihnen  in  Sprache,  Geschmack,  Gewohn- 
heiten sowie  durch  Bildungsgang,  Geistesrichtung,  Weltanschau- 
ung weit  ferner  stand  als  z.  B.  Tausende  von  Deutschen,  die  sich  in 
England  niedergelassen  und  sich  den  Eingeborenen  äußerlich  ganz 
und  gar  angeähnelt  und  innerlich  —  durch  Verstümmelung  der  eige- 
nen und  Nachäffung  der  fremden  Art  —  jedenfalls  sehr  täuschende 
Scheinengländer  aus  sich  gemacht  haben,  wogegen  ich  als  Wesen 
aus  einem  andern  Gestirn  unter  meinen  Verwandten  saß,  physisch 
ihnen  nahe,  seelisch  durch  Sternenweiten  von  ihnen  geschieden. 
Kehrte  ich  jedoch  in  mein  jeweiliges  Heim  zurück  —  nach  der 
Schweiz,  nach  Deutschland,  nach  meinem  lieben  Wien  (wo  ich  zwan- 
zig Jahre  gelebt  habe)  —  so  fühlte  ich  mich  zwar  in  der  gewohnten 
Umgebung  wohl  und  atmete  auf,  von  dem  mir  unerträglichen  Drucke 
des  englischen  Daseins  erlöst  zu  sein,  doch  war  ich  jetzt  für  alle 
„der"  Engländer  —  der  Engländer,  dem  man  es  auf  tausend  Schritte 
ansieht,  daß  er  einer  ist!  Und  ich  will  Ihnen  nur  gleich  offen  ge- 
stehen: es  mißfiel  mir  dies  nicht  ganz,  ja,  ich  unterstrich  es  in  äußer- 
lichen Kleinigkeiten  nicht  ungern,  weil  es  mir  zu  große  Vertraulich- 
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keit  fern  hielt  und  die  mir  durch  lange  Gewohnheit  liebgewordene 
Vereinsamung  unterstützte.  „Liebgeworden"  .  .  .  das  war  vielleicht 
ein  bißchen  viel  gesagt;  aber  die  Natur  hilft  sich  immer  selber;  der 
Kampf  ums  Dasein  kennt  keine  Bethmann-HoUwegischen  Bedenk- 
lichkeiten; wird  der  eine  Nährboden  entzogen,  so  muß  ein  anderer 
dafür  gewonnen  werden;  und  so  habe  ich  denn  schon  sehr  jung  be- 
gonnen, mir  eine  eigene  Welt  zu  schaffen,  eine  eigene  Heimat,  mich 
mit  Künstlern,  Denkern,  Dichtern,  Forschern,  Träumern,  Erfindern, 
Helden,  Heiligen  zu  umgeben,  dazu  auch  mit  sinnlich  vorhandener, 
greifbarer  Liebe  —  alles  aber  um  mich  herum  abgeschlossen,  ab- 
gerundet, unzugänglich,  etwa  wie  die  Wasserspinne  Argyroneta 
in  ihrem  kugelförmigen  Lufttropfen  mitten  im  Wasser  ihren  Kos- 
mos mit  sich  führt,  von  der  Umgebung  ebenso  getrennt,  als  wäre  ihre 
Lufthülle  ein  undurchdringlicher  Diamant,  und  dem  Tode  verfallen, 
wenn  sie  ihr  aufgerissen  wird.  Hieraus  nun  —  aus  dieser  Ausgeschie- 
denheit  und  Abgeschiedenheit  —  entstand  eine  ganz  eigene  Inbrunst, 
geboren  aus  anhaltendem,  meist  unbewußtem  Versunkensein,  und 
eine  gewisse  Höhe  und  Reinheit  der  Anschauung,  weil  nichts  Mittel- 
mäßiges —  oder  jedenfalls  sehr  wenig  derartiges  —  trübend  an  sie 
heranreichte.  Wenn  ich  mit  Ihnen  meine  Bücher  so  einschätzen 
darf,  daß  ich  von  ihnen  urteile:  es  war  wert,  daß  sie  geschrieben 
wurden,  so  glaube  ich  hiermit  den  Ursprung  ihrer  besonderen  Art 
aufgezeigt  zu  haben,  und  dieser  Ursprung  hängt  jedenfalls  mit  der 
Gestaltung  meiner  Kindheit  zusammen. 

Mehr  will  ich  im  Augenblick  über  diesen  für  meine  Persönlich- 
keit und  für  mein  Werk  so  entscheidenden  Umstand  nicht  hinzu- 
fügen; es  würde  zu  weit  führen  und  uns  von  dem  Gegenstand  dieses 
Briefes  ablenken.  Lassen  Sie  mich  nur  noch  sagen,  daß  ich  den  ge- 
schilderten Zustand  der  Heimatlosigkeit  stets  als  einen  unnatürlichen 
und  insofern  tief  beklagenswerten  empfunden  habe;  ich  könnte 
Ihnen  Briefe  vorlegen,  geschrieben  vor  dreißig  Jahren,  in  denen  ich 
dieses  harte  Schicksal  als  eine  Fügung  Gottes  betrachte  und  mich 
nur  damit  zu  trösten  weiß,  er  habe  mich  wohl  zu  einem  besonderen 
Amte  auserkoren,  und  meine  Pflicht  sei  es,  in  Ergebenheit  und  De- 
mut zu  gehorchen  und  abzuwarten. 

Wie  ist  das  nun  alles  gekommen? 
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Zwar  bin  ich  in  England  geboren,  da  meine  Mutter,  nach  mehr- 
jähriger Abwesenheit,  etwa  vierzehn  Tage  vor  ihrer  Niederkunft 
in  der  Vorstadt  Southsea  des  großen  Marinehafens  Portsmouth  bei 
ihrer  Mutter  eingetroffen  war.  Ein  Brief  aus  der  Zeit  erzählt,  sie 
sei  „eigentlich  sterbend  gewesen,  als  sie  das  Kind  gebar".  Und 
scheint  sie  auch  selbst  —  nach  der  Äußerung,  die  ich  in  dem  Brief 
an  Regierungsrat  Koerner  angeführt  habe*)  —  ihren  Zustand  nicht 
für  so  unmittelbar  bedrohlich  gehalten  zu  haben,  sie  schloß  doch 
für  immer  die  Augen,  ehe  ich  mein  erstes  Jahr  vollendet  hatte.  Da 
nun  meine  Großmutter  mütterlicherseits,  Mrs.  Basil  Hall,  zu  gesellig 
lebte  und  zu  oft  verreiste,  um  Kinderpflege  übernehmen  zu  können, 
so  kamen  meine  zwei  Brüder  (um  5  und  um  3  Jahre  älter  als  ich) 
sofort  nach  dem  Tode  der  Mutter,  und  einige  Wochen  später  auch 
ich,  zu  unserer  Großmutter  väterlicherseits,  Lady  Chamberlain,  der 
Witwe  des  Sir  Henry  Orlando  Chamberlain,  die  nur  vorübergehend 
in  England,  dessen  Klima  sie  nicht  vertrug,  gelebt,  und  —  nach 
einem  Wanderleben  in  Frankreich,  Italien  und  Deutschland  —  sich 
seit  kurzem  dauernd  in  Versailles  niedergelassen  hatte,  wo  eine  un- 
verheiratete Tochter,  Harriett  Mary  Chamberlain,  der  Pflege  der 
greisen  Mutter  sowie  der  Führung  des  Hauswesens  vorstand  und 
nunmehr  auch  die  Mutterstelle  bei  uns  drei  Knaben  übernahm. 
Über  diese  engelhaft  gute  Tante  bald  mehr.  Lady  Chamberlain  starb 
zu  Weihnachten  1867  in  Versailles,  das  sie  nie  mehr  verlassen  hatte. 
Vom  Jahre  1856  an  bis  zum  Mai  1868  war  also  das  Haus  in  Ver- 
sailles mein  eigentliches  Heim.  Und  da  ich  vom  Herbst  1870  ab  mit 
kurzen  Unterbrechungen  bis  1885  wieder  in  Frankreich  oder  in  der 
französischen  Schweiz  gelebt  habe,  so  ersehen  Sie  daraus,  daß  ich 
von  den  ersten  dreißig  Jahren  meines  Lebens  mindestens  siebenund- 
zwanzig in  den  Ländern  französischer  Zunge  zu  Hause  war.  Daher 
kommt  es,  daß  noch  heute  —  wo  ich  mich  seit  vierzig  und  mehr 
Jahren  in  einer  dem  französischen  Geiste  diametral  entgegengesetz- 
ten Richtung  entwickle  —  mich  dennoch  ein  anheimelndes  Gefühl 
überkommt,  wenn  ich  französisch  reden  höre,  und  daß  ich  mir  das, 
was  anderen  Menschen  wohl  „Heimat"  bedeuten  mag,  am  lebhafte- 
sten vorzustellen  glaube,  wenn  ich  mir  vergegenwärtige,  wie  mir  in 


•)  Vgl.  S.  15. 


Versailles  33 


französischer  Umgebung  zumute  ist:  innerlich  ward  sie  mir  zwar 
inzwischen  ganz  fremd,  meine  Sinne  aber  und  mein  Gemüt  um- 
schmeichelt sie  mit  tausend  Klängen,  und  hundert  vertraute  Ge- 
wohnheiten rufen  die  Kinderjahre  beglückend  zurück.  Ihre  Schlicht- 
heit und  Anspruchslosigkeit,  ihre  große  Intelligenz,  ihre  Freundes- 
treue macht  die  Franzosen  meinem  Herzen  teuer,  mag  auch  ihre 
Politik  noch  so  schlecht  und  mögen  ihre  Politiker  noch  so  erbärm- 
liche Gaufier  sein.  Heute  noch  fällt  es  mir  schwer,  einen  ganzen 
Tag  vorüber  gehen  zu  lassen,  ohne  ein  französisches  Buch  auf- 
geschlagen zu  haben,  so  vertraut  und  altgewohnt  wirkt  auf  mich 
nicht  allein  die  Sprache,  sondern  die  ganze  Art  zu  denken  und  dem 
Gedanken  Ausdruck  zu  verleihen.  Bei  meinen  beiden  Brüdern  trat 
das  nicht  ein:  der  eine  war  schon  sieben  Jahre  alt,  der  andere  vier, 
als  sie  nach  Frankreich  kamen,  daher  besaßen  die  beiden  stark  aus- 
geprägte englische  Erinnerungen,  wogegen  ich  in  Frankreich  zum 
Bewußtsein  erwachte  und  England  später  als  ein  unbekanntes,  frem- 
des Land  betrat;  außerdem  verließen  sie  beide  Frankreich  noch  vor 
dem  Tode  der  Großmutter  und  bewohnten  es  nie  mehr,  wogegen 
ich  die  abgebrochenen  Beziehungen  —  wie  Sie  sahen  —  sehr  bald 
wieder  anknüpfte  und  lange  Zeit  hindurch  fortsetzte. 

Jetzt  aber  kommt  erst  das  entscheidend  Eigenartige.  Denn  wäre 
ich  in  eine  rein  französische  Umgebung  gekommen,  so  wäre  ich 
einfach  ein  kleiner  Franzose  geworden;  ich  kam  aber  in  eine  ge- 
mischte Umgebung:  die  Familie  englisch,  die  Dienerschaft  —  und 
nicht  nur  die  Dienerschaft,  sondern  auch  alle  weiteren  Kreise  des 
täglichen  Lebens  —  französisch.  Man  weiß,  wie  zähe  der  Eng- 
länder seine  Eigenart  festhält:  in  der  Familie  und  bei  Tisch  wurde 
ausschließlich  englisch  gesprochen,  und  die  vielen  durchreisenden 
und  oft  (wegen  der  Nähe  von  Paris)  wochenlang  bei  uns  weilenden 
Verwandten  waren  meist  Stockengländer,  die  kein  Wort  französisch 
verstanden.  Englische  Kinder  verbringen  aber  den  größten  Teil  des 
Tages  in  der  Kinder-  oder  der  Schulstube,  und  dort  hörte  ich  kein 
Wort  englisch.  Es  lebten  nur  wenige  Engländer  und  Amerikaner 
in  Versailles;  mit  keinen  waren  wir  intim;  die  Beziehungen  meiner 
Großmutter  bestanden  hauptsächlich  aus  alten  französischen  Offi- 
zieren und  Staatsbeamten,  und  zu  der  kleinen,  durch  ihren  Reichtum 
mächtigen  Kolonie  französischer  Protestanten,  alle  stark  mit  elsäs- 
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sischem  und  schweizerischem  Blute  durchsetzt  —  die  Andre,  Neu- 
flize,  Pressense  usw.  Woher  es  denn  auch  kam,  daß  meine  näheren 
Kameraden,  die  Spielgenossen,  mit  denen  der  Sonntag-  und  Don- 
nerstagnachmittag durchgetobt  wurde,  alle  ohne  Ausnahme  kleine 
Franzosen  waren.  Unserem  Hause  an  der  Avenue  de  Saint- Cloud 
genau  gegenüber  lag  das  Lycee  Imperial,  das  mein  ältester  Bruder 
besuchte,  als  ich  noch  im  Röckchen  einherging,  und  dessen  Lehr- 
kräfte täglich  zu  Privatstunden  ins  Haus  kamen.  Die  Läden,  in  die 
ich  mit  kleinen  Aufträgen  geschickt  wurde,  die  fremden  Kinder,  mit 
denen  ich  fast  täglich  im  Schloßpark  spielte,  die  Damen,  die  ich 
sah,  wenn  ich  meine  Tante  auf  Besuche  begleitete,  die  Soldaten,  die 
sich  dem  netten  Kindermädchen  näherten  und  stets  die  Kunst  be- 
saßen, mit  dem  Buben  schön  zu  tun  . . .  alles,  was  von  außen  an 
mich  herankam,  war  französisch.  Später  war  ich  dann  selber 
Schüler  des  Lycee,  wo  wir  in  den  unteren  Klassen  (und  nur  die  habe 
ich  besucht)  neben  etwas  Latein  und  Rechnen  ausschließlich  fran- 
zösische Sprache,  französische  Geschichte,  französische  Geographie 
trieben.  Die  anglikanische  Kirche  besuchten  wir  Kinder  nur  einmal 
im  Jahre,  allsonntäglich  dagegen  die  französisch-kalvinistische,  deren 
Gemeinde  wir  —  dem  Geschmacke  meiner  Tante  folgend  —  eigent- 
lich angehörten;  noch  heute  empfinde  ich  diesen  einfachen  Gottes- 
dienst als  den  meinen  Bedürfnissen  angemessensten.  Diesen  Ein- 
flüssen —  die  in  den  empfänglichen  Geist  des  Kindes  tagtäglich 
zu  allen  Poren  eindringen  mußten  —  wirkte  aber  unaufhörlich  ent- 
gegen nicht  allein  und  nicht  hauptsächlich  die  im  engeren  Familien- 
kreise gepflegte  englische  Sprache,  sondern  die  beständige  Betonung 
der  Überlegenheit  des  englischen  Wesens  und  des  geringen  Wertes 
alles  Unenglischen.  Es  wurde  mir  nicht  gerade  gelehrt,  ich  solle  die 
Franzosen  verachten  —  sah  ich  sie  doch  im  Hause  verkehren  —  wohl 
aber,  daß  ich  sie  als  eine  niedrigere  Form  der  Menschheit  zu  betrach- 
ten und  nicht  in  einem  Atem  mit  Engländern  zu  nennen  hätte.  Schon 
ganz  klein  hatte  ich  dieses  Hochmutsgift  eingesogen  und  wußte  über 
„französische  Frösche"  zu  spotten,  „französische  Lügner"  zu  verach- 
ten, „französische  Hähne"  lächerlich  zu  finden.  Hatte  der  Lehrer  in 
der  Geschichtsstunde'von  einem  französischen  Siege,  von  einem  für 
Frankreich  glorreichen  Friedensschluß  erzählt,  bei  Tische  wurde  aus 
dem  Sieg  eine  Niederlage  oder  ein  Zufall,  und  dem  französischen  Ge- 
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winn  gegenüber  wurde  Großbritannien's  Weltreich  herausgestrichen. 
Hatten  wir  —  ich  nehme  ein  beliebiges  Beispiel  —  hatten  wir  in  der 
Klasse  die  üblichen  Formeln  zu  Briefanfängen  und  -Abschlüssen  ge- 
lernt, so  wurde  ich  eindringlich  ermahnt,  mich  nicht  darnach  zu 
richten,  es  gälten  diese  Regeln  nur  für  Franzosen,  wogegen  Engländer 
jedem  gegenüber  bei  ihren  einfacheren  Formen  zu  beharren  hätten. 
Ich  könnte  manches  ähnliche  anführen,  müßte  aber  befürchten,  zu- 
gleich trivial  und  übertrieben  zu  wirken  — was  vielleicht  schon  bei  den 
gegebenen  Beispielen  zutrifft:  denn  meine  Tante  war  eine  wahrhaft 
kultivierte  Frau,  die  von  Jugend  an  viel  in  Frankreich  und  Italien  und 
auch  mehrere  Jahre  in  Deutschland  gelebt  hatte  und  deren  Kenntnis 
und  Anerkennung  des  fremden  Wesens  und  vielfache  Vorliebe  für 
dieses  sogar  im  täglichen  Leben  sie  mit  den  englischen  Verwandten 
oft  in  heftigen  Widerstreit  brachte;  nichtsdestoweniger  war  für  sie  die 
Überlegenheit  Englands  ein  Dogma,  und  kaum  war  ich  in  Hosen  ge- 
steckt, als  ich  z.  B.  schon  gelernt  hatte,  das  Schicksal  Irlands  und  In- 
diens als  beneidenswert  zu  betrachten,  weil  diese  Länder  von  Englän- 
dern regiert  werden.  Solche  Dinge  stecken  in  dem  Kopf  auch  des 
freiesten  Engländers  ebenso  fest,  wie  das  Matterhorn  auf  seinen  gra- 
nitnen  Wurzeln  unerschütterlich  fest  steht  —  sogar  mit  dem  Unter- 
schied, daß  dieses  doch,  wenn  auch  dem  Auge  unwahrnehmbar,  täg- 
lich abbröckelt,  wogegen  Gott  selber  unfähig  wäre,  dem  Engländer 
von  seinem  Überlegenheitsgefühl  ein  Deutchen  abzuhandeln.  Welches 
Kind  wäre  imstande,  einem  solchen  Einfluß  zu  widerstehen?  Und  die 
Folge  dieses  Einflusses  war,  daß  ich  mich  schon  als  Kind  in  dem 
Frankreich,  das  ich  liebte,  dennoch  zugleich  fremd  fühlte.  Wurde  ich 
aber  zum  Besuch  meiner  anderen  Großmutter;<  Mrs.  Basil  Hall,  nach 
England  hinübergeschickt  —  der  erste  derartige  Besuch,  dessen  ich 
mich  entsinne,  fand  in  meinem  fünften  Lebensjahre  statt  —  so  über- 
kam mich  dort  ein  solches  Gefühl  der  Fremdheit  und  der  Verlassen- 
heit, daß  ich  mich  noch  leidenschaftlicher  an  das  mich  begleitende 
französische  Kindermädchen  anschloß  und  den  Tag  der  Rückkehr 
nach  Frankreich  nicht  abwarten  konnte.  Schon  bei  diesem  ersten  Be- 
suche hatte  ich  in  England  merkwürdigerweise  auch  besonderes  Pech. 
Die  englischen  Fleischer,  Bäcker,  Gemüsehändler  usw.  pflegen  mor- 
gens ihre  Waren  in  leichten,  zweiräderigen  Wägelchen  herumzufah- 
ren, deren  kleine  Pferde  im  Galopp  laufen.  Ein  solcher  Wagen  sauste 
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ohne  Warnungsruf  um  die  Ecke,  und  das  Pferd  traf  mich  so  hart, 
daß  ich  weit  weggeschleudert  wurde;  dies  allerdings  war  meine  Ret- 
tung; denn  dadurch  kam  ich  nicht  unter  die  Räder.  An  diesem  kleinen 
Vorfall  lernte  ich  den  großen  englischen  Grundsatz  kennen:  look  out 
foT  yourself!  sorge  für  dich  selbst!  In  Frankreich  wäre  es  des  Kut- 
schers Pflicht  gewesen,  langsam  um  die  Ecke  zu  fahren  und  jeden- 
falls auch  einen  Warnungsruf  auszustoßen;  in  England  dagegen  war 
es  meine  Pflicht,  aufzupassen,  ob  ein  Wagen  käme  oder  nicht. 
Wenige  Tage  später  erhielt  ich  eine  zweite  Lektion.  Mit  anderen  Kin- 
dern belustigte  ich  mich  auf  einer  Volkswiese;  da  erhielt  ich  auf  ein- 
mal von  einem  schlecht  beaufsichtigten  Esel  einen  Hufschlag  in  die 
Magengegend:  in  Frankreich  hätte  der  unaufmerksame  Eseltreiber 
eine  Strafe  erhalten,  in  England  galt  es  als  m  e  i  n  e  Schuld,  daß  ich 
nicht  besser  aufgepaßt  hatte.  Auch  die  Roheit  und  der  Eigenwille  der 
Kinder,  deren  zügelloser  Unabhängigkeitssinn  in  England  von  klein 
auf  großgezogen  wird  (siehe  die  Romane  von  Rudyard  Kipling,  in 
denen  der  flegelhafteste  Junge  stets  als  der  wackerste  gepriesen  wird) , 
verletzten  mich  bis  ins  Innerste,  der  ich  gewohnt  war,  mit  meinen 
französischen  Kameraden  so  harmlos  heiter  und  unselbstsüchtig  zu 
spielen.  Von  diesem  mehr  als  ein  halbes  Jahrhundert  zurückliegen- 
den Besuch  in  England,  sowie  auch  von  anderen  aus  der  früheren 
Kindheit  könnte  ich  viel  erzählen:  es  prägten  sich  der  Herzensschmerz 
und  die  Abneigung  unauslöschlich  ein;  ebenso  gegenwärtig  ist  mir 
der  kindliche  Jubel,  wenn  ich  in  Havre  oder  Calais  festländischen  Bo- 
den wieder  betrat. 

So  fühlte  ich  mich  denn  als  Kind  in  Frankreich  heimisch,  doch 
in  eine  Wolke  überlegener  englischer  Vorurteile  eingewickelt,  die 
mich  auf  Schritt  und  Tritt  von  der  Umgebung  schieden;  während  ich 
in  England  todunglücklich  war  und  von  den  englischen  Buben  „fran- 
zösischer Laffe"  geschimpft  wurde.  Bald  sollte  diese  Tatsache  der 
doppelten  Heimat  —  und  daher  keiner  Heimat  —  zu  den  ersten  tragi- 
schen Verwickelungen  führen. 

Im  Herbst  1866  —  kurz  nachdem  ich  ins  zwölfte  Lebensjahr  ge- 
treten war  —  wurde  ich  nach  England  in  die  Schule  geschickt;  die 
Sommer-  und  Winterferien  verbrachte  ich  zu  Hause  in  Versailles, 
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fortan  umfing  mich  aber  etwa  neun  Monate  des  Jahres  englische  Luft. 
Wollte  ich  Ihnen  nun  lediglich  aus  dem  Gedächtnis  erzählen,  wie 
grenzenlos  unglücklich  ich  in  dieser  mich  fühlte,  wie  unfähig  ich  war, 
mich  mit  den  englischen  Verhältnissen  zu  versöhnen  —  Sie  könnten 
glauben,  die  Rückerinnerung,  verstärkt  durch  spätere  Eindrücke, 
führe  mir  ein  unbewußt  stark  übermaltes  Bild  vor  den  Sinn;  das  Um- 
gekehrte ist  wahr;  immer  wieder  vergesse  ich,  welche  Seelenleiden 
ich  damals  durchmachte  —  ich  heiteres,  zärtliches  Kind,  das  die 
physischen  Schmerzen  schon  gut  kannte,  die  moralischen  aber  noch 
gar  nicht.  Doch  ich  besitze  alle  meine  Briefe  aus  der  Zeit,  und  sie  sind 
so  erschütternd  —  ja,  ich  versichere  Sie,  geradezu  tragisch  erschüt- 
ternd —  daß,  als  ich  sie  jetzt  wieder  durchsah,  genau  fünfzig  Jahre 
nach  ihrem  Entstehen,  ich  diese  Lektüre  kaum  ertragen  konnte.  Ich 
kann  wohl  sagen:  was  auch  das  Leben  seitdem  mir  gebracht  haben 
mag  —  und  wer  könnte  sechzig  Jahre  leben,  ohne  viel  zu  leiden  — 
solchen  Schmerz  habe  ich  nie  wieder  empfunden  und  kann  ich  nie 
wieder  empfinden;  es  war  das  unbedingte,  rettungslose,  hoffnungs- 
bare Elend  einer  verlassenen  Seele,  plötzlich  aus  Liebe,  Güte,  Sanft- 
mut, Freundlichkeit  herausgerissen  und  in  die  Hölle  des  Faustrechts 
hineingeworfen.  Wie  richtig  sagt  Rousseau:  das  Gefühl  ist  der  Nähr- 
boden der  Phantasie  und  dadurch  die  Bereicherin  des  Verstandes. 
Meine  sonstigen  Briefe  —  von  früher  oder  von  später  —  sind  gewöhn- 
liche Knabenbriefe,  diese  aber  weisen  ergreifende  Wendungen  auf: 
überströmende,  sich  nie  genug  ausdrückenkönnende  Liebe  zu  den  gu- 
ten Geistern  meiner  Kindheit,  mit  flehentlichen  Bitten,  mich  zu  er- 
lösen, die  Abweisung  alles  Trostes  wirken  trotz  aller  Unbeholfenheit 
wahrhaft  beredt.  So  z.  B.  wenn  ich  meinen  Vater  anrufe,  er  möge  es 
doch  möglich  machen,  auf  eine  Stunde  zu  kommen,  und  mich  dann 
hinausrufen  lassen:  „Ich  werde  Dir  nichts  sagen;  ich  will  nur  mich 
einmal  ausweinen  können;  denn  ich  fühle  es,  ich  muß  sonst  unter  der 
Last  der  zurückgestauten  Tränen  ersticken.  Oh  komme  doch  aus 
Liebe  zu  Gott!"  —  „Ihr  sagt  mir,  ich  solle  versuchen,  glücklich  zu 
sein;  mit  aller  Kraft  versuche  ich  es,  doch  fühle  ich  mich  nur  immer 
noch  elender  (miserable).  Wäre  es  nur  ein  ganz  klein  wenig  mehr, 
ich  könnte  sicher  nicht  leben."  —  „Seid  tausendmal  bedankt  dafür, 
daß  Ihr  in  Eueren  Briefen  mich  tröstet  und  ermutigt;  aber  solange  es 
keine  Seele  gibt,  der  ich  mein  Herz  öffnen  kann,  kann  ich  auch  kei- 
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nen  Trost  finden."  —  „Weißt  Du  noch,  Tante,  den  langen,  lan- 
gen, langen  letzten  Kuß,  vor  der  Trennung?  Ob  ich  noch  werde 
küssen  können?" 

Schildern  will  ich  Ihnen  die  Schule  nicht;  ich  wüßte  nicht,  wo 
anfangen  und  wo  aufhören;  es  war  eine  jener  kleinen  Privatschulen 
auf  dem  Lande,  wie  sie  in  England  als  einträgliche  Spekulation  von 
jedem  Unberufenen  gegründet  werden  dürfen;  alles  war  gleich  has- 
senswert:  die  elende  Unterkunft  und  Kost,  die  unfähigen,  liebelosen, 
stockschwingenden  Lehrkräfte,  die  entsetzlich  rohen  Buben,  welche 

—  grausam  und  feig  —  kein  größeres  Vergnügen  kannten,  als  mich 

—  den  kleinsten  und  fremdesten  —  zu  quälen.  Die  Ernährung  war  so 
ungenügend,  daß,  sobald  der  Spaziergang  ans  Meer  führte,  die  Klei- 
der hinflogen,  und  wir  ins  Wasser  stürzten,  nur  mit  einem  Taschen- 
messer bewaffnet,  um  von  den  nahen  Felsen  die  Muscheln  loszulösen 
und  uns  einmal  satt  zu  essen.  Die  Lehrer  waren  sehr  zweifelhafte 
Subjekte;  der  eine  kam  wegen  Sittlichkeitsvergehen  vor  Gericht.  Was 
die  lieblichen  Knaben  betrifft,  so  warfen  sie  manchmal  abends,  wenn 
das  Licht  ausgelöscht  war,  mit  ihren  Stiefeln  nach  meinem  Bette  und 
wetteten,  ob  sie  den  Kopf  des  „Franzosen"  treffen  würden,  oder  aber 
ich  mußte  in  kalter  Winternacht  im  Hemde  schlotternd  an  der  Türe 
stehen  und  auf  den  diensthabenden  Lehrer  aufpassen;  denn  tags  zu- 
vor war  ein  Bube  über  die  Mauer  geklettert,  um  Wein  aus  der  Dorf- 
kneipe zu  holen,  während  andere  aus  Küche  und  Kammer  Eßwaren 

„stibitzt"  hatten,  und  nun  feierten  sie  ein  nächtliches  Fest 

Dickens'  meisterhafte  Schilderung  einer  ähnlichen  Anstalt  in  Oliver 
Twist  ist  Ihnen  ohne  Zweifel  bekannt;  sie  mag  Ihnen  genügen.  Mir 
liegt  hier  nur  daran,  daß  Sie  einsehen,  auf  welchen  Wegen  meine 
Kindheitserfahrungen  es  dahin  brachten,  jedes  keimende  Heimats- 
gefühl in  mir  zu  ersticken.  In  dieser  Hölle  der  kleinen  Schule  —  so 
stark  hatten  doch  meine  Briefe  gewirkt  —  ließ  man  mich  nur  drei- 
viertel Jahr,  dann  kam  ich  (im  Herbst  1867)  in  eins  der  bekannten 
großen  englischen  Colleges,  Cheltenham,  wo  ich  bis  zum  Frühjahr 
1870  Schüler  war.  Hier  herrschte  allerdings  ein  anderes  Leben!  Die 
Lehrer  waren  Geistliche  der  anglikanischen  Kirche;  die  Kameraden 
entstammten  vornehmeren  Häusern;  dazu  eine  mustergültige  Organi- 
sation zum  Schutze  der  Schwachen,  getrennte  Schlafstätten  usw. 
Unter  siebenhundertfünfzig  —  statt  siebzig  —  Knaben  war  es  ver- 
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hältnismäßig  leicht,  sich  abzusondern;  außerdem  erhielt  ich  bald  mit 
nur  einem  anderen  Knaben  zusammen  ein  eigenes  Studierstübchen; 
in  der  Stadt  und  Umgebung  hatte  ich  in  netten  Familien  Verkehr; 
kurz,  es  war  ein  recht  menschenwürdiges  Dasein,  in  das  ich  mich 
bald  hineinfand.  Es  kam  so  weit  —  als  infolge  des  Todes  der  Groß- 
mutter unser  Heim  von  Versailles  nach  England  verlegt  worden  war 
—  daß  ich  ohne  jede  Sehnsucht  die  Ferien  herannahen  sah;  denn  ich 
fühlte  mich  auf  der  Schule  unabhängiger  als  zu  Hause.  Bemerkens- 
wert ist  aber,  daß  ich  nicht  mit  dem  Ganzen  als  ein  Teil  verschmolz, 
sondern,  wie  gesagt,  mich  isolierte.  Einen  einzigen  Knaben  erwählte 
ich  mir  zum  Freund  —  einen  phantastischen  Kerl,  der  den  Englän- 
dern unheimlich,  mir  aber  gerade  recht  war;  sonst  pflegte  ich  nur 
die  gutnachbarlichen  Beziehungen,  die  sich  hier  und  dort  —  bei  Tisch, 
in  den  Klassen  usw.  —  von  selbst  ergaben;  Feinde  hatte  ich  ebenso 
wenig  wie  Freunde;  häufig  wurde  ich  bei  Streitigkeiten  oder  Spielen 
zum  Schiedsrichter  gewählt.  Es  ist  keine  Übertreibung,  wenn  ich 
sage:  der  vorhin  geschilderte  Argyroneta-Zustand  begann  sich  schon 
damals  auszubilden;  er  wurde  vollendet,  als  zu  Beginn  meines  fünf- 
zehnten Jahres  die  an  Tollheit  grenzende  Begeisterung  für  Shake- 
speare mich  erfaßte  und  ich  nur  noch  wie  im  Traume  die  Welt  der 
Wirklichkeit  erblickte.  Mitten  in  diesem  ersten  Begeisterungstaumel 
erkrankte  ich;  dies  geschah  im  Februar  1870;  zuerst  wurden  eng- 
lische Kurorte  besucht;  im  Sommer  fuhr  ich  mit  meiner  Tante  nach 
Ems;  ich  habe  nie  mehr  in  England  gelebt,  noch  von  Engländern 
Unterricht  genossen. 

Da  ich  in  anderen  Briefen  auf  meine  Kindheit  werde  zurück- 
kommen müssen,  beschränke  ich  mich  hier  auf  eine  Charakteristik 
meiner  Tante,  deren  Einfluß  auf  meine  Jugend  groß  war,  und  auf 
einen  ebenso  knappen  Bericht  über  den  Gang  meines  Unterrichts,  bis 
ich  die  Schule  verließ;  daran  wird  sich  als  Nachtrag  eine  kurze  Be- 
trachtung der  Rettungsarbeit  anschließen,  die  mein  deutscher  Haus- 
lehrer, Otto  Kuntze,  an  mir  Armem  vollbrachte. 


Unterricht  hat  mir  die  Tante,  als  ich  noch  ganz  klein  war,  selbst 
erteüt:  sie  lehrte  mich  Lesen,  Schreiben,  Rechnen  und  führte  mich  — 
sogar  mehr  als  mir  recht  war  —  in  die  Kenntnis  der  heiligen  Schrif ! 
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ein,  namentlich  —  denn  so  will  es  die  englische  Sitte  —  in  das  Alte 
Testament,  aus  dem  ich  Wurm  alle  Erzväter  und  Patriarchen  mit 
ihren  Stammbäumen  auswendig  lernen  mußte:  eine  Gesellschaft,  die 
mir  mit  sechs  Jahren  ebenso  widerwärtig  war,  wie  sie  es  mit  sechzig 
Jahren  noch  ist.  Doch  erfolgte  die  dauernde  Beeinflussung  durch 
diese  edle  Pflegemutter  auf  anderem  Gebiete:  die  Bildung  des  Cha- 
rakters, oder  —  wenn  man  dies  für  unmöglich  hält  —  wenigstens  die 
kraftvolle  Lenkung  des  gegebenen  Charakters  in  bestimmte  gute  Bah- 
nen, dazu  der  gar  nicht  zu  zergliedernde  Eindruck  bestimmter  all- 
gemeiner Geistesrichtungen  auf  ein  empfängliches  Gemüt.  Sie  sind  so 
gründlich  belesen,  verehrte  Freundin,  daß  Ihnen  gewiß  der  dritte 
Brief  des  fünften  Buches  von  Rousseau's  NouveUe  Heloise  mehr  oder 
weniger  gegenwärtig  sein  wird  —  die  wundervolle  Schilderung  von 
Julie's  Erziehungsgrundsätzen.   Hier  haben  Sie  die  buchstäblich  ge- 
naue und  genial  überzeugende  Beschreibung  der  Methode,  nach  der 
die  geliebte  Tante  uns  erzog,  und  ich  kann  nichts  Besseres  tun  als 
Sie  darauf  verweisen.   Ob  sie  Rousseau  gelesen  hatte,  weiß  ich  nicht; 
und  wenn  auch,  ihr  waren  diese  einzig  weisen  Überzeugungen  gewiß 
eingeboren.      Sanftmut     gepaart     mit    Unerbittlich- 
keit: das  waren  die  zwei  Grundsäulen  ihres  Verfahrens;  und  es 
waren  wirkliche  „Säulen".  Sie  beherrschte  sich  so  vollkommen,  daß 
sie  auch  im  Affekt  sich  nicht  untreu  wurde;    erst  als  erwachsener 
Mann  habe  ich  erfahren,  daß  es  in  ihrer  Natur  lag,  ungeduldig  zu 
sein,  erst  als  erwachsener  Mann,  daß  sie  nachgiebig  sein  konnte.  Was 
auf  diese  Weise  erreicht  wird,  habe  ich  erfahren,  als  ein  wilder  Vetter, 
der  schon  mit  neun  Jahren  aus  mehreren  Schulen  fortgejagt  worden 
war,  auf  einige  Monate  zu  uns  kam:  es  dauerte  keine  drei  Wochen, 
und  er  war  folgsam  wie  ein  Lamm.   Man  glaubt  nicht  —  wenn  man 
es  nicht  kennt  — ,  welche  Ruhe  und  welcher  unzerstörbare  Frieden 
in  einem  also  regierten  Hause  herrscht:  nie  eine  laute  Stimme  (es 
sei  denn  die  eines  jauchzenden  Kleinen),  nie  ein  Schimpfen  und 
Drohen  und  Strafen,  nie  ein  Geheul  und  Gewinsel  bittender,  klagen- 
der, eigensinniger  Kinder.   Wenn  diese  wissen,  daß  jede  Anordnung 
ausnahmslos  gültig  bleibt,  daß  ein  gegebenes  Wort    nie  gebrochen, 
auch  nie  um  Haaresbreite  umgebogen  wird,  so  finden  sie  sich  bald 
darein;  die  Wurzel  alles  Übels  ist  der  Mangel  an  Folgerichtigkeit. 
Freilich  ist's  mit  der  bloßen  Logik  hier  so  wenig  wie  anderswo  getan; 
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die  Genialität  des  echten  Mutterinstinktes  muß  dazu  kommen:  er- 
raten, was  ein  Kind  begehrt,  wissen,  was  ein  Kind  darf  und  bedarf, 
erfassen,  was  ein  Kind  versteht  und  nicht  versteht.  Denke  ich  heute 
zurück,  so  staune  ich  über  die  klare  Vernunft  aller  Anordnungen 
der  Tante:  die  reine,  völlig  unselbstsüchtige  Liebe  führte  eben  auf 
ihrem  Wege  zur  wahren  Natur,  und  das,  was  der  Natur  —  hier  Natur 
des  Menschen  —  gemäß  ist,  ist  notwendig  dem  Lebensziel  angemes- 
sen und  stimmt  darum  mit  den  Ergebnissen  überlegener  Vernunft 
überein;  ja,  ich  glaube,  sie  kommt  überall  ein  Stückchen  weiter,  denn 
die  Vernunft  gibt  nur  das  Verständnis  des  Gefüges,  wogegen  die 
Liebe  —  als  wirkende  Natur  —  auch  jeder  Überraschung,  jedem 
Unvorhergesehenen  gewachsen  ist,  alles  heilen  und  wieder  neu- 
erschafFen  kann.    Den  schönen  Vers  Goethe's: 

Vernunft  und  Liebe  hegen  jedes  Glück! 

glaube  ich  richtig  zu  lesen,  wenn  ich  das  Wörtlein  „und"  stark  be- 
tone: diejenige  Vernunft,  die  sich  nicht  als  Gegensatz  der  Liebe 
brüstet,  und  diejenige  Liebe,  die  nicht  die  Vernunft  als  ihre  Feindin, 
sondern  vielmehr  als  ihre  Stütze  empfindet,  diese  beiden  sind  es, 
die  ein  dauernd  Gutes  „hegen"  —  nenne  man  es  „Glück"  oder  wie 
man  sonst  will.  Was  ich  vorhin  das  Unerbittliche  unserer  treuen 
Pflegemutter  nannte,  das  war  eben  ihr  Bekenntnis  zur  Vernunft;  in 
ihrer  Sanftmut  bewährte  sich  das  Walten  der  Liebe.    Da  Sie  selber 

den  pädagogischen  Fragen  viel  Interesse  zugewandt  haben,  brauche 

• 

ich  Ihnen  gegenüber  kaum  zu  betonen,  welche  bestimmenden  Ein- 
drücke Gemüt  und  Charakter  aus  einer  derartig  starken  und  an- 
haltenden Beeinflussung  fürs  ganze  Leben  gewinnen  muß.  So  war 
ich  z.  B.  von  Natur  zu  unbändigem  Jähzorn  veranlagt;  ich  kann  mich 
nicht  erinnern,  mehr  als  einmal  dafür  bestraft  worden  zu  sein;  doch 
gelang  es  meiner  Tante,  mich  nach  und  nach  zur  Überwindung 
dieser  schlechten  Leidenschaft  anzuleiten.  Und  so  mit  vielem,  was 
ich  nicht  aufzählen  will.  Nennen  will  ich  nur  noch  das  Eine,  das 
Große,  das  Mittlere:  das  Element  der  Ruhe,  der  Geduld.  Es  war  mir 
sicher  nicht  ein  angeborenes  Geschenk  der  Natur,  jedenfalls  kein 
fertig  gegebenes;  ihr  Beispiel  aber  hat  das  Wunder  zustande- 
gebracht; denn  in  dem  wirkenden  Beispiel  fließt  jenes  geheimnisvoll 
aus  Vernunft  und  Liebe  Zusammengesetzte  aus  dem  einen  Herzen 
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in  das  andere  „ein",  als  nicht  abzuweisender  „Einfluß";  und  so 
wurde  mir  —  mir  selbst  zum  Trotz  —  die  fast  unbeschränkte  Geduld 
geschenkt,  ohne  welche  gerade  mein  Leben  nicht  zu  leben  gewesen 
wäre.  War  ich  als  Kind  krank,  so  gab  es  für  mich  ein  souveränes 
Beschwichtigungsmittel:  die  Hand  der  Tante;  ruhte  diese  auf  mir, 
ich  konnte  jede  Beklemmung,  jeden  Schmerz  ertragen;  mehr  als  ein- 
mal stand  ich  unter  diesem  Schutze,  wie  von  Engelsfittichen  umgeben, 
in  vollem  Frieden  vor  den  Toren  des  Todes.  Man  kann  und  soll  diese 
Dinge  nicht  durch  viele  Worte  entweihen;  es  genügt,  wenn  ich  Sie 
nachempfinden  lasse,  daß  diese  gute,  ja  heilige  Frau  mir  gleichsam 
das  Gefühl  für  die  Gegenwart  Gottes  geschenkt  hat. 

Bis  zu  meinem  zwanzigsten  Jahre  waren  wir  —  mit  Ausnahme 
der  englischen  Schulzeit  —  fast  immer  zusammen;  bis  zu  meinem 
dreißigsten  Jahre  sah  ich  sie  oft  und  viel;  bis  zu  meinem  fünf- 
undvierzigsten, wo  sie  starb,  blieb  ich  mit  ihr  in  regem  Briefverkehr. 
Was  man  in  einem  solchen  Falle  Dank  nennt,  empfinde  ich  als  eine 
Jakobsleiter,  an  der  mein  besseres  Ich  immerwährend  emporstrebt, 
während  sie,  sobald  ich  die  Gedanken  hinaufrichte,  aus  der  Verklä- 
rung sich  herabneigt,  stets  —  wie  im  Leben  —  einzig  bestrebt,  zu 
helfen,  zu  dienen,  sich  aufzuopfern. 

In  geistiger  Beziehung  war  das  Verhältnis  zwischen  uns  ein 
weniger  ergebnisreiches.  Sie  war  sehr  freiheitlich  gesinnt,  sowohl  in 
politischer  wie  in  religiöser  Hinsicht:  da  war  ich  ihr  gelehriger  Schü- 
ler. Cromwell  z.  B.,  den  man  in  meiner  Familie  noch  heute  mit  der  Be- 
zeichnung „rascal"  oder  „wretch"  abzutun  pflegt,  lehrte  sie  mich  als 
den  größten  Staatsmann  Englands  bewundern;  in  der  modernen  Poli- 
tik haßte  sie  Disraeli  und  schwärmte  für  Gladstone.  Sie  hatte  eine 
gewisse  Neigung,  sich  für  allgemeine  Weltanschauungsfragen  zu  in- 
teressieren; doch  geriet  sie  da  gar  bald  ins  Moralisch-Sentimentale. 
Auch  in  der  Kunst  wurzelte  ihr  Interesse  in  einer  gewissen  Fähig- 
keit, sich  sinnlich-sittlich  beeindrucken  zu  lassen.  Die  Wissenschaf- 
ten erschreckten  sie.  So  kann  ich  denn  nicht  sagen,  daß  ich  geistig 
viel  Förderung  von  ihrer  Seite  erfahren  hätte  —  wenn  es  gleich  viel 
war  im  Verhältnis  zu  dem,  was  meine  übrige  angeborene  Umgebung 
mir  gab. 

Und  hiermit  komme  ich  zu  einem  weniger  erquicklichen  Gegen- 
stand: zu  dem  Bericht  über  die  Erziehung,  die  ich  bis  zu  meinem 


m 
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ünf zehnten  Lebensjahre  genoß.  Wohl  selten  mag  ein  strebsames, 
von  Natur  dem  Lernen  zugetanes  Kind  einen  derartig  chaotischen 
Unterrichtsgang  genossen  haben  wie  ich.  Ich  sage  „Unterrichtsgang"; 
denn  von  „Bildung"  kann  man  gar  nicht  reden,  bis  ich  im  sechzehn- 
ten Jahre  das  Glück  hatte,  einem  Deutschen  in  die  Hände  zu  fallen; 
und  ich  sage  „genossen",  wo  „erduldet"  richtiger  wäre,  denn  ich 
verlor  zuletzt  die  Lust  und  den  Mut,  und  erst  Professor  Kuntze  hat 
sie  wieder  geweckt.  Mein  ältester  Bruder  hatte  den  Vorzug,  das  fran- 
zösische Gymnasium  von  der  untersten  Klasse  bis  zur  obersten  durch- 
zumachen und  das  Ganze  durch  das  Baccalaureus-Examen  an  der 
Sorbonne  zu  krönen:  hierdurch  erhielt  er  eine  völlig  einheitliche  und 
ausgiebige  Grundlage  zu  jeder  beliebigen  weiteren  Bildung;  mein 
zweiter  Bruder,  der  für  die  Marine  bestimmt  war,  kam  ganz  klein 
nach  England  und  bald  darauf  auf  das  Kadettenschiff:  ein  zwar  nicht 
reicher,  aber  ebenfalls  einheitlicher  Bildungsgang;  ich  dagegen  wurde 
von  einer  Anstalt  in  die  andere  herumgeworfen,  wo  ich  immer  von 
neuem  umlernen  mußte,  bis  mein  armer  Kindskopf  verwirrt  und 
müde  wurde. 

Ein  rein  mechanisches  Beispiel  wird  Ihnen  eine  lebhafte  Vor- 
stellung des  Unterrichtsganges  geben.  An  den  allerersten  Schreib- 
unterricht, den  ich  der  guten  Tante  verdanke,  habe  ich  keine 
Erinnerung;  eine  um  so  deutlichere  an  die  unsäglichen  Mühen,  die 
sich  eine  deutsche  Erzieherin  gab,  mir  eine  andere  Federführung 
und  Buchstabenbildung  beizubringen;  ich  scheine  mich  recht  unge- 
schickt dabei  angestellt  zu  haben  und  höre  noch  ihren  Ruf:  „Hiob 
und  alle  Engel  würden  bei  dir  die  Geduld  verlieren!"  Schließlich 
wurde  aber  doch  ihre  Liebesmühe  durch  einigen  Erfolg  gekrönt,  und 
ich  besitze  aus  der  Zeit  Schriftproben,  die  zwar  an  einen  jungen 
Elefanten  gemahnen,  sicher  aber  nach  und  nach  zu  etwas  An- 
nehmbarem geführt  hätten.  Plötzlich  jedoch  —  warum,  weiß  ich 
nicht  —  trat  eine  Änderung  des  Regiments  ein:  die  deutsche  Er- 
zieherin verschwand,  ein  erzenglisches  Fräulein  nahm  ihre  Stelle 
ein.  Bezeichnenderweise  habe  ich  dieses  unerträgliche  Wesen  vom 
ersten  Tage  an  gehaßt  und  mein  Mögliches  getan,  ihr  das  Leben  zu 
verbittern;  sie  blieb^  nicht  mein  Schuldner;  ich  erinnere  mich,  wie 
sie  zu  Weihnachten  meinen  beiden  Brüdern  je  ein  schönes  Buch 
schenkte  und  dann,  sich  zu  mir  wendend,  mir  einen  Judaskuß  auf 
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die  Stirn  gab:  „Dir  schenke  ich  den  innigen  Wunsch,  daß  du  ein 
folgsamer  Knabe  werden  mögest."  Diese  edle  Dame  —  die  der  Leib- 
haftige wohl  längst  geholt  haben  mag  —  hatte  es  besonders  auf 
meine  Art,  das  Papier  auf  mein  Pult  zu  legen  und  die  Feder  zu 
halten,  abgesehen;  das  war,  meinte  sie,  abscheuliche  deutsche  Manier 
und  mußte  ausgerottet  werden;  es  hat  viele  Tränen  gekostet!  Kaum 
war's  gelungen,  mein  Ungeschick  und  meinen  bösen  Willen  zu 
meistern,  da  gab's  wieder  Szenenwechsel  und  ich  wurde  ins  Lycee 
gesteckt.  Wie  Ihnen  bekannt,  bildet  der  Franzose  manche  Buch- 
staben anders  als  der  Deutsche  und  der  Engländer.  Hier  ging  darum 
die  Qual  von  neuem  an.  „Chamberlain,"  sagte  der  Proviseur,  der 
alle  vierzehn  Tage  den  Klassenrundgang  machte,  „Sie  sind  ein 
braver  und  fleißiger  Schüler,  aber  Ihre  Handschrift  ist  unmöglich.*' 
Und  dann  mußte  ich  ans  schwarze  Brett  und  vor  der  ganzen  Klasse 
ein  großes  T  und  ein  kleines  t,  ein  F  und  ein  P  machen  —  und  alles 
war  falsch,  und  Lehrer  und  Schüler  wälzten  sich  vor  Lachen,  und 
ich  verging  vor  Scham.  Es  hieß  also,  nocheinmal  umlernen I  Schön 
wurden  die  Buchstaben  nicht,  aber  sie  wurden  dem  Franzosen  ver- 
ständlich und  insofern  annehmbar.  Jetzt  kam  ich  aber  nach  Eng- 
land, wo  namentlich  die  kleineren  Knaben  täglich  mit  Diktaten  ge- 
plagt werden,  weil  sonst  die  phantastische  englische  Orthographie 
nicht  zu  erlernen  ist.  „Hilf  Himmel,  was  sind  das  für  Lettern I  Du 
tust  dir  wohl  was  zugut  als  Französling?  Das  wollen  wir  dir  ge- 
hörig austreiben!"  Zu  den  vielen  Martern  meiner  ersten  englischen 
Schule  gehörten  demnach  die  täglichen  Rügen  und  Strafen  dafür, 
daß  ich  jetzt  so  schrieb,  wie  man  es  mir  im  Lycee  beigebracht  hatte. 
Die  Lehrer  hielten  ihr  Versprechen:  sie  trieben  es  mir  aus.  Bald 
aber  sollte  die  letzte  Stufe  dieses  Leidensweges  erklommen  sein.  In 
Cheltenham  erteilte  der  eine  Zeichenlehrer  zugleich  Unterricht  im 
Schönschreiben,  und  dieser  war  obligatorisch  für  die  jüngeren  Kna- 
ben, zu  denen  ich  gehörte.  Das  war  nun  ein  wirklicher  Schreib- 
künstler, und  es  machte  mir  viel  Vergnügen,  ihm  zuzusehen.  Meine 
völlig  verdorbene  Hand  erwies  sich  aber  als  so  unfähig,  daß  er  schon 
bei  der  dritten  Stunde  zu  mir  sagte:  „Chamberlain,  an  Ihnen  ist 
alle  Mühe  verloren!  Ich  will  mich  nicht  damit  abquälen.  Bringen 
Sie  nur  ein  Buch  in  die  Stunde  mit;  Sie  werden  doch  niemals  an- 
ständig schreiben  können!"    Das  ist  die  Geschichte  der  eigenartigen 
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andschrift,  von  der  meine  Freunde  zu  behaupten  pflegten,  unge- 
g  fähr  so  würde  ein  Walfisch  schreiben,  wenn  er  Hände  hätte. 
■H  Nun  sagen  Sie  sich,  meine  Freundin,  daß  der  Unterricht  auch 
m  den  anderen,  wichtigeren  Gegenständen  genau  den  selben  Gang 
genommen  hat!  Im  Lycee  z.  B.  mußte  ich  alle  Berge  und  Hügel, 
alle  Flüsse  und  Flüßchen  Frankreichs  auswendig  wissen,  dazu  die 
früheren  Provinzen,  vor  allem  aber  sämtliche  89  Departements  (so 
viele  waren  es  damals)  mit  ihren  Hauptstädten  und  Nebenstädten, 
mit  ihren  Prefectures  und  Sousprefectures,  mit  den  Zahlen  der  Ein- 
wohnerschaft und  genauen  Angaben  über  Industrie  usw.  In  Eng- 
land hat  kein  Mensch  hiernach  gefragt,  ja,  der  Lehrer  selbst  hätte 
nicht  gewußt,  die  Fragen  zu  beantworten,  die  ich  alle  vollkommen 
beherrschte;  dagegen  wurde  hier  großes  Gewicht  auf  die  genaue 
Kenntnis  sämtlicher  Grafschaften  Englands,  Schottlands,  Wales'  und 
Irlands  gelegt.  Von  der  Geschichte  Frankreichs  habe  ich  nie  das 
Ende,  von  der  Geschichte  Englands  nie  den  Anfang  gehört.  Daß 
es  überhaupt  andere  Völker  gibt,  wurde  weder  hier  noch  dort  er- 
wähnt, und  ich  habe  damals  keine  europäische,  geschweige  eine 
Weltgeschichte  zu  Gesichte  bekommen.  Am  entmutigendsten  war 
es,  daß,  was  an  dem  einen  Orte  als  Wichtigstes  die  Wertschätzung 
des  Schülers  bestimmte,  am  anderen  Orte  wenig  galt,  und  um- 
gekehrt. So  genossen  z.  B.  in  Frankreich  die  französische  Sprache 
und  die  lateinische  bei  weitem  den  Vorzug;  in  der  kleinen  englischen 
Schule  dagegen,  die  eigentlich  eine  Vorbereitungsschule  für  Marine- 
und  Landarmee-Offiziere  war,  gab  man  aufs  Französische  wenig 
und  auf  das  Lateinische  gar  nichts;  hier  fragte  man  vor  allem  nach 
mathematischen  Kenntnissen.  Die  Folge  war,  daß  ich  bei  meiner 
Ankunft  in  England  als  der  unwissendste  aller  Schüler  galt  und 
es  mir  dreiviertel  Jahre  emsigster  Arbeit  kostete,  mich  auf  den  Platz 
emporzuheben,  der  mir  von  Rechts  wegen  zukam  —  wobei  aber  die 
schönen  in  Frankreich  erworbenen  Kenntnisse  verloren  gingen.  Als 
ich  nun  aber  im  folgenden  Jahre  in  die  große  englische  Schule 
Cheltenham  kam,  fand  ich  wiederum  genau  umgekehrte  Verhält- 
nisse vor:  da  wurde  bei  der  Eintrittsprüfung  ausschließlich  nach  den 
alten  Sprachen  gefragt,  gar  nicht  nach  Mathematik  oder  sonstigen 
Fächern;  die  Folge  war,  daß  ich  in  eine  weit  niedrigere  Klasse  kam, 
als  in  die  ich  hineingehört  hätte,  wogegen  ich  in  Mathematik  meinen 
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gleichalterigen  Kameraden  so  überlegen  war,  daß  der  Lehrer  — 
ein  Gegenstück  zu  dem  genannten  Schönschreiblehrer  —  mir  eben- 
falls sagte:  „Chamberlain,  bringen  Sie  sich  ein  Geschichtswerk,  oder 
was  Sie  wollen  mit,  Sie  beherrschen  ja  das  ganze  Pensum  des  Se- 
mesters, und  ich  bin  nicht  in  der  Lage,  Sie  privatim  weiterzu- 
führen." Hierdurch  verlor  ich  viel  Zeit,  da  ich  nun  Dinge  lernen 
mußte,  die,  als  ich  nach  zwei  Jahren  in  die  sogenannte  „moderne 
Abteilung"   übertrat  mit   der   Absicht,   mich  zu  dem   Examen   für 


Genieoffiziere  vorzubereiten,  nicht  verlangt  wurden,  w^ährend  die 
verlangten  mathematischen  Kenntnisse  inzwischen  verblaßt  waren. 

Ich  glaube,  das  Gesagte  genügt  zu  einem  deutlichen  Bilde.  Ich 
klage  niemanden  an,  denn  keiner  unter  denen,  die  meine  Erziehung 
leiteten,  wußte,  was  er  tat.  So  z.  B.  wurde  auch  mein  hoffnungsvoll 
begonnener  musikalischer  Unterricht  in  England  roh  abgebrochen: 
in  der  kleinen  wie  in  der  großen  Schule  erklärten  die  Hauptlehrer, 
Musik  sei  „für  einen  Mann"  nicht  notwendig!  Einer  größten 
Lebensfreude  bin  ich  dadurch  verlustig  gegangen;  denn  später  reich- 
ten Zeit  und  Kräfte  nicht  weiter  als  bis  zum  Stümpertum  —  was 
gerade  in  der  Musik  unerträglich  ist  und  aus  Rücksicht  auf  unser 
aller  Nerven  gesetzlich  verboten  sein  sollte. 

Da  die  Kindheit  geeignet  ist,  einem  vieles  zu  offenbaren,  was 
später  nicht  so  unverhüllt  zutage  tritt,  so  möchte  ich  diesem  Be- 
richte etwas  Genaueres  hinzufügen  über  das  Verhältnis  dieses  Kin- 
des zum  Lernen  überhaupt.  Von  meiner  Mutter  hat  man  mir  er- 
zählt, sie  habe  jedes  Blatt  gelesen,  das  ihr  in  die  Hände  fiel,  und  war 
es  auch  ein  zerrissenes,  vom  Boden  aufgelesenes.  Etwas  hiervon 
steckte  auch  in  mir  und  äußerte  sich  frühzeitig  in  der  Leidenschaft, 
jedes  Plakat  zu  betrachten  und  zu  memorieren.  Den  Erwachsenen 
war's  ein  Hauptspaß,  mich  auszufragen,  was  in  den  Theatern  ge- 
spielt werde,  oder  ob  es  Versteigerungen  gebe,  und  wo  und  wann 
und  von  welchen  Gegenständen.  Das  meiste  verstand  ich  nicht,  aber 
gelesen  hatte  ich  es  und  auch  behalten.  Überhaupt  scheint  die  Auf- 
nahmefähigkeit des  Auges  bei  mir  eine  lebhafte  gewesen  zu  sein; 
denn  lange  ehe  ich  die  Zahlen  gelernt  hatte,  als  ich  noch  nicht  drei 
Jahre  alt  war,  wußte  ich  die  Wanduhr  zu  lesen,  indem  die  wech- 
selnde Stellung  der  beiden  Zeiger  zu  einander  mir  aufgefallen  war, 
sowie  die  Übereinstimmung  bestimmter  Stellungen  mit  den  Mahl- 
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Zeiten   und  anderen  regelmäßigen  Tagesereignissen.    „Tante,  jetzt 
geht*s  bald  zum  Essen!  —  Was  fällt  Dir  ein?  —  Ja,  die  Uhr  steht 

so "  und  damit  streckte  ich  den  rechten  Arm  wagrecht  nach 

rechts  aus  und  den  linken  ein  wenig  links  von  senkrecht  in  die  Höhe: 
viertel  nach  elf  Uhr;  um  halb  zwölf  wurde  nach  alter  französischer 
Sitte  zu  Mittag  gespeist;  „so  steht  der  schnelle  Läufer  und  so  der 
langsame!"  An  meinem  vierten  Geburtstage  überkam  mich  ein  be- 
sonders feierliches  Gefühl;  eine  Schürze  wurde  mir  umgegeben,  und 
in  würdevollem  Aufzug  ging's  in  die  Schulstube,  wo  ich  darauf  be- 
stand, sofort  Unterricht  zu  empfangen,  indem  ich  wiederholt  ver- 
sicherte: „Jetzt  bin  ich  erwachsen."  Ich  besitze  einen  Bericht  über 
diesen  Tag,  von  der  Tante  an  meinen  Vater  gerichtet,  worin  sie  er- 
zählt: „Der  Kleine  sagt,  jetzt  komme  er  bald  in  die  erste  Klasse  des 
Lycee,  und  dann  werde  er  die  ganze  Nacht  bei  Lampenlicht  studie- 
ren." Der  Wille  scheint  also  ein  guter  gewesen  zu  sein,  zum  minde- 
sten war  es  die  Willensrichtung.  Sehr  früh  aber  zeigten  sich  zwei 
entgegenwirkende  Umstände:  alles  Mechanische  ermüdete  mich  sehr 
bald;  außerdem  übertraf  die  Leidenschaftlichkeit  die  Beharrlichkeit. 
Daher  die  Verzweiflung  über  die  vorher  genannten  Schreibübungen: 
sie  erschöpften  meine  Kräfte.  Daher  auch,  glaube  ich,  meine  geringe 
Eignung  für  den  Klassenunterricht;  denn  soweit  meine  Erfahrung 
reicht,  sind  fast  alle  Kinder  von  Natur  zerstreut,  und  nur  nach  und 
nach  gelingt  es  dem  Lehrer,  ihre  Aufmerksamkeit  zu  fesseln,  wogegen 
ich  mich  mit  heftiger  Leidenschaft  jedem  Unterricht  sofort  hingab, 
dann  aber  Zerstreuung  brauchte.  Nicht  lange  war  ich  Schüler  des 
Lycee,  und  schon  forderte  der  Arzt,  ich  solle  nur  die  Vormittags-, 
nicht  die  Nachmittagsstunden  mitmachen;  die  Schulverwaltung  ge- 
stattete dies  zuerst  ungern,  nachher  aber  ohne  Bedenken,  da  es  sich 
bald  herausstellte,  daß  ich  in  den  nachmittags  behandelten  Fächern 
die  besten  Fortschritte  machte,  indem  wenige  kurze  Privatstunden 
der  betreffenden  Klassenlehrer  vollauf  genügten,  mich  meinen  Ka- 
meraden gleichzustellen,  während  mein  Geist  durch  die  täglichen 
Spaziergänge  frisch  erhalten  wurde.  Hier  lassen  Sie  mich  eine  all- 
gemeine Bemerkung  über  meine  Psyche  einfügen,  die,  glaube  ich,  in- 
teressant und  wichtig  genug  ist,  eine  kurze  Erörterung  zu  verdienen. 
Eine  Eigentümlichkeit  meines  Geistes  besteht  in  folgendem: 
jeder  Mensch,  der  mir  nahe  genug  tritt,  um  in  irgendeinem  Maße 
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meine  Aufmerksamkeit  zu  erregen,  macht  auf  mich  den  Eindruck 
eines  besonderen  Mikrokosmos;  ohne  daß  ich  es  irgendwie  beab- 
sichtigte, oft  ohne  mir  dessen  bewußt  zu  sein,  beobachte  ich  alles 
an  ihm,  und  —  was  die  Hauptsache  ist  —  versuche  ich  instinktiv 
mein  Gemüt  so  zu  stimmen,  daß  ich  fähig  werde,  seine  Denkart  und 
Stimmung  genau  aufzunehmen  und  dadurch  auch  genau  mit  zu 
empfinden.    Sie  werden,  glaube  ich,  sich  sagen,  daß  diese  Anlage  m 
zu  der  besonderen  Art  meines  Wagner,  Kant  und  Goethe  das  ihrige 
beigetragen  hat.   Da  sie  mir  angeboren  ist,  so  muß  sie  ohne  Frage 
auch  im  Kinde  gewaltet  haben  und  sei  es  noch  so  keimhaft,  ja  viel- 
leicht um  so  anstrengender  für  mich,  als  ich  damals  ohne  Bewußt- 
sein des  Vorganges  war  und  ihn  infolgedessen  niemals  auszuschal- 
ten verstand.  Eine  unausbleibliche  Folge  dieser  Anlage  war  —  und 
ist  noch  heute  —  daß  das  Zusammensein  mit  anderen  mich  unver- 
hältnismäßig ermüdet,  ja,  mich  nicht  selten  erschöpft;  namentlich 
wenn   es  sich   um  eine  mir  innerlich   fernstehende   Persönlichkeit 
handelt,  wirkt  diese  unwillkommene  Anlage  geradezu  verzehrend. 
Hier  liegt,  glaube  ich,  die  Erklärung  für  sehr  Vieles:  für  die  Ermü- 
dung in  der  Klasse  und  die  schnellen  Fortschritte  beim  Privatunter-  ^j 
rieht,  für  das  namenlose  Elend  in  der  ersten  englischen  Schule  und  fj 
die  Vereinsamung  in  der  zweiten.  Schon  als  ganz  kleines  Kind  pflegte 
ich  mich  in  eine  Ecke  des  Zimmers  zurückzuziehen  und  eine  Art 
Wall  mit  Stühlen  um  mich  herumzubauen;  dann  erst  fühlte  ich  mich     - 
wohl  und  gab  mich  meinen  stillen  Spielen  hin;  oft  hat  mir  später  flj 
die  Tante  erzählt,  dieser  Wunsch  nach  Einsamkeit  beim  kleinen     - 
Kinde  sei  sehr  auffallend  gewesen,  und   sie  habe  ihr  Möglichstes 
getan,  ihm  entgegenzuwirken.  Es  liegt  mir  durchaus  fern,  eine  Lanze 
für  das  Autodidaktische  zu  brechen;  die  Nachteile  dieser  Methode 
habe  ich  an  mir  selber  sattsam  kennen  gelernt;  doch  w^erden  Sie  aus 
dem  Gesagten  beurteilen,  inwiefern  ich  hierzu  von  der  Natur  voraus-     ^ 
bestimmt  war.  Und  das  wiederum  erklärt  das  Erstaunen  derjenigen,  fl 
die  mir  in  der  Jugend  am  nächsten  gestanden  hatten,  als  sie  mich     ■ 
nach  wenigen  Jahren  im  Besitze  vielseitigen  und  gutgegründeten  Wis- 
sens fanden.    In  Gesellschaft  anderer  habe  ich  die  Neigung  —  die 
so  vielen  abgeht  —  nur  zu  empfangen,  mit  aller  Kraft  der  Seele  auf- 
zunehmen; frei  entfaltet  sich  und  schaffend  wirkt  meine  Seele  ein- 
zig in  langanhaltender,  vollständiger  Einsamkeit.    Zur  Zeit  als  ich 
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die  Grundlagen  schrieb  z.  B.,  verbrachte  ich  bis  auf  die  Mahlzeiten 
den  ganzen  Tag  allein  und  zwar  durch  abgeriegelte  Türen  vollstän- 
dig getrennt  von  dem  übrigen  Hauswesen. 

Ich  erzähle  Ihnen  das  hier,  weil  Sie  sich  für  meine  Persönlich- 
keit interessieren,  und  außerdem,  weil  es  zeigt,  wie  individuell  die 
Probleme  der  Erziehung  angefaßt  werden  müßten,  sobald  man  aus 
einem  gutbegabten  Kinde  das  Höchstmögliche  ziehen  —  mit  anderen 
Worten,  es  möglichst  weit  fördern  wollte.  Ich  glaube  mich  nicht 
zu  irren,  wenn  ich  voraussetze,  daß  Sie  mit  mir  urteilen:  bei  mir  sei 
genau  das  Gegenteil  geschehen,  ich  hätte  die  geringste  Förderung 
und  die  größte  Hemmung  erlebt,  die  denkbar  waren. 

Zum  Beschluß  dieser  Erörterungen  über  meine  Schulzeit  zwei 
Anekdoten,  Begebnisse  betreffend,  die  auf  des  Knaben  Bestimmung 
bedeutenden  Einfluß  ausübten  und  außerdem  für  englische  Zu- 
stände höchst  bezeichnend  sind. 

In  der  widerwärtigen  englischen  Privatschule  gab  es  doch  eine 
Einrichtung,  die  bewundernswert  war,  oder  wenigstens  hätte  sein 
können:  außer  den  Klassenpreisen  gab  es  nämlich  einen  Preis,  der 
unabhängig  von  aller  Klassenangehörigkeit  demjenigen  Schüler  ver- 
liehen wurde,  der  in  dem  vorangegangenen  Jahre  nachweislich  die 
größten  Fortschritte  gemacht  hatte.  Dieser  Preis  hieß  der  „Fort- 
schrittspreis"; er  war  von  allen  der  begehrteste.  Bei  den  Prüfungen 
zu  Weihnachten  1866,  als  ich  erst  drei  Monate  in  der  Schule  war, 
erhielt  ich,  nicht  nur  in  meiner  Klasse,  sondern  überhaupt  in  der 
ganzen  Schule,  die  niedrigsten  Zahlen;  ich  war  somit  der  letzte  aller 
Schüler;  bei  dem  großen  Jahresexamen  im  Juni  1867  war  ich  in 
sämtlichen  Fächern  der  erste  meiner  Klasse  und  besaß  an  Noten  die 
höchste  Gesamtzahl  von  allen  Schülern  in  der  ganzen  Schule.  Ein 
solcher  Fortschritt  war  dort  noch  nicht  erlebt  worden.  Von  allen 
Seiten  —  selbst  von  denjenigen  Kameraden,  die  mir  feindlich,  und 
von  denjenigen  Lehrern,  die  mir  nicht  günstig  gesinnt  waren,  erhielt 
ich  Glückwünsche;  es  war  keine  Frage,  daß  ich  den  Fortschrittspreis 
erhalten  würde;  es  kam  kein  anderer  Schüler  daneben  in  Betracht. 
Niemand  war  erstaunter  als  ich  über  diesen  Erfolg:  ich  hatte  gar 
nicht  an  eine  solche  Möglichkeit  gedacht,  und  was  meine  Person  an- 
betraf, ließ  er  mich  eigentümlich  kalt;  dagegen  überkam  mich  ein 
unaussprechliches  Glücksgefühl,  wenn  ich  an  meinen  armen  Vater 
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dachte,  der  zu  Weihnachten  über  meinen  so  vollständigen  Mißerfolg 
sehr  niedergeschlagen  gewesen  war,  und  dem  ich  jetzt  den  schönsten 
Preis  der  Schule  überbringen  sollte.  Abends  fand  die  Preisverteilung 
statt:  zuerst  kamen  die  üblichen  Klassenpreise,  dann  der  Fortschritts- 
preis. Der  Hauptlehrer  —  der  zugleich  Besitzer  dieser  Privatschule 
war  —  begann  mit  folgenden  Worten:  „Was  den  allgemeinen  Fort- 
schritt betrifft,  so  hat  fraglos  Chamberlain  Anerkennenswertes,  ja 
Erstaunliches  vollbracht;  ich  beglückwünsche  ihn  auch  dazu  auf- 
richtig; aber  . . ."  Dieses  „aber"  schallt  mir  noch  heute  in  den  Ohren, 
wenn  ich  daran  denke:  es  wurde  damit  ein  Ton  angeschlagen,  den 
ich  naives,  vertrauensvolles  Kind  noch  nie  gehört  hatte;  mußte  ich 
auch  gerade  dort  viel  unter  den  Quälereien  meiner  Mitschüler  lei- 
den, so  wußte  ich  doch  nicht  und  ahnte  es  nicht,  daß  Schlechtig- 
keit, Gemeinheit,  Untreue,  Betrug  überall  in  dieser  Welt  am  Werke 
sind.  „  . . .  aber  wir  dürfen  nicht  übersehen,  daß  Chamberlain  ganz 
besonders  im  französischen  Examen  geglänzt  hat,  —  was  jedoch 
seinerseits  gar  kein  Verdienst  ist,  da  er  ja  in  Frankreich  erzogen 
worden  ist  und  das  Französische  wie  ein  Franzose  beherrscht  .  .  ." 
Durch  den  ganzen  Raum  ging  ein  vernehmbares  Rascheln  und  Zi- 
scheln der  Empörung.  Hatte  es  denn  zu  Weihnachten  1866  nicht 
auch  eine  französische  Prüfung  gegeben?  und  hatte  ich  sie  nicht  da- 
mals ebenso  glänzend  bestanden,  wo  ich  doch  nichtsdestoweniger 
die  niedrigsten  Gesamtzahlen  der  ganzen  Schule  erhielt?  Dies  hieß 
doch  unter  dem  fadenscheinigsten  Vorwande  mir  den  verdienten 
Preis  entreißen.  Während  nun  der  Lehrer  weiter  redete  und  einem 
anderen  Knaben  den  Preis  zuwies,  schlich  der  älteste  Schüler  der 
Anstalt,  ein  Achtzehnjähriger,  zu  mir  heran  und  flüsterte  mir  ins 
Ohr:  „Der  verfluchte  Schurke  dort  hat  Dich  betrogen  und  bestohlen; 
und  weißt  Du,  warum?  Ich  weiß  es:  Dein  Vater  hat  gekündigt,  und 
es  hat  darum  keinen  Zweck  mehr.  Dir  einen  Preis  zu  geben!"  Mit 
leeren  Händen  reiste  ich  am  nächsten  Tage  heim  —  denn  die  anderen 
Klassenpreise  durften  nur  an  Knaben  verliehen  werden,  die  minde- 
stens ein  Jahr  in  der  Schule  gewesen  waren,  was  bei  mir  nicht  zu- 
traf. Mit  keinem  Menschen  zu  Hause  redete  ich  über  diesen  Vorgang; 
ich  verschloß  ihn  in  mein  Herz,  und  er  hat  auf  die  folgenden  Jahre 
eine  verhängnisvolle  Wirkung  ausgeübt:  denn  in  meiner  Erbitte- 
rung sagte  ich  mir:   wenn  die  Welt  s  o  ist,   dann  lohnt  es  nicht, 
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sich  zu  bemühen;  ich  werde  mich  fortan  hüten,  eifrig  zu  sein.  Und 
das  habe  ich  in  Cheltenham  tatsächlich  gehalten:  grundsätzlich 
habe  ich  dort  nur  gerade  so  viel  gearbeitet,  daß  ich  gut  mitkam,  und 
nicht  einmal  versucht,  einen  der  ersten  Klassenplätze  zu  erringen. 
Der  Fall  mit  dem  „Fortschrittspreis"  hatte  meine  Seele  vergiftet. 

Als  Satyrspiel  zu  diesem  Erlebnis  muß  ich  Ihnen  aber  von  einem 
zweiten  erzählen,  das  einen  fast  ebenso  nachhaltigen  Eindruck  her- 
vorrief. 

Im  Juni  des  Jahres  1869,  wenige  Tage  vor  dem  Beginn  der  gro- 
ßen Jahreshauptprüfung  in  Cheltenham,  flog  eines  Morgens,  gerade 
als  unser  Klassenunterricht  beginnen  sollte,  die  Türe  auf,  und  herein 
trat  der  Rektor  des  College,  Dr.  der  Theologie  Barry,  ein  in  Eng- 
land damals  als  Gelehrter  und  Politiker  vielgenannter  Mann,  der 
wenige  Monate  später  einen  Bischofssitz  erhielt.  Er  war,  wie  ich  ge- 
hört habe,  ein  gütiger  Mann,  aber  seine  klugen  und  entschlossenen 
Gesichtszüge,  verbunden  mit  dem  hohen  Ansehen,  das  er  überall  ge- 
noß, verliehen  seinem  Auftreten  etwas  so  Imponierendes,  daß  unsere 
Lehrer,  glaube  ich,  fast  ebenso  vor  ihm  zitterten  wie  wir  Knaben. 
Dr.  Barry  sprach  zuerst  einige  Worte  leise  mit  dem  Lehrer,  worauf 
dieser  die  Klasse  verließ;  ich  vermute,  daß  eine  plötzliche  Erkran- 
kung eine  Vertretung  notwendig  gemacht  hatte;  dann  wandte  sich 
Barry  zu  uns:  „Da  die  Gelegenheit  sich  zufällig  bietet,  will  ich  die 
Stunde  benützen,  um  die  Hauptprüfung  in  Religion  jetzt  sofort  mit 
euch  vorzunehmen."  Das  war  ein  doppelter  Schreck:  der  angehende 
Bischof  —  statt  des  vertrauten,  gemütlichen  Religionslehrers  — 
prüfte  uns  in  Religion,  und  wir  hatten  auch  nicht  eine  Minute  Zeit 
gehabt,  uns  darauf  vorzubereiten.  Ich  glaube,  in  der  ganzen  Klasse 
war  ich  der  einzige  Ruhige,  obwohl  gerade  ich  alle  Ursache  gehabt 
hätte,  aufgeregt  zu  sein,  denn  ich  war  einer  der  schlechtesten  Schüler 
in  „Religion";  ich  war  aber  schon  fast  völlig  hineingewachsen  in 
die  soeben  beschriebene  Stimmung  der  Gleichgültigkeit  gegen  die 
Meinung  anderer  über  mich,  und  außerdem  empfand  ich  eine  eigen- 
tümliche Freude,  einem  bedeutenden  Manne  gegenüber  zu  stehen. 
Dies  wirkte  als  Anregung  auf  mich:  der  längst  vergessene  Unterricht 
der  guten  Tante  kehrte  plötzlich  in  mein  Hirn  zurück,  die  unerquick- 
liche Reihe  der  Helden  des  Alten  Testamentes,  die  ScheußHchkeiten 
des  israelitischen  Volkes,  dazu  die  kaum  verständlichen  Erklärungen 
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über  Dogmen  und  Mysterien,  die  mir  in  der  Schule  zuteil  geworden 
waren.  Die  besten  Schüler  verwirrten  sich,  stotterten,  verloren  das 
Gedächtnis,  und  eine  Frage  nach  der  anderen  gelangte  schließlich 
an  mich,  der  ich  sie  entweder  befriedigend  oder  annähernd  —  jeden- 
falls einigermaßen  vernünftig  —  beantwortete.  Die  letzte  Viertel- 
stunde nahm  Dr.  Barry  mich  allein  vor,  erteilte  mir  Aufschluß  auf 
meine  Fragen,  ermutigte  mich,  meine  eigenen  unreifen  Gedanken 
ihm  vorzutragen,  kurz,  benahm  sich  auffallend  freundschaftlich 
gegen  mich;  und  als  die  Stunde  vorbei  war,  schritt  er  auf  mich  zu 
und  streckte  mir  die  Hand  entgegen:  „Ich  habe  mich  sehr  gefreut^ 
Dich  kennen  zu  lernen."  Die  Folge  war,  daß  ich  einen  Preis  erhielt 
—  ein  wertvolles  Geschichtswerk,  prachtvoll  in  Leder  gebunden, 
das  ich  noch  heute  besitze,  mit  der  eingeklebten  lateinischen  Ver- 
leihungsurkunde, welche  bezeugt,  ich  hätte  es  für  meine  Leistungen 
„in  Studiis  Theologicis"  erhalten.  Verdienen  tat  ich  es  keineswegs, 
und  als  ich  zu  Hause  es  vor  den  staunenden  Verwandten  auf  den 
Tisch  legte,  brach  ich  in  so  unbändiges  Gelächter  aus,  daß  sie  über 
meine  Frechheit  skandalisiert  waren.  Ich  lernte  erkennen,  daß  einige 
Keckheit,  einiges  Glück,  einiges  Wohlgefallen  seitens  der  entschei- 
denden Persönlichkeiten  oft  mehr  zum  Erfolg  beitragen  als  gewissen- 
haftes, fleißiges  Arbeiten.  Den  Fortschrittspreis  hatte  ich  verdient: 
ich  erhielt  ihn  nicht;  den  Religionspreis  hatte  ich  nicht  verdient:  ich 
erhielt  ihn.  Weltweisheit  jedoch  begann  in  die  unschuldige  Kinder- 
seele einzutropfen  —  und  ....  ich  begann  mein  erstes  Trauerspiel 
zu  dichten! 

* 

Die  Offenbarung  Shakespeare's  (S.  39)  hatte  meine  eigentliche 
Kindheit  innerlich  abgeschlossen  und  ein  Erwachen  der  Seele  für 
Eindrücke  aller  Art  eingeleitet.  Kurz  darauf  trat  von  außen  eine 
Wendung  ein,  die  mich  aus  der  eingeschlagenen  Bahn  eines  sich 
zum  englischen  Genieoffizier  vorbereitenden  Knaben  in  ganz  andere 
Richtung  warf  und  damit  meinen  künftigen  Lebensweg  bestimmte. 
Die  kurzen  Jahre  (vom  Herbst  1866  an)  in  dem  mir  stets  unerträg- 
lichen Klima  Englands  übten  eine  verhängnisvolle  Wirkung  auf 
meinen  Körper  aus;  Anfang  1870  erkrankte  ich;  der  Besuch  eng- 
lischer Kurorte  blieb  erfolglos;  unfähige  Ärzte  erkannten  nicht  die 
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Störung  des  Nervensystems,  glaubten  vielmehr  an  eine  Erkrankung 
der  Atmungsorgane  und  verordneten  eine  Kur  in  Ems;  im  Juni  1870 
reiste  ich  mit  meiner  obengenannten  Tante  dahin  ab:  ich  sollte  nie 
mehr  —  außer  zu  einigen  wenigen  flüchtigen  Besuchen  —  nach 
England  zurückkehren. 

Es  folgten  nun  neun  Jahre  der  Wanderschaft,  ohne  irgendein 
festes  Heim;  der  einzige  Versuch,  mich  wieder  auf  englischem  Boden 
anzusiedeln  (Sommer  und  Herbst  1873)  schlug  fehl  und  wurde  nie- 
mals mehr  wiederholt;  erst  volle  zwanzig  Jahre  später  —  im  Herbst 
1893  —  stattete  ich  meinen  Verwandten  einen  kurzen  Besuch  ab;  in- 
zwischen waren,  wie  gesagt,  die  folgenden  neun  Jahre,  die  von 
meinem  fünfzehnten  bis  zu  meinem  vierundzwanzigsten  führten, 
insofern  der  Wiedererlangung  und  Befestigung  meiner  Kräfte  ge- 
widmet, als  ich  die  Winter  im  Süden  —  zumeist  in  Cannes  —  und 
die  Sommer  im  Schweizer  Gebirge  verbrachte.  An  und  für  sich  bot 
diese  mir  durchs  Schicksal  auferlegte  Lebensweise  gewiß  keine  gün- 
stigen Bedingungen  für  die  Fortsetzung  meiner  Erziehung;  an  regel- 
rechte Schulbildung  war  nicht  zu  denken;  dagegen  waren  diese 
Jahre  reich  an  großen  Natureindrücken  und  Erlebnissen,  reich  auch 
an  Berührungen  mit  Menschen  aus  verschiedenen  Völkern  und 
Ständen  —  insofern  also  doch  für  einen  Knaben  und  Jüngling  mit 
offenen  Sinnen  und  heißem  Streben  in  hohem  Maße  erziehend. 

Gleich  der  erste  Eindruck,  der  mich  beim  Betreten  deutschen  Bo- 
dens erwartete,  riß  mich  aus  dem  lauen,  gleichmäßigen  Gange  meiner 
Kinderjahre  heraus  und  erfüllte  meine  Seele  mit  bisher  ungeahnten 
Gefühlen:  ich  erlebte  in  Ems  die  Kriegserklärung,  nachdem  ich 
wenige  Tage  zuvor  durch  einen  merkwürdigen  Zufall  einer  der  sehr 
wenigen  Augenzeugen  der  weltgeschichtlichen  Begegnung  zwischen 
König  Wilhelm  und  Benedetti  im  Kurgarten  gewesen  war;  die  Ab- 
fahrt des  Königs  nach  Berlin,  der  ich  aus  nächster  Nähe  beiwohnte, 
grub  sich  meinem  Gemüte  unvergeßlich  ein;  die  Hälfte  meiner  Tage 
verbrachte  ich  auf  dem  Bahnhof,  um  die  deutschen  Truppen  in  den 
Krieg  ausziehen  zu  sehen,  und  sah  auch  bald  in  umgekehrter  Rich- 
tung ganze  Züge  voll  französischer  Gefangener  durchrollen;  nament- 
lich aber  erlebte  ich  die  Begeisterung  und  Hingabe  des  ganzen 
Volkes,  als  unsere  Reise  uns  in  den  Tagen  von  Mars-la-Tour  über 
Mainz,   Frankfurt,   Heidelberg   führte,   wobei   ich   Ulanenlager   auf 
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freiem  Felde  erblickte  und  die  Kanonen  um  Straßburg  donnern 
hörte.  Über  diese  Erinnerungen  hatte  ich  öfters  Gelegenheit,  öffent- 
lich zu  berichten,  zuletzt  in  dem  Sammelband  Deutsches  Wesen,  und 
will  mich  nicht  wiederholen.  Hier  ist  nur  das  Eine  zu  betonen: 
der  Einfluß,  den  diese  Erlebnisse  auf  das  Gemüt  des  Vierzehn- 
jährigen ausüben  mußten,  indem  ihm  gleich  von  Anfang  an  nicht 
ein  philisterhaftes  Deutschland,  auch  nicht  ein  Deutschland  von 
Handlungsreisenden  und  Fabrikdirektoren,  nicht  einmal  ein  Deutsch- 
land von  Phantasten  und  Professoren,  am  allerwenigsten  ein  Deutsch- 
land von  schwatzseligen  Parlamentariern  und  schwachen  Ministern, 
sondern  ein  heroisches  Deutschland  vor  Augen  stand, 
sich  aufrichtend  in  der  unüberwindlichen  Kraft  seines  Rechtes  und 
seiner  reisigen  Mannschaften,  angeführt  von  unsterblichen  Helden. 
Wahrlich  ein  großartiger  Auftakt  zu  meiner  Einführung  in  die  Welt 
des  Deutschgedankens! 

Zu  dieser  ersten  bedeutungsvollen  Fügung  gesellte  sich  bald  eine 
zweite  —  zwar  ganz  anderer  Art,  doch  kaum  minder  entscheidend 
für  meine  Wendung  zum  Deutschtum. 

Der  erste  Winter  meiner  Wanderjahre  wurde  in  Montreux  ver- 
bracht, und  dort  lernte  ich  Otto  Kuntze  kennen,  damals  ein 
etwa  dreißigjähriger  Kandidat  der  Theologie,  der  im  milderen  Klima 
Genesung  suchte  und  seinen  Lebensunterhalt  durch  Stundengeben 
bestritt.  Von  ihm  erhielt  ich  den  ersten  Unterricht  in  der  deutschen 
Sprache,  der  aber  sehr  bald  weitere  Kreise  zog,  indem  Kuntze  mir 
Teilnahme  bezeigte  und  ich  meinerseits  von  dieser  ersten  Begegnung 
mit  einem  umfassend  gebildeten  Deutschen  mich  leidenschaftlich 
angezogen  fühlte.  Den  häufig  kränkelnden  Mann  durfte  ich  be- 
suchen; wir  spielten  Schach  zusammen  und  gerieten  in  endlose  Ge- 
spräche über  alle  möglichen  Fragen.  Kuntze  kam  nicht  aus  dem 
Staunen  heraus,  daß  ein  fünfzehnjähriger  Bube,  noch  dazu  mit  arm- 
seligster Schulbildung,  Shakespeare  heiß  liebte  und  unaufhörlich 
studierte;  gar  manches  Ungereimte  mag  ich  da  vorgebracht  haben. 
Neu  war  dem  Deutschen  auch  die  rege  Anteilnahme  eines  Knaben 
an  der  Politik:  so  las  ich  z.  B.  alle  Reden  Gladstone's  über  die  irische 
Frage  und  verfolgte  jetzt  im  Kriege  Granville's  Depeschenwechsel 
mit  Bismarck.  Wenig  gelernt  und  schon  viel  politisiert:  an  mir 
lernte  Kuntze  den  werdenden  Engländer  kennen  und  mußte  oft  den 
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Kopf  dazu  schütteln.  Den  Lohn  für  die  mir  bezeugte  Freundschaft 
fand  er  in  dem  Eifer,  mit  dem  ich  mich  der  Erlernung  der  deut- 
schen Sprache  widmete,  in  dem  Feuer  meiner  vielseitigen  Frage- 
stellungen und  dem  vertrauensvollen  Ernst  meines  Zuhörens.  Aus 
dieser  für  mich  ergebnisreichen  Beziehung  entstand  bald  eine  noch 
engere,  die  mich  vor  einer  rettungslosen  Unbildung  bev^ahrt  hat:  im 
Mai  1871  willigte  Kuntze  ein,  meine  Erziehung  als  Hauslehrer  zu 
übernehmen.  Leider  dauerte  diese  Verbindung  nur  zwei  Jahre;  denn 
im  Mai  1873  fand  der  oben  genannte  mißglückte  Versuch,  nach 
England  zurückzukehren,  statt;  mein  Vater  wollte  mich  dort  in  eine 
landwirtschaftliche  Schule  geben,  mit  der  Absicht,  mich  dann  als 
„Farmer"  nach  Kanada  auswandern  zu  lassen;  scheiterte  auch  dieser 
Versuch  und  kehrte  ich  nach  wenigen  Wochen  für  immer  auf  den 
Kontinent  zurück,  so  hatte  Kuntze  inzwischen  eine  Anstellung  als 
Pastor  der  deutsch-evangelischen  Gemeinde  in  San  Remo  angenom- 
men. Nichtsdestoweniger  sollte  ich  noch  einmal,  während  fünf  Mo- 
naten, seinen  Unterricht  genießen  —  und  zwar  bildeten  diese  Mo- 
nate den  Höhepunkt  des  für  mich  segensreichen  Verkehrs.  Es  ge- 
schah im  Sommer  1874;  ich  stand  im  neunzehnten  Jahre;  mein 
Vater  hatte  mich  durch  eine  kleine  Jahresrente  unabhängig  gestellt; 
ich  unterstand  also  jetzt  nicht  mehr  der  Autorität  des  Lehrers,  son- 
dern wir  reisten  zusammen  ins  Gebirg,  und  Kuntze  erteilte  mir  als 
Freund  Unterricht  in  den  Mußestunden,  die  seine  eigene  Arbeit  der 
Vorbereitung  seiner  Winterpredigten  ihm  ließ.  Das  war  für  mich 
Westländer,  der  sich  preußischer  Disziplin  nicht  immer  willig  zu 
fügen  gewußt  hatte,  das  denkbar  günstigste  Verhältnis:  jetzt,  wo  es 
kein  Muß  gab,  arbeitete  ich  mit  einem  Eifer,  der  keine  Grenzen 
kannte,  und  verstand  auch,  bei  größerer  Reife,  besser  zu  schätzen, 
was  eines  solchen  Mannes  Unterricht  für  mein  ganzes  künftiges 
Leben  zu  bedeuten  habe. 

Somit  erstreckt  sich  Otto  Kuntze's  Einwirkung  auf  meine  wer- 
dende Bildung  im  Ganzen  auf  einen  Zeitraum  von  drei  Jahren;  es 
waren  aber  Jahre  des  empfänglichsten  Alters,  und  die  gründliche 
Gewissenhaftigkeit  des  Lehrers  sowie  die  beflissene  Wissenslust  des 
Schülers  machten  sie  zu  fruchtbringenden.  Bei  allen  diesen  Dingen 
habe  ich  immer  wieder  gefunden,  daß  es  weit  mehr  auf  die  Tiefe 
und  Energie  des  Eindrucks  ankommt  als  auf  die  Breite  seiner  Dauer: 
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Kuntze  hat  mich  Lernen  gelehrt,  das  war  wichtiger  als 
das  viele  einzelne,  was  ich  von  ihm  erfuhr.  Zu  dem  Sinn  für  klare 
Formgebung,  welche  die  französische  Schule  züchtet,  und  zu  dem 
Mut  der  Unabhängigkeit,  den  man  auf  englischen  Schulen  gewinnt, 
kam  jetzt  die  deutsche  wissenschaftliche  Methodik  und  bereicherte 
die  Fähigkeit,  mich  selbständig  weiter  auszubilden,  bis  mein  Ge- 
sundheitszustand so  weit  gekräftigt  war,  daß  ich  im  Frühling  1879 
die  Universität  zu  Genf  beziehen  konnte. 

Kuntze  war  —  oder  vielmehr  „ist",  denn  er  lebt  in  seiner  Vater- 
stadt Stralsund  als  pensionierter  Gymnasialprofessor  —  ein  echt 
preußischer  Mann:  herb,  kurz  angebunden  und  dermaßen  besorgt, 
ein  Wort  aus  seinem  Munde  könnte  als  Schmeichelei  aufgefaßt  wer- 
den, daß  er  sich  zu  Äußerungen  der  Anerkennung  und  der  Ermuti- 
gung selten  bereit  fand;  dabei  ein  wirklich  grundguter,  bei  der  Er- 
füllung seiner  Pflichten  zu  jeder  Aufopferung  bereiter  Mensch. 
Was  mich  besonders  bei  ihm  anzog,  war  die  Zartheit  des  Gemütes, 
die  auf  seinem  blassen  Antlitz  sich  widerspiegelte,  verbunden  mit 
einer  Keuschheit  des  Denkens  und  des  Empfindens,  die  jedem  Weibe 
zur  Ehre  gereicht  hätte.  Seine  Interessen  waren  ausschließlich  gei- 
stiger Art  und  reichten  nach  allen  Seiten,  soweit  die  gründliche  Bil- 
dung eines  evangelischen  Theologen  Tore  geöffnet  hatte;  darüber 
hinaus  führten  ihn  seine  eingehenden  Studien  der  englischen  und 
französischen  Sprache  und  Literatur.  Auch  für  Mathematik  hatte 
er  von  Hause  aus  gute  Anlagen. 

Über  Lehrstoff  und  Lehrart  brauche  ich  Deutschen  gegenüber 
auf  einzelnes  nicht  einzugehen:  als  echtes  Erzeugnis  der  deutschen 
Gymnasial-  und  Hochschulbildung  lehrte  Kuntze,  was  er  gelernt 
hatte  und  nach  den  im  damaligen  Deutschland  üblichen  Me- 
thoden, nur  daß  in  meinem  Falle  die  deutsche  Sprache  im  Vorder- 
grund stand,  weil  sie  uns  als  das  Mittel  zu  jeder  weiteren  Ausbildung 
des  Geistes  galt,  und  daneben  Mathematik  einen  gewissen  Vorzug 
genoß,  weil  ich  für  diese  Wissenschaft  besondere  Beanlagung  besaß. 
Ein  Zug  allerdings  zeichnete  Kuntze  auch  unter  preußischen  Lehrern 
aus:  eine  Unerbittlichkeit  in  bezug  auf  peinliche  Genauigkeit,  wie 
ich  sie  kaum  je  angetroffen  habe,  und  die  gerade  für  mich,  der  ich 
aus  einem  so  verworrenen  Erziehungsgang  kam,  besonders  heilsam 
sein  mußte.   Um  es  nicht  bei  Worten  bewenden  zu  lassen,  will  ich 
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Ihnen  ein  Beispiel  geben,  indem  ich  Ihnen  erzähle,  wie  der  Haupt- 
teil des  deutschen  Unterrichts  in  jenem  Sommer  1874  beschaffen  war. 

Zugrunde  legten  wir  eine  französische  Biographie  Calvin's  von 
Alexandre  Vinet.  Zuerst  übersetzte  ich  einige  Seiten  aus  dem  Steg- 
reif, so  gut  und  so  schlecht  es  ging,  von  Kuntze  geleitet  und  belehrt; 
für  die  folgende  Stunde  übersetzte  ich  dann  die  selben  Seiten 
noch  einmal  schriftlich,  unter  Benutzung  aller  Hilfsmittel;  dieser 
Schriftsatz  wurde  gründlich  in  der  zweiten  Stunde  durchgearbeitet 
und  verbessert,  worauf  einige  weitere  Seiten  gelesen  wurden.  Für  die 
dritte  Stunde  übersetzte  ich  die  erste  Stelle  noch  einmal  schriftlich, 
doch  aus  freier  Hand,  d.  h.  ohne  Hinzuziehung  von  Wörterbuch 
und  Grammatik,  dazu  die  zweite  Stelle  wie  oben  angegeben;  in  der 
Stunde  wurde  dann,  außer  diesen  zwei  schriftlichen  Arbeiten,  eine 
dritte  Stelle  vom  Blatt  übersetzt.  In  der  vierten  Stunde  erzählte  ich 
nun  aus  dem  Gedächtnis  den  Inhalt  des  ersten  Stücks  in  vollkommen 
freier  Fassung  deutsch,  das  zweite  und  das  dritte  Stück  lagen  in  den 
verschiedenen  Bearbeitungen  zur  Durchsicht  vor,  und  ein  neues 
viertes  Stück  kam  zur  mündlichen  Übersetzung  aus  dem  Stegreif 
daran.  Das  waren  ergiebige  Stunden!  Weder  Lehrer  noch  Schüler 
schauten  jemals  nach  der  Uhr;  es  wurde  gearbeitet,  bis  das  Pensum 
absolviert  war. 

Ehe  ich  von  Kuntze  Abschied  nehme,  will  ich  von  einem  großen 
Dienste  erzählen,  den  er  mir  noch  einige  Jahre  später  leistete.  Ich 
sprach  Deutsch  schon  fließend  und  war  durch  den  beständigen  Ver- 
kehr mit  Deutschen  fast  vollkommen  „eingedeutscht*';  da  begegnete 
ich  Kuntze  auf  Reisen  und  benutzte  die  wenigen  Stunden  unseres 
Beisammenseins  zu  einer  gründlichen  Aussprache  über  den  Stand 
meiner  Bildung.  Der  stets  aufrichtige  Mann  sagte  mir:  „Für  einen 
Ausländer  können  Sie  jetzt  so  gut  Deutsch,  daß  Sie  es  ruhig  dabei 
bewenden  lassen  können;  wollen  Sie  aber  die  deutsche  Sprache  be- 
herrschen, stellen  Sie  sich  ernstlich  ein  so  hohes  Ziel,  so  rate  ich 
Ihnen,  sich  offen  zu  bekennen,  daß  Sie  hiervon  noch  weit  entfernt 
sind  und  daß  Sie  das  Ziel  nur  erreichen  können,  wenn  Sie  sich  be- 
herzt entschließen,  das  Studium  gleichsam  von  neuem  zu  beginnen." 
Im  ersten  Augenblick  wirkten  diese  Worte  wie  ein  eiskalter  Wasser- 
strahl, doch  bald  faßte  ich  mich  und  erkannte  den  Wert  des  Freun- 
deswortes.   Kuntze  hatte  recht,  auf  dem  eingeschlagenen  Wege  war 
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ich  in  eine  Sackgasse  geraten:  Kuntzes  Mahnung  riß  mich  heraus, 
und  zugleich  bot  er  mir  fürs  Nächste  wiederum  seine  Hilfe  an,  in- 
dem er  mich  aufforderte,  eine  Anzahl  Aufsätze  über  die  verschieden- 
sten Gegenstände  zu  schreiben  und  ihm  zuzusenden,  er  wolle  sie 
sprachlich  auf  das  allergründlichste  durcharbeiten  und  mir  zurück- 
schicken. Das  geschah  denn  auch.  Vor  kurzem  entdeckte  ich  unter 
meinen  Papieren  einige  dieser  Aufsätze:  einen  sehr  eingehen- 
den über  die  Geologie  des  Estereigebirges  bei  Cannes,  einen  über 
Victor  Hugo's  Trauerspiel  Les  Burgraves  und  einen  über  Rousseau's 
Essai  sur  Vlnegalite.^) 

Über  diese  vom  fünfzehnten  bis  zum  zwanzigsten  Lebensjahre 
und  darüber  hinaus  führende  Zeit  wird  noch  manches  in  den  Briefen 
über  meine  Naturstudien  und  über  meinen  Weg  nach  Bayreuth  zu 
sagen  sein.  Hier  bemerke  ich  nur  das  Eine,  daß,  sobald  ich  jetzt 
allein  stand,  ich  mich  noch  leidenschaftlicher  als  zuvor  auf  die  Er- 
werbung der  deutschen  Sprache  und  der  deutschen  Kultur  warf,  zu 
welchem  Zwecke  ich  vor  allem  den  Verkehr  mit  Deutschen  suchte: 
selbst  im  Süden  Frankreichs  schuf  ich  mir  eine  fast  reindeutsche 
Umgebung,  und  die  Sommer  brachte  ich  in  Interlaken  im  „Deut- 
schen Hause'*  zu,  mitten  unter  Deutschen  aus  allen  Provinzen.  Hier- 
durch wurde  meine  Wendung  zum  Deutschtum  endgültig  ent- 
schieden. 

Solche  Dinge,  wenn  sie  so  weit  zurückliegen,  verschieben  sich 
leicht  im  Gedächtnis,  und  daraus  kann  beim  besten  Willen,  genau 
zu  berichten,  ein  falsches  Bild  entstehen;  darum  ist  es  mir  von  gro- 
ßem Werte,  meine  sämtlichen  Briefe  an  die  vielgenannte  Tante  nach 
ihrem  Tode  im  Original  erhalten  zu  haben:  oben  kamen  sie  meinen 
Schulerinnerungen  zugute,  jetzt  legen  sie  Zeugnis  ab  für  ein  so  be- 
stimmtes und  offenes  Bekenntnis  zum  Deutschtum  aus  meinem 
zwanzigsten  Jahre,  daß  ich  selber  darüber  erstaune.  Im  Juni  1875 
schreibe  ich  aus  dem  „Deutschen  Hof":  „Gott!  wie  genieße  ich  die 
Abwesenheit  der  anglikanischen  Steifheit;  zehn  Minuten  genügen, 
und  ich  fühle  mich  mit  diesen  lieben  Leuten  heimisch!"  Am  14.  Juni 
des  gleichen  Jahres  spreche  ich  zu  ihr  von  „meinen  drei  großen 


')  Wer  nähere  Einzelheiten  über  die  Jahre  mit  Otto  Kuntze  gern  erfährt, 
findet  solche  in  einem  Briefe  von  m.r  an  Kuntze,  veröffentlicht  in  dem  Almanach 
der  Münchner  Verleger  für  das  Jahr  1916. 


Deutschland  und  der  deutsche  Hauslehrer  59 

Lebens  wünschen:  der  erste,  in  Europa  bleiben  zu  dürfen  und  nicht 
in  die  Kolonien  auswandern  zu  müssen,  der  zweite,  England  fern 
zu  bleiben,  der  dritte,  mich  in  Deutschland  niederzulassen".  Bald 
darauf,  am  5.  Juli,  schreibe  ich:  „Dein  Brief  mit  der  Beschreibung 
aller  Deiner  Londoner  Geselligkeiten,  hochadliger  Frühstücke  und 
Diners  hat  in  mir  eine  niedergeschlagene  Stimmung  hervorgebracht 
durch  die  Vorstellung,  ich  könnte  je  gezwungen  sein,  in  jene  Welt, 
die  ich  so  hasse,  zurückzukehren.  Aus  dieser  Melancholie  hat  mich 
erst  die  Ankunft  des  lieben  alten  Dr.  Mej^er  und  seiner  Frau  aus 
Rostock  gezogen;  bei  diesen  guten  Leuten  empfinde  ich,  was  ich 
jetzt  schon  bei  so  vielen  Deutschen  empfunden  habe,  daß  sie  mich 
verstehen  und  ich  sie  —  ein  Gefühl,  das  ich  noch  niemals  bei  einem 
Engländer  gehabt  habe."  Ein  Jahr  später,  am  21.  September  1876, 
ebenfalls  aus  Interlaken,  heißt  es:  „Die  Tatsache  mag  ja  bedauerlich 
sein,  aber  sie  ist  halt  eine  Tatsache:  ich  bin  so  gänzlich  unenglisch 
geworden,  daß  schon  der  bloße  Gedanke  an  England  und  an  Eng- 
länder mich  unglücklich  macht." 

Wenige  Monate,  ehe  diese  zuletzt  angeführten  Worte  geschrie- 
ben wurden,  hatte  ich  mit  einem  holländischen  Freund  eine  Reise 
um  die  Küsten  Spaniens  herum  mit  einem  Abstecher  durch  Anda- 
lusien unternommen.  Von  Sevilla  aus  schrieb  ich  in  deutscher 
Sprache  einen  Brief,  den  die  Süddeutschen  Monatshefte  in  der  April- 
nummer des  Jahrgangs  1917  veröffentlichten  und  der  niemanden 
mehr  überrascht  hat  als  den  einstigen  Schreiber.  Als  überzeugender 
Beweis  für  meine  Stellung  zu  Deutschland  im  21.  Lebensjahre  ver- 
dient dieser  Brief  hier  zu  stehen: 

Sevilla,  Dienstag  den  23.  Mai  76. 

Ich  kann  Dir  gar  nicht  sagen,  wie  meine  Verehrung,  meine 
leidenschaftliche  Liebe  für,  mein  Glaube  an  Deutschland  zu- 
nimmt. Je  mehr  ich  andere  Nationen  kennen  lerne,  je  mehr  ich 
mit  Leuten  —  gebildeten  und  ungebildeten  —  aller  Klassen  aus 
allen  Völkern  Europa's  verkehre,  desto  mehr  liebe  ich  Deutsch- 
land und  die  Deutschen.  Mein  Glaube,  daß  die  ganze  Zukunft 
Europa's  —  d.  h.  der  Zivilisation  der  Welt  —  Deutschland  in 
den  Händen  liegt,  ist  zur  Sicherheit  geworden.  Das  Leben  des 
Deutschen  ist  ein  ganz  anderes  als  das  von  anderen  Menschen; 
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in  ihm  hat  das  Selbstbewußtsein,  das  Gefühl  seiner  Würde  den 
Höhepunkt  erreicht;  er  ist  zu  gleicher  Zeit  der  Dichter  und  prak- 
tische Organisator,  der  Denker  und  Tuer,  der  Mann  des  Friedens 
par  excellence  und  der  beste  Soldat,  der  Zweifler  und  der  ein- 
zige, der  imstande  ist,  wirklich  zu  glauben.  Aber  wie  immer,  je 
größer  die  Gaben,  desto  größer  die  Aufgabe.  Deutschlands  Auf- 
gabe ist  eine  kolossal  schwierige,  und  w^enn  es  sie  erfüllen  soll, 
so  muß  die  ganze  Nation  sie  begreifen  und  alle  zusammen  wie 
ein  Mann  nach  ihrer  Erfüllung  streben.  Nicht  bloß  hat  sie  an 
sich  selbst  noch  so  viel  zu  tun,  so  viel  zu  entwickeln,  sondern 
während  dies  fortgeht,  muß  sie  sich  allein  gegen  die  Feindselig- 
keit und  die  Verkennung  ganz  Europa's  aufrechterhalten.  Wenn 
man  nicht  selbst  sich  mitten  im  Strome  befindet,  sondern  von 
Ferne  aus  den  Lauf  der  Dinge  beobachten  kann,  so  muß  man 
sich  oft  fragen:  Wird  Deutschland  seine  Aufgabe  erfüllen  kön- 
nen? Wird  es  sie  erfüllen?  Und  w^enn  man  auch  von  ganzem 
Herzen  unbefangen  das  Land  liebt  und  keine  Wolken  darüber 
hängen  sehen  möchte,  so  ist  man  gezwungen,  sich  selbst  zuzu- 
gestehen: nein!  wenn  die  gründlich  verrotteten  moralischen  Ver- 
hältnisse sich  nicht  bessern  (und  stillbleiben  tun  sie  nicht,  wenn 
sie  nicht  besser  werden,  werden  sie  schlimmer),  wenn  die  ganze 
Nation  nicht  einsieht,  daß  Reinheit  die  größte  Kraft  eines  Volkes 
ist,  daß,  wenn  die  Zukunft  Europa's  von  Deutschland  abhängt, 
Deutschland  nur  dann  eine  Zukunft  haben  kann,  wenn  man  den 
jetzigen  Zustand  von  Grund  aus  angreift  und  gegen  die  ganze 
übrige  Welt  die  MoraHtät  als  Hauptwaffe  erhebt,  —  wenn 
Deutschland  das  nicht  einsieht,  dann  muß  es  auch  bald  fallen 
—  fallen,  ohne  seine  Aufgabe  vollendet  zu  haben,  eine  Beute 
der  Barbaren.  .  . .  (Ach  Gott!  Was  für  ein  Deutsch  schreibe  ich! 
Sei  mir  nicht  böse,  denn  ich  bin  ja  kein  Deutscher.) 

K7  Uhr  abends.  Ach  Du  geliebte  deutsche  Nation!  wirst 
Du  denn  nie  die  Größe  Deiner  Aufgabe  entdecken  und  einsehen, 
daß  Deine  Wege  nicht  die  der  anderen  Völker  sein  dürfen? 
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Hiermit  habe  ich  Ihnen,  hochverehrte  Freundin,  eine  Skizze 
der  Einflüsse  gegeben,  die  auf  die  Entwicklung  meines  Geistes  und 
meines  Gemütes  von  der  Geburt  an  bis  ins  Mannesalter  wirkten.  Es 
konnte  nur  ein  Umriß  in  Frage  kommen;  doch  glaube  ich,  Sie  wer- 
den ein  lebhaftes  Bild  meines  verworrenen  Erziehungsganges  und 
auch  eine  klare  Vorstellung  des  eigenartigen  Schicksals  gewonnen 
haben,  das  mich  innerhalb  der  eindrucksreichsten  Jugendjahre  zu- 
erst an  Frankreich  angliederte,  dann  dem  starken  Einfluß  der  eng- 
Hschen  Schule  unterwarf  und  schließlich  dem  Deutschtum  zuführte. 
Freilich  habe  ich  das  Deutsche  Reich  —  als  politisch-geogi-aphischen 
Begriff"  betrachtet —  vor  dem  dreißigsten  Lebensjahre  nur  selten  und 
flüchtig  betreten  und  auch  später  zwanzig  Jahre  jenseits  der  Grenz- 
pfähle in  der  Ostmark  mein  Heim  gehabt;  doch  gerade  das  ist  als 
wichtig  hervorzuheben,  daß  für  mich  hierdurch  das  Deutschtum  von 
Anfang  an  eine  geistige  Macht  war:  was  ich  erblickte,  was 
mein  Denken  umgab  und  mein  Herz  erfüllte,  das  waren  deutsche 
Freunde,  deutsche  Helden,  deutsche  Dichter  in  Worten  und  in  Tönen, 
deutsche  Forscher,  deutsche  Erfinder  und  Bahnbrecher. 

BAYREUTH,  Herbst  1916,  Sommer  1918. 


III. 

MEINE  NATURSTbDIEN 

BRIEF  AN   BARON  J.  VON  UEXKÜLL 


LEHREN  LÄSST  SICH  DIE  NATUR 
NUN  EINMAL  NICHT,  MAN  MUSS 
SIE  SELBST  ANSCHAUEN 

V.  UEXKÜLL 


Hochverehrter  Herr  Baron ! 

Julius  Wiesner  —  der  kürzlich  der  Wissenschaft  entrissene  Pflan- 
zenphysiolog,  welcher,  schwer  leidend,  in  seinem  Krankenstuhle 
weiterarbeitete  und  verschiedene  neue  Ausgaben  sowie  ein  neues 
wichtiges  Werk  noch  in  letzter  Stunde  abschließen  konnte  —  Julius 
Wiesner  hat  wenige  Wochen  vor  seinem  Heimgang  sich  die  Zeit  ge- 
nommen, einen  kleinen  Aufsatz  zu  verfassen:  Notizen  über  Houston 
Stewart  Chamberlain;  ob  die  Absicht  besteht,  ihn  früher  oder  später 
zu  veröffentlichen,  weiß  ich  nicht.  Die  Wärme  und  Lebhaftigkeit 
dieser  Erinnerungen  hat  mich  stark  beeindruckt  und  eine  Anzahl 
verschütteter  Lebens-  und  Gedankenspuren  wieder  aufgedeckt,  die 
mich  zur  Besinnung  über  die  eigenen  Wege  veranlaß ten  und  zu  dem 
Wunsche,  einige  Übersicht  über  sie  zu  gewinnen.  Das  hatte  ich  mir 
in  der  Form  einer  schriftlichen  Zwiesprache  gedacht  mit  dem  edlen, 
gütigen  Freunde,  den  seine  Briefe  mir  noch  im  Juli  des  vergangenen 
Jahres  in  so  voller  geistiger  Frische  und  Tätigkeit  zeigten,  daß  ich 
über  die  Nähe  des  Endes  getäuscht  wurde.  Eigene  Leiden  verzöger- 
ten die  Ausführung  dieser  Absicht,  und  nun  ist  der  seltene  Mann 
dahin,  der  —  nicht  vielleicht  auf  mein  Denken  über  die  Natur, 
wohl  aber  auf  mein  Erblicken  und  Erforschen  —  Einfluß 
wie  kein  anderer  besaß ;  er  kann  mir  nicht  mehr  wie  früher  mit  der 
unvergleichlichen  Bescheidenheit  erwidern,  der  doch  stets  die  rich- 
tunggebende Bedeutung  des  umfassend  sicheren  Wissens  und  des 
unbestechlich  reinen  Folgerns  innewohnte,  und  ich  kann  ihm  nicht 
mit  dem  Freimut  und  der  Ehrfurcht  entgegentreten,  die  er  mir  ein- 
flößte, und  durch  die  unsere  Unterhaltungen  für  mich  einzig  för- 
dernde Kraft  gewannen.  Mir  ist  es  aber  nicht  gegeben,  wie  dem 
Deutschen  der  berühmten  Kamel-Anekdote,  aus  den  Tiefen  des 
eigenen  Bewußtseins  Gestalt  zu  gebären;  auch  bei  meinen  Büchern 
habe  ich  immer  bestimmte  Leser  vor  Augen  gehabt,  zu  denen  ich 
redete,  —  so  z.  B.  bei  den  Grundlagen  wissenschaftlich  gebildete,  frei 
gesinnte,  unparteiisch  urteilende,  christlich  gerichtete  Männer  nach 
Art  Julius  Wiesner's,  dem  ich  sie  darum  widmete;  namentlich  eine 
das  eigene  Ich  betrefTende  Untersuchung,  wie  die  vorliegende,  wäre 
unfähig,  meine  Aufmerksamkeit  zu  fesseln,  stellte  ich  mir  nicht  einen 
anderen  vor,  der  sie  belangreich  findet,  indem  sie  in  ihm  neue  Ge- 
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dankenverbindungen  anregt,  -die  wiederum  mein  Verständnis  be- 
reichern. Aus  einem  solchen  Hin  und  Her  entsteht  eine  Lebenskurve 
statt  der  toten  geraden  Linie,  und  damit  auch  Wahrheit  an  Stelle 
von  künstlicher  Folgerichtigkeit.  Und  so  schätzte  ich  mich  glück- 
lich, als  mitten  in  meinem  Schmerz  um  den  unersetzlichen  Verlust 
Wiesner's  mir  eines  Tages,  verehrter  Freund,  Ihr  Auge  im  Gedächt- 
nis entgegenstrahlte  —  so  heiter,  so  zuversichtlich,  so  voll  „Be- 
schauung" wie  kein  anderes,  dem  ich  je  begegnete,  ein  Auge,  das 
ich  mit  einer  Seeanemone  vergleichen  möchte,  die  mit  tausend  Ten- 
takeln die  vorbeischwebenden  Gegenstände  sanft  umfaßt  und  sie 
mit  stiller  Unüberwindlichkeit  zu  sich  hineinzieht.  ...  Ja,  zuerst 
dachte  ich  an  Ihr  Auge;  später  fielen  mir  Ihre  biologischen  Arbeiten 
ein,  die  ich,  wie  Sie  wissen,  leidenschaftlich  bewundere;  schnell  war 
mein  Entschluß  gefaßt,  Sie  zum  Beichtvater  zu  erwählen.  Sie,  der  Sie 
über  Die  Umwelt  und  Innenwelt  der  Tiere  ein  köstUches  —  rrteiner 
Überzeugung  nach  klassisch-unvergängliches  —  Werk  geschrieben 
haben,  werden  auch  meiner  Umwelt  und  Innenwelt  Ihre  Teilnahme 
nicht  versagen. 


Bezüglich  meiner  Umwelt  möchte  ich  gleich  im  voraus  auf  zwei 
Umstände  aufmerksam  machen,  die  beide  das  Bild  der  Natur  in 
meinem  Geiste  dauernd  beeinflußt  haben;  der  eine  entspringt 
meinem  Körperbau,  der  andere  meinem  Lebensschicksal:  ich  bin 
kurzsichtig,  und  ich  bin  vorwiegend  Stadtbewohner  gewesen.  Was 
läßt  sich  nicht  alles  aus  diesen  zwei  Tatsachen  ableiten!  Namentlich 
wenn  man  bedenkt,  daß  sie  sich  gleichsam  addieren,  indem  Städter- 
sein ein  anderes  Wort  für  Kurzsichtigsein  —  der  Natur  gegenüber  — 
bedeutet;  denn,  wie  Goethe  bemerkt,  „der  Mensch  sieht  nur,  was  er 
kennt",  und  der  auf  dem  Lande  Aufgewachsene  erblickt  tausend 
Dinge  in  der  Natur,  an  denen  der  Städter  achtlos  vorübergeht,  weil 
sie  in  seiner  Merkwelt  nicht  anklingen.  Der  Physiolog  macht  uns 
auf  den  „blinden  Fleck"  im  Auge  aufmerksam;  wessen  Dasein  zwi-, 
sehen  einförmigem  Mauerwerk  verfließt,  der  tritt  mit  tausend  blinden 
Flecken  in  die  unendliche  Mannigfaltigkeit  des  wahren  Alls  hinaus. 
Freilich  hängt  die  besondere  Wirkung  derartiger  Beschränkungen 
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von  den  eingeborenen  Anlagen  ab.  So  besaß  z.  B.  unser  geliebter 
Don  Quixote  ein  sehr  kurzsichtiges  Auge  —  anders  sind  viele  seiner 
Abenteuer  gar  nicht  zu  verstehen;  bei  ihm  blühte  aber  nur  um  so 
üppiger  die  Phantasie  auf,  als  das  ungenaue  Sehen  sie  in  die  Lage 
versetzte,  die  nüchterne  Wirklichkeit  verklärend  eigenwillig  zu  ge- 
stalten. Meine  Kurzsichtigkeit  und  meine  Phantasie  halten  sich  in 
weit  mäßigeren  Schranken  als  die  des  edlen  Ritters;  immerhin  ge- 
nügt meine  Kurzsichtigkeit,  die  Ästhetik  meiner  Welt  nicht  unbedeu- 
tend zu  erhöhen,  indem  manches  Unerfreuliche  ungesehen  bleibt  und 
vieles  Häßliche  unterwegs  verschönert  wird.  Was  aber  im  sozialen 
Leben  einen  Vorteil  bedeutet,  bietet  bei  dem  Studium  der  Natur 
manche  Nachteile  oder  wenigstens  Bedenklichkeiten.  Dem  Kurz- 
sichligen drohen  zwei  einander  diametral  entgegengesetzte  Gefahren; 
denn  einmal  erblickt  er  Umrisse  lebhafter  und  entdeckt  infolgedessen 
Ähnlichkeiten  schneller:  daher  seine  Neigung  zu  Verallgemeinerun- 
gen und  Vereinfachungen,  die  leicht  übers  Ziel  schießen;  auf  der 
anderen  Seite  aber  genießt  er  beim  Mikroskopieren  und  bei  vielen 
mechanischen  Hantierungen  entschiedene  Vorteile  und  kommt  leicht 
dazu,  sich  ins  Allerkleinste  zu  verlieren,  damit  zugleich  ins  Aller- 
künstlichste,  so  daß  eine  liliputanische  Natur-  und  Weltauffassung 
dabei  herauskommt.  Für  beide  Fälle  könnte  ich  namhafte  Forscher 
als  Beispiele  nennen,  wäre  ich  nicht  überzeugt,  daß  Ihnen  zahlreiche 
sofort  einfal^en.  An  mir  selber  habe  ich  beide  Gefahren  kennen  ge- 
lernt: ging  ich  ins  Einzelne  —  z.  B.  bei  der  Analyse  einer  frag- 
würdigen Pflanzengestalt  oder  bei  physiologischen  Versuchen  —  so 
verfiel  ich  fast  immer  in  übertriebene  Sorgfalt  und  in  grenzenlose 
Forderungen  an  die  Gewissenhaftigkeit,  was  Erschöpfung  meiner 
Kräfte  zur  Folge  hatte;  richtete  ich  dagegen  den  BHck  in  die  Ferne, 
so  entschwand  diese  zersplitternde,  scheidende  Zellenstruktur,  und 
es  schössen  einheitliche  Gestalten  auf  allen  Seiten  hervor,  die  sich 
von  Stufe  zu  Stufe  untereinander  zu  neuer  umfassender  Gestalt  ver- 
bunden zeigten,  bis  die  Einheit  der  Natur,  wenn  auch  nicht  erblickt, 
doch  als  dringende  Forderung  empfunden  wurde  —  w^obei  ich  mich 
oft  fragen  mußte,  wieviel  hieran  Beobachtung  oder  wenigstens 
echtes  Naturgefühl,  und  wieviel  etwa  nur  despotische  Forderung 
des  Geistes  war,  der  vielleicht  nicht  minder  „kurzsichtig"  verein- 
fachte als  das  Auge. 

5* 
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Diese  Tatsachen  und  Erwägungen  stelle  ich  bloß  vor  Ihr 
Freundesauge  hin;  die  Selbstbeschau  im  Sinne  einer  Autopsie  halte 
ich  für  unmöglich;  es  genügt,  wenn  ich  treu  vermelde,  was  ich  an 
mir  beobachtet  habe  —  der  ich  doch  der  Mittelpunkt  aller  mir  er- 
reichbaren „Natur"  bin:  die  Schlüsse  daraus  mag  der  Biolog  ziehen. 

Inwiefern  der  lange  Aufenthalt  in  großen  und  größten  Städten 
auf  diese  Anlage  gleichsam  wie  ein  Unterstreichen  wirken  mußte, 
liegt  auf  der  Hand.  Folgende  zwei  Punkte  verdienen  aber  Beachtung. 
Erstens,  wie  Sie  gleich  erfahren  werden,  habe  ich  zwischen  dem 
fünfzehnten  und  dem  dreiundzwanzigsten  Lebensjahre  ununter- 
brochen in  der  Natur  gelebt,  und  zwar  abwechselungsreich  in  ver- 
schieden gestalteten  großartigen  Umgebungen:  ich  bin  der  Meinung, 
daß  dieser  etwa  achtjährige  Lebensabschnitt  auf  meinen  Geist  und 
seine  Weltanschauung  von  richtunggebendem  Einfluß  gewesen  ist, 
indem  er  mir  nicht  bloß  viel  Stoff  sowie  unauslöschliche  Eindrücke 
zuführte,  sondern  mich  überhaupt  sehen  lehrte  —  eine  Kunst, 
die  nie  mehi*  verloren  geht.  Auch  ein  zweiter  Umstand  ist  der  Be- 
achtung wert:  als  die  Stadt  mich  wieder  hatte  —  zuletzt  während 
eines  Menschenalters  die  Weltstadt  —  so  entrann  ich  ihrer  abstrak- 
ten Wüstenei  fast  nur,  um  eindrucksvollste  Umgebung  aufzusuchen; 
meine  „Natur"  war  also  beinahe  immer  eine  großartige,  gewaltige. 
Hieraus  entstand  eine  eigenartige,  tief  eingreifende  Wirkung. 

Lassen  Sie  mich  das,  was  ich  andeuten  möchte,  durch  einen 
Vergleich  veranschaulichen. 

Vor  zwanzig  Jahren  brachte  ich  einmal  einige  Stunden  in  der 
Nähe  Hans  Thoma's  zu:  eine  Zeitlang  auf  einer  Höhe  im  Freien,  zu 
Füßen  Wiesen  und  Kornfelder,  ringsherum  Hügellandschaft  von  der 
Julisonne  beleuchtet,  dann  aber  an  langen  Tischen  in  Gastwirt- 
schaftsräumen, wo  Hunderte  von  Menschen  ein-  und  ausströmten, 
darunter  manche,  wert  die  Aufmerksamkeit  zu  erregen.  So  hatte 
ich  Gelegenheit,  den  großen  Maler  zu  beobachten,  und  tat  es  auch 
unausgesetzt,  da  ein  Zug  an  ihm  mich  geradezu  faszinierte.  Sitzend 
im  belebten  Saale  oder  auf  und  ab  gehend  in  der  freien  Natur  — 
das  Auge  Thoma's  blieb  fast  beständig  gesenkt,  und  wenn  auch  nicht 
immer  buchstäblich  gesenkt,  so  doch  nach  innen  gekehrt,  als  erblicke 
es  außen  nichts  und  sei  es  in  die  Beschauung  schöner  Bilder  im 
Innern  vertieft;  plötzlich  aber  —  und  zwar  in  gleicher  Weise  draußen 
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vor  der  Landschaft  wie  drinnen  beim  einzelnen  Menschen  —  plötz- 
lich öffnete  sich  das  Auge  oder  vielmehr  der  Blick  (denn  das  Auge 
war  nicht  geschlossen  gewesen,  sondern  nur  wie  abgeblendet)  und 
strahlte  mit  unglaublicher  Kraft  Licht  aus;  nur  ein  Nu  aber  dauerte 
dieser  Aufblick,  dann  senkte  sich  von  neuem  die  Richtung  ins  Innere 
zurück.  Ich  hatte  den  Eindruck  eines  so  ausschöpfenden  Er- 
schauens,  daß  ein  langes  Hinsehen  nicht  möglich,  außerdem  un- 
nötig gewesen  wäre;  denn  dieser  eine  Blick  hatte  offenbar  den  Gegen- 
stand sich  vollkommen  angeeignet,  und  jetzt  sah  ihn  Thoma  in 
seinem  eigenen  Innern  wahrscheinlich  besser,  reiner,  den  Bedürf- 
nissen seines  Geistes  gemäßer  als  durch  wiederholtes  Ansehen  zu  er- 
reichen gewesen  wäre.  Nunmehr  verstand  ich  auch  erst,  warum 
dieser  Meister  —  im  Gegensatz  zu  der  französischen  Schule,  aus  der 
er  hervorgegangen  ist  —  ungern  nach  der  Natur  malt;  das  ist  ein- 
fach ein  Gebot  seiner  Physiopsyche:  die  dauernde  Gegenwart  des 
Gegenstandes  ermattet  sein  Sehen.  Wie  der  Musiker  seine  Ton- 
gestalten nur  aus  der  lautlosen  Stille  zu  gebären  vermag,  so  erschafft 
Thoma's  Auge  aus  dem  Reichtum  der  aufgespeicherten  inneren 
Fülle.  Nebenbei  gesagt,  erkläre  ich  mir  aus  diesem  selben  Phänomen 
die  eigentümliche  Härte  seiner  meisten  Bildnisse:  das  Modell  vor 
Augen  zu  sehen,  hat  seine  schöpferische  Kraft  herabgesetzt. 

Ohne  nun  die  entfernteste  Analogie  mit  Thoma  zu  besitzen,  hoffe 
ich,  es  soll  mir  vielleicht  gelungen  sein,  durch  diese  Beobachtung 
etwas  faßlich  zu  machen,  wozu  sonst  viele  Worte  kaum  ausgereicht 
hätten:  entkam  ich  nach  langen  Monden  zwischen  blinden  Stadt- 
mauern in  Wald  und  Gebirg,  an  Seen  und  Meer,  zu  freiem  Sternen- 
himmel und  wimmelnder  Gestaltenwelt,  so  wirkte  das  auf  meinen 
Geist  etwa  wie  ein  Aufblicken  jenes  Auges;  mit  Heißhunger  sog  ich 
Eindrücke  ein;  und  schlugen  gar  bald  wieder  die  Stadttore  hinter 
mir  zu  —  ich  hatte  Nahrung  auf  lange  hinaus  zum  Sinnen  und  Nach- 
sinnen mitgenommen,  und  es  ist  nicht  unmöglich,  daß  ich  bei  an- 
deren Lebensbedingungen  die  Natur  weniger  leidenschaftlich  ge- 
schaut und  mich  weniger  tief  in  das  Nachdenken  über  sie  ver- 
senkt hätte. 
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Als  Kind  wuchs  ich  in  Versailles  auf,  einer  damals  zwar  — 
trotz  einer  Garnison  von  10  000  Mann  Gardetruppen  —  halb  aus- 
gestorbenen, nicht  sehr  volkreichen  Stadt,  dafür  aber  unverhältnis- 
mäßig ausgedehnten  und  für  Kinderbeine  unentrinnbaren.  „Natur" 
war  für  mich  Ludwig  des  Vierzehnten  Schloßpark,  wo  man  Alleen 
entlang  wandelte,  rechts  und  links  bis  zum  Boden  herab  von  graden 
Blattwänden  begrenzt,  und  seltene  Koniferen  anstaunte,  zu  Pyra- 
miden, zu  Kugeln,  zu  allerhand  phantastischen  Ungestalten  gewalt- 
sam gezogen  und  zugeschnitten,  dazwischen  allenthalben  ein  nach 
Tausenden  zählendes,  schweigend  erstarrtes  Heer  mythologischer 
Marmorfiguren,  reichlich  mit  Moospatina  überzogen;  als  Glanz- 
punkte die  zahlreichen  Springbrunnen  mit  Gruppen  von  fabelhaften 
Wasserungeheuern  und  bezaubernden  Meeresgöttinnen.  Blumen  sah 
man  keine,  nur  große,  geradlinig  eingerahmte  Rasenflächen,  schön 
glatt  unterhalten  und  für  uns  Kinder  der  Inbegriff  des  „Unbetretenen, 
nicht  zu  Betretenden".  Nur  ein-  oder  zweimal  in  den  Sommer- 
monaten verließ  meine  Großmutter  das  Haus;  in  einer  schwerfälligen 
Lohnkutsche  ging's  in  die  Wälder  hinaus,  und  ich  saß  als  seliges 
Bübchen  auf  dem  Bock.  Leider  übte  unsere  vorzügliche  franzö- 
sische Köchin  auf  Zweck  und  Inhalt  dieser  Fahrten  einen  verhäng- 
nisvollen Einfluß  aus:  nicht  allein  aus  Lindenblüten,  sondern  aus 
allerhand  Butterblumenarten,  aus  Lippenblütlern  und  Kruziferen, 
aus  Sanguisorben  und  Augentrost,  aus  Kamillenverwandten  und 
Kleesorten  braute  sie  heilsamen  Tee  oder  Saft  zu  lindernden  Um- 
schlägen, und  die  verschiedensten  Rispenblüten  verwandelte  sie  in 
wohlschmeckende  Frituren;  ich  nun,  eifrig  besorgt,  die  mitgenom- 
menen Körbe  auftragsgemäß  angefüllt  heimzubringen,  lernte  den 
Wald  hauptsächlich  als  Annex  der  Küche  schätzen. 

Wahre  Natureindrücke,  groß  und  unauslöschlich,  verdanke  ich 
aus  jenen  frühen  Jahren  dem  Nachthimmel  allein.  Ewig  bleibe  ich 
dem  Schicksal  dankbar,  daß  ich  den  Kometen  von  1858  erleben 
durfte.  Zwar  war  ich  soeben  erst  drei  Jahre  alt  geworden,  als  dieses 
im  Juni  entdeckte  Meteor  sich  uns  im  September  näherte  und  im 
Oktober  eine  Breite  von  64  Grad  am  dunklen  Herbsthimmel  mit 
seinem  milden  und  doch  strahlenden  —  für  mein  „kurzsichtiges" 
Auge  wie  ein  lebendiges  Herz  pulsierenden  —  Glanz  erfüllte.  Noch 
heute,  nach  fast  60  Jahren,  sehe  ich  den  Kometen,  als  hätte  ich  ihn 


Kindheit  71 


erst  gestern  erblickt;  ich  könnte  einen  genauen  Plan  des  Zimmers 
mit  drei  Fenstern  aufzeichnen,  an  dessen  linkem  ich  allabendlich 
vor  dem  Schlafengehen  auf  einen  Stuhl  gehoben  wurde,  um  das 
Himmelsgebilde  zu  betrachten,  und  ich  erinnere  mich  des  großen 
Schmerzes,  wenn  nach  kurzer  Schau  —  das  Gesichtchen  an  die 
Fensterscheiben  angeklebt  —  das  Mädchen  mich  ins  Bett  abholte. 
Nie  wieder  ist  aus  den  Finsternissen  des  unendlichen  Raumes  eine 
mit  dem  Kometen  von  1858  zu  vergleichende  Zauberlichterschei- 
nung hervorgetreten;  wer  sie  mit  empfänglicher  Seele  betrachten 
durfte,  dem  sind  gleichsam  die  Sinne  auf  immer  für  die  Aufnahme 
von  unerwarteten,  dem  Alltäglichen  widersprechenden  Wundern  ge- 
öffnet worden.  Mein  ganzes  Leben  lang  hat  dieses  strahlende  Gestirn 
mir  als  ein  Symbol  der  unerschöpflichen  Naturmöglichkeiten  vor 
Augen  gestanden.  Drei  Jahre  später  stand  wieder  ein  merkwürdiger 
Komet  am  Himmel;  doch  erschien  er  zur  Zeit  der  längsten  Tage 
und  kürzesten  Nächte,  so  daß  er  trotz  des  ungeheueren  Schweifes 
nicht  entfernt  den  Eindruck  des  früheren  in  meinem  Gedächtnis 
hinterließ.  Wessen  ich  mich  dagegen  gut  erinnere,  ist  die  Erregung 
über  seine  Erdnähe.  Daß  tatsächlich  unsere  Erde  durch  den  Schweif 
dieses  Kometen  hindurchgegangen  ist,  wurde,  glaube  ich,  erst  später 
ausgerechnet;  doch  war  die  Nähe  so  groß,  daß  alle  Welt  davon 
sprach  und  die  Kunde  davon  auch  in  unser  stilles,  unwissenschaft- 
liches Heim  eindrang.  Der  protestantisch-kalvinistische  Teil  unseres 
Personals  regte  sich  nicht  im  geringsten  darüber  auf;  zwei  katho- 
lische Mädchen  dagegen,  aus  der  Normandie,  gerieten  in  einen  Zu- 
stand hysterischen  Schreckens,  weil  sie  das  Weltende  mit  seinen 
Gerichtsposaunen  in  Anzug  wähnten;  im  Kinder-  und  Nähzimmer 
erlebte  ich  diese  Auftritte,  geeignet,  die  Vorstellung  eines  nahe 
drohenden  Weltunterganges  zu  wecken. 

Aus  diesen  frühen  Erfahrungen  mag  wohl  die  Gewohnheit  bei 
mir  entstanden  sein,  gern  und  erwartungsvoll  zum  Nachthimmel 
emporzuschauen.  Ein  Brief  aus  meinem  neunten  Jahre  liegt  vor 
mir:  auf  einer  Eisenbahnreise  hatle  es  zwei  Stunden  Aufenthalt  — 
\on  Mitternacht  bis  zwei  Uhr  früh  —  auf  dem  Bahnhof  von  Dijon 
gegeben;  alles  legte  sich  im  Wartesaal  auf  den  Bänken  schlafen;  ich 
aber  hatte  einen  Reisegenossen  entdeckt,  der  sich  unter  den  Sternen 
auskannte;  dieser  muß  an  der  Lebhaftigkeit  des  Buben  Freude  ge- 
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funden  haben;  er  führte  mich  vom  Bahnhof  hinaus  in  den  frei- 
Uegenden  Stadtpark,  und  in  dem  großen  Schweigen  der  Nacht  zeigte 
er  mir  die  leichter  kenntUchen  Sternbilder  und  nannte  einzelne  helle 
Sterne  mit  Namen;  es  wirkte  auf  mich  wie  die  Offenbarung  eines 
ungeahnten,  nie  auszuschöpfenden  Glückesbrunnens;  der  Brief  er- 
zählt den  Vorfall  schlicht  kindlich,  doch  merkt  man  die  bebende 
Freude.  Nicht  lange  darauf  kam  ich  nach  England  in  die  Schule; 
dort  erwachte  wieder  die  stille  Liebe  zu  den  Sternen,  trotzdem  sie 
von  außen  nie  die  geringste  Nahrung  erhielt.  In  Gheltenham  College 
hatten  wir  Knaben  große,  sehr  hohe  Schlaf säle,  durch  mannshohe 
Holzwände  in  sogenannte  „cubicula"  eingeteilt,  schmale  Zellen,  eine 
jede  mit  Bett,  Waschtisch  und  Kommode,  und  vorn  durch  einen 
Vorhang  abgeschlossen;  so  genoß  ein  jeder  von  uns  anständige  Ab- 
sonderung, und  zugleich  übersah  der  wachthabende  Lehrer  alles.  Ne- 
ben jedem  Bette  befand  sich  ein  sehr  schmales  Fenster,  das  etwa 
zweieinhalb  Meter  vom  Boden  ab  angebracht  bis  zu  einer  großen  Höhe 
hinaufreichte  —  eine  echt  englische  Beachtung  hygienischer  Erfor- 
dernisse. Hatte  nun  der  Lehrer  sich  überzeugt,  daß  jeder  zu  Bett 
lag,  und  mit  einem  lauten  „Gute  Nacht"  die  Türe  geschlossen,  so 
dauerte  es  nicht  lange  und  alles  schlief  fest;  da  war  in  schönen  Näch- 
ten der  freudigste  Augenblick  des  Tages  für  mich  herangekommen: 
ich  kniete  auf  dem  Bette  oder  stand  daneben,  zu  dem  unerreichbar 
hohen  Fenster  hinaufgereckt  —  und  schaute.  Sie  können  sich 
vorstellen,  was  für  ein  merkwürdiger  Himmelsabschnitt  mir  vor 
Augen  lag!  Ein  ganz  schmaler  hoher  Streifen;  der  Astronom  würde 
sagen:  viel  Deklination,  wenig  Rektaszension.  Das  störte  mich  zu- 
nächst wenig;  mir  war's  fast  lediglich  um  den  Sternenglanz  an  und 
für  sich  zu  tun  —  der  ja  für  uns  Kurzsichtige  weit  mächtiger  und 
beweglicher  strahlt  als  für  normale  Augen.  Wissenschaftliche  Lern- 
begier lag  mir  fern,  vielmehr  handelte  es  sich  ausschließlich  um 
Sinnenfreude  und  Seelenergriffenheit.  Noch  heute  ist  mir  von  diesem 
reinen,  ziellosen  Genüsse  beim  Anblick  der  Sterne  viel  geblieben; 
damals  aber  erfaßte  er  mein  ganzes  Wesen  mit  einer  unbeschreib- 
lichen Innigkeit  und  Heftigkeit.  Goethe  hat  es  verstanden,  die  be- 
sondere Natur  des  Sternenlichtes  genau  zu  bezeichnen: 
. . .  ein  Purpurteppich  umgefaltet. 
Darauf  gesät  der  Sterne  blendend  Mildes. 
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Dies  „blendend  Milde"  war  es,  was  mich  beglückte  und  berauschte. 
In  dem  Bruchstück  einer  Lebenserzählung  aus  sehr  frühen  Jahren 
finde  ich  folgende  Stelle  über  meine  Sternguck erei  in  der  Schule; 
ich  übersetze  sie  aus  dem  Englischen.  „Eine  geradezu  unbeschreib- 
liche Anziehungskraft  übte  das  Sternenlicht  auf  mich  aus.  Die  Sterne 
erschienen  mir  näher,  sanfter,  mehr  vertrauenerweckend,  gefühl- 
voller —  das  ist  das  einzige  Wort,  das  mein  Empfinden  wider- 
spiegelt —  als  irgendeiner  unter  den  Menschen,  die  mich  im  Schul- 
leben umgaben.  Für  die  Sterne  empfand  ich  wahre  Freund- 
schaft. Ich  unterschied  sie  einzeln  und  schloß  diejenigen  beson- 
ders in  mein  Herz,  die  mich  die  zartesten  dünkten  und  die  am  ge- 
heimnisvollsten herabglitzerten.  Aber  wehe!  der  Himmel  bewegte 
sich;  das  mußte  mich  mein  schmaler  Fensterstreifen  bald  lehren; 
die  liebgewordenen  Einzelsterne  schwanden  aus  dem  engen  Fenster- 
rahmen und  kehrten  auch  an  den  folgenden  Tagen  nicht  wieder. 
Ich  erinnere  mich,  viel  darüber  nachgedacht  zu  haben,  ob  ich  sie 
je  wiedersehen  würde,  und  lebhaften  Schmerz  empfunden  zu  haben 
bei  der  Besorgnis,  sie  könnten  wie  der  herrliche  Komet  auf  immer 
entschwunden  sein.  Da  strahlte  mir  eines  Tages  aus  einer  Buch- 
handlungsauslage das  Wort  entgegen:  Sternkarte!  Sobald  das 
Taschengeld  reichte,  erwarb  ich  den  fieberhaft  begehrten  Besitz.  Die 
Schwierigkeit  war:  wie  sollte  ich  davon  Gebrauch  machen?  Ich 
schmuggelte  eine  Kerze  in  mein  Cubiculum  ein  und  ersann  mir  ein 
Verfahren,  den  Lichtschein  abzublenden.  Als  dieser  Verstoß  gegen 
die  Disziplin  bald  darauf  entdeckt  und  bestraft  wurde,  hatte  ich 
schon  halbwegs  heraus,  welche  Himmelsgegend  mein  schmaler 
Fensterstreifen  im  Augenblick  umfaßte,  und  nunmehr  half  ich  mir 
durch  Studieren  der  Karte  vor  dem  Schlafengehen  und  durch  kleine 
Zettel,  auf  denen  ich  Sternbilder  mit  so  riesengroßen  Tintenklecksen 
für  die  einzelnen  Sterne  einzeichnete,  daß  ich  sie  beim  Sternen- 
schimmer unterscheiden  konnte.  Wegen  des  begrenzten  Sehfeldes 
nahm  meine  Kenntnis  des  Himmels  freilich  sehr  langsam  zu,  und 
Nacht  um  Nacht  pflegte  ich  auf  einen  mir  noch  unbekannten  Stern 
zu  warten,  der  bald  auftauchen  mußte  und  den  mir  meine  kleinen 
Zettelsternbilder  viel  näher  vortäuschten,  als  er  in  Wirklichkeit  lag. 
Oft  und  oft  habe  ich  damals  von  den  erwarteten,  noch  nie  erblickten 
Sternen  und  auch  von  neuen  in  der  Phantasie  geborenen  Sternbildern 
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geträumt."  Soweit  die  Anführung  aus  dem  Bruchstück,  das  den 
Vorzug  besitzt,  vor  mehr  als  vierzig  Jahren  geschrieben  wor- 
den zu  sein.  NatürHch  verHeß  mich  diese  Leidenschaft  auch  in  den 
Ferien  zu  Hause  und  später  auf  meinen  Reisen  als  Jüngling  nicht. 
Genau  erinnere  ich  mich  eines  Herbstabends  in  der  Schweiz,  an 
dem  Aldebaran  —  den  ein  hoher  im  Nordosten  gelegener  Berg  um 
Wochen  verspätet  hatte  —  endlich,  endlich  vor  der  strenge  ein- 
gehaltenen Schlafstunde  glorreich  wie  nur  je  die  Sonne  aufging  und 
mit  seinem  roten  Licht  vom  Himmel  Besitz  zu  nehmen  schien;  da 
verlor  ich  —  vor  Freude  trunken  —  den  Kopf  so  vollständig,  daß 
ich  aus  der  dunklen  Kammer,  in  der  ich  beobachtete,  in  den  hellen 
Salon,  wo  Familienmitglieder  und  Freunde  saßen,  hineinstürzte: 
„Aldebaran  ist  da!  Aldebaran  ist  da!"  Keiner  wußte,  wer  und  was 
Aldebaran  war;  keiner  begriff,  daß  man  über  einen  Stern  in  Auf- 
regung geraten  könne;  es  endete  mit  einem  schallenden  Gelächter 
über  meine  verschrobene  Narretei.  So  geringfügig  diese  Episode 
erscheinen  mag,  sie  hat  doch  Einfluß  auf  mein  Leben  ausgeübt:  aus 
solchen  Erfahrungen  erfolgte  die  Verschlossenheit,  die  mir  nicht 
angeboren  gewesen  zu  sein  scheint,  die  ich  aber  später  nicht 
mehr  rückgängig  zu  machen  vermochte;  ich  mußte  fühlen:  das 
Kind  hatte  doch  recht,  seinem  Herzen  standen  die  Sterne  näher  als 
die  Menschen. 

Sie  werden  mit  Recht  voraussetzen,  daß  ich,  sobald  ich  zu  Ver- 
nunft kam  —  also  etwa  vom  sechzehnten  Jahre  an  — ,  astrono- 
mische Bücher  mit  Eifer  zu  lesen  begann;  später,  als  Student  in 
Genf,  und  trotzdem  ich  mich  einem  anderen  Fache  widmete,  hörte 
ich  bei  Plantamour  theoretische  Astronomie  —  leider  ohne  daß  wir 
Studenten  jemals  ins  Observatorium  geführt  worden  wären;  lauter 
Ziffern  und  abstrakte  Konstruktionen,  keine  Spur  von  Anschau- 
ung. Mehr  als  einmal  begleitete  ich  Plantamour  nach  der  Vorlesung 
heim;  bereitwillig  beantwortete  er  alle  Fragen,  doch  forderte  er  mich 
ebensowenig  wie  irgendeinen  meiner  Kameraden  auf,  einzutreten; 
ich  glaube,  er  fürchtete  für  seine  Instrumente  unter  unseren  ungeüb- 
ten Händen.  Über  alle  diese  Dinge  eile  ich  hinweg,  denn  ich  bin 
überzeugt,  das  Vorangehende  wird  für  Sie  —  sowohl  als  Umwelt 
wie  als  Innenwelt  —  mehr  Interesse  besitzen  als  einzelnes  über  diese 
Studien,  deren  Gang  von  der  Stufe  der  Liebhaberei  bis  zu  der  eine» 
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wissenschaftlich-exakten  allgemeinen  Überblicks  Sie  sich  leicht  vor- 
stellen können. 

Etwas  muß  ich  aber  doch  noch  hinzufügen,  denn  es  bildet  eine 
wesentliche  Ergänzung  zu  meiner  kindUchen  Sternguckerei.  In  Chel- 
tenham  pflegte  nämlich  der  zwölf-  und  dreizehnjährige  Knabe  die  ein- 
zelnen Sterne  immer  wieder  und  wieder  anzurufen:  wer  bist  du?  wer 
bist  du?  Es  war  die  Stimmung,  der  Grabbe  Ausdruck  verliehen  hat: 

Seid  ihr  es,  Sterne,  was  die  Ahnung  sagt. 
Die  lichten  Ufer  eines  bess'ren  Landes? 

Dann  aber  trat  er  an  den  kleinen  Spiegel,  der  dem  Bette  gegenüber 
an  der  Holzwand  hing  und  schaute  sich  selber  aus  allernächster 
Nähe  in  die  Augen,  indem  er  einmal  übers  andere  sich  eindringlich 
zuflüsterte:  wer  bin  ich?  wer  bin  ich?  Die  beiden  Fragen  schienen 
ihm  verwandt,  als  könnte  die  eine  die  andere  aufhellen;  die  Sterne 
empfand  er  damals  —  wie  übrigens  noch  heute  trotz  des  erdrücken- 
den Zahlenspuks  —  als  dem  Herzen  nahe,  während  die  Augen  immer 
ferner  rückten,  je  öfter  und  je  heftiger  er  seine  Frage  wiederholte: 
wer  bin  ich?  Beide  Fragen  blieben  ohne  Antwort.  Die  eine  war 
wohl  ebensowenig  Philosophie  als  die  andere  Wissenschaft  war? 
Das  mögen  Sie,  lieber  Freund,  entscheiden. 

Endlich  kam  der  Tag,  wo  ein  neuer  Natureindruck  meine  Seele 
ergreifen  sollte:  zum  erstenmal  erlebte  ich  das  Erwachen  des  Früh- 
lings außerhalb  der  Stadtmauern.  Es  war  der  Frühling  des  Jahres 
1871  —  mein  sechzehntes  Lebensjahr.  Seit  Anfang  1870  von  einem 
peinigenden  Nervenleiden  befallen,  suchte  ich  auf  ärztliche  An- 
ordnung, nach  einer  ergebnislosen  Emser  Kur,  Linderung  in  der 
reinen  Bergluft  der  Schweiz.  Der  Wintergebrauch  der  Höhenkur- 
orte war  damals  unbekannt;  wir  hatten  Montreux  erwählt,  am  Genfer 
See,  dem  Waadtländischen  Mittelgebirge  zu  Füßen.  Als  nach  einem 
schneereichen,  an  Rodelfreuden  gesegneten,  durch  körperliche  Lei- 
den nicht  wenig  qualvollen  Winter  die  Erde  die  Schätze  an  Farben 
und  Duft  spendenden  Blumen,  die  ihr  Schoß  verborgen  gehalten 
hatte,  plötzlich  in  das  Licht  der  Frühlingssonne  hervorbrechen  ließ, 
da  lernte  ich  etwas  kennen,  wovon  ich  zuvor  keine  Ahnung  besaß 
und  geriet  in  eine  Art  Taumel,  die  ich  nur  mit  Trunkenheit  zu  ver- 
gleichen weiß.   In  diesem  Falle  fand  ich  auch  in  meiner  Umgebung 
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Verständnis;  denn  die  gute  Tante,  die  sich  meiner  Pflege  gewidmet 
hatte,  liebte  ebenfalls  die  Blumen  und  ließ  sich  gern  von  meiner 
jugendlichen  Begeisterung  zum  Überschwang  hinreißen.  Es  gibt 
wohl  wenig  Punkte,  wo  gerade  die  besondere  Mittelgebirgsflora  in 
solcher  Üppigkeit  gedeiht,  wie  jener  geschützte,  die  Frühlingssonnen- 
wärme zwischen  steilen  Wänden  aufspeichernde  Winkel  des  Genfer 
Sees.  Ganze  Hügel  zeigen  einen  von  weitem  unbegreiflichen  dunkel- 
violetten oder  gold-gelben  Farbenschein:  es  sind  Veilchen,  Primeln 
und  Ranunkeln!  In  den  Lichtungen  der  Wälder  schreitet  man  auf 
einem  zarten  Teppich,  gemischt  aus  Hell- Violett  und  Weiß:  Leber- 
blümchen und  Waldanemonen!  Etwas  später  glaubt  man  die  Höhen, 
trotz  der  täglich  heißeren  Sonne,  plötzlich  von  nachts  gefallenem 
Neuschnee  bedeckt:  Narcissus  poeticus  —  die  „mystische"  Blume 
der  Demeter  —  hat  vom  Gebirg  Besitz  genommen  und  schwängert 
die  Luft  dermaßen  mit  süßem  Duft,  daß  manche  Menschen  zu 
fliehen  genötigt  sind.  Auf  Schritt  und  Tritt  erregten  außerdem  mehr 
vereinzelte  Blütengestalten  Staunen  und  Bewunderung;  ich  nenne 
aber  nur  die  in  unübersehbaren  Massen  verbreiteten,  denn  sie  waren 
es,  die  es  mir  angetan  hatten.  Auch  hier  nämlich  regte  sich  zunächst 
nicht  ein  Schimmer  von  Wissensneugierde;  beglückte  dort  der 
Sterne  Gegenwart  und  Licht,  so  tat  es  hier  die  Farbe,  der  Duft,  die 
Gestalt  der  Blumen.  Mit  Körben  beladen  zog  ich  hinaus  und  warf 
mich  heftig  vor  ihnen,  wie  zur  Anbetung,  auf  die  Knie.  Das  Pflücken 
erschien  mir  nicht  als  ein  Zerstören;  wo  es  anging,  nahm  ich  die 
Wurzeln  mit;  zu  Hause  füllte  ich  alle  Stuben  mit  Behältern,  Tellern, 
Schüsseln  voll  Blumen  und  labte  mich  weiter  an  Anblick  und  Duft. 
Ich  glaube,  es  lag  viel  unbewußtes,  mystisches  Naturgefühl  hierin; 
zwar  kann  ich  mich  nicht  erinnern,  meine  Sternenfrage  „wer  bist 
du?"  an  die  Blumen  gerichtet  zu  haben,  rückblickend  glaube  ich 
aber,  das  Erwachen  der  religiösen  Ekstase,  die  mich  bald  darauf 
ergriff,  und  über  die  ich  an  anderem  Orte  gesprochen  habe,  mit 
diesen  Natureindrücken  verwoben.  Ich  wußte  damals  von  Mystik 
ebensowenig  wie  von  irgend  etwas  anderem;  ich  war  so  „thumb" 
wie  nur  irgendein  Junge  von  dem  Alter  —  dazu  ohne  regelrechte 
Schulbildung  —  sein  kann;  aber  es  ereignete  sich  an  mir,  was  unser 
lieber  Jakob  Böhme  sagt:  „Du  wirst  kein  Buch  finden,  da  du  die 
:!?öttliche  Weisheit  könntest  mehr  inne  finden  zu  forschen,  als  wenn 
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du  auf  eine  grünende  und  blühende  Wiese  gehest:  da  wirst  du  die 

wundediche  Kraft  Gottes  sehen,  riechen  und  schmecken " 

Keine  späteren  Natureindrücke  —  so  stark  sie  auch  waren  — 
haben  auf  mich  mit  dieser  elementaren  Kraft  gewirkt.  Und  das 
kommt  wohl  daher:  ich  verlor  jetzt  die  Unschuld  des  x\nschauens. 
Mein  um  mich  besorgter  Hausarzt  hatte  nämlich  mit  Interesse  die 
plötzlich  erwachte  Leidenschaft  für  die  Blumen  wahrgenommen; 
ihm  lag  daran,  daß  ich  möglichst  wenig  in  der  Stube  hockte  bei  buch- 
mäßigen Schularbeiten  und  möglichst  viel  mich  in  der  Luft  aufhielte 
—  ein  Bestreben,  das  immerfort  durchkreuzt  wurde  durch  mein 
lebhaftes  Interesse  für  die  meisten  Lehrgegenstände;  jetzt  glaubte 
der  Arzt,  eine  Handhabe  hiergegen  gefunden  zu  haben  und 
setzte  es  durch,  daß  ich  Botanik  lernen  sollte.  Mich  ließ  dieser 
Vorschlag  kalt,  denn  ich  hatte  keine  Ahnung,  was  ich  mir  unter 
„Botanik"  vorstellen  sollte;  sehr  viel  weiser  als  ich  war  auch  die 
gute  Tante  nicht,  in  deren  Händen  die  Entscheidung  lag;  und  Otto 
Kuntze,  ein  junger  Kandidat  der  Theologie,  der  sich  seit  kurzem 
meiner  verwahrlosten  Bildung  annahm,  hatte  im  Stralsunder  Gym- 
nasium so  blasse  Vorstellungen  von  Naturgeschichte  erhalten,  daß 
wir  später  oft  zusammen  darüber  gelacht  haben.  Doch  der  brave 
Arzt  ließ  nicht  locker,  und  so  mußte  Kuntze  seine  Erinnerungen  auf- 
bügeln und  einige  Wochen,  während  welcher  das  Scharlachfieber 
mich  ans  Bett  fesselte,  zu  einem  atemlosen  Studium  des  Linne'schen 
Systems  und  zu  einer  Umschau  unter  den  häufigeren  einjährigen 
Blütenpflanzen  ausnutzen,  wobei  ihm  zustatten  kam,  daß  wir  im 
Hause  eines  Apothekers  wohnten,  der  seine  Fachkenntnisse  auf  die- 
sem Gebiete  gern  zur  Verfügung  stellte.  Als  ich  mich  genügend  er- 
holt hatte,  wurde  auch  ich  in  diese  Künstlichkeiten  eingeführt,  mußte 
Staubfäden  und  Griffel  zählen,  „oberständige"  Fruchtknoten  von 
„unterständigen"  unterscheiden  lernen,  mußte  in  langes  Sinnen  und 
Schwanken  darüber  verfallen,  ob  ein  Schötchen  „nicht  viel  länger 
als  breit"  oder  „beträchtlich  länger  als  breit"  sei  und  so  weiter  ohne 
Ende.  Die  Begeisterung  war  wie  weggeblasen,  und  da  die  Ermattung 
nach  dem  Fieber  dazu  kam,  erlebte  der  gewissenhaft  botanisierende 
Theolog  wenig  Freude  an  seinem  widerspenstigen  Zögling.  Nament- 
lich einzelne  Klassen,  wie  die  17.  und  die  19.,  haßte  ich  geradezu. 
Aber  auch  alles  Übrige  schwebte  mir  in  nebelhafter  Undeutlichkeit 
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vor  dem  Geiste,  wie  eine  überflüssige  Bemühung.  Der  Sommer  führte 
uns  ins  Gebirg  und  hinauf  bis  ins  Engadin.  Wieviel  Herrliches  er- 
blickte ich  da!  Doch  der  Zauber  war  entschwunden  und  jede  neue 
Blume  eine  Ermüdung!  Glücklich  war  ich,  als  der  Herbst  früh  ein- 
setzte und  dieser  Last  ein  Ende  machte.  So  ging  denn  das  Jahr  1871 
unter  Auspizien  zu  Ende,  die  —  was  die  Betrachtung  der  Natur  an- 
betrifft —  denen  widersprachen,  unter  denen  es  angefangen  hatte; 
und  vielleicht  war  es  nicht  ungünstig,  daß  eine  neuerliche  schwere 
Erkrankung  im  Spätherbst  das  Hirn  auf  längere  Zeit  ausschaltete 
und  hierdurch  gewissermaßen  reinwusch.  Wenn  ich  nicht  irre,  hat 
dieser  Umstand  die  völlige  Umkehr  ermöglicht,  die  bald  darauf  statt- 
fand, und  deren  psychologischen  Zusammenhang  Sie  eher  als  ich 
zu  deuten  vermögen  werden. 


Der  Januar  des  Jahres  1872  führte  mich  zum  erstenmal  an  die 
Riviera,  und  zwar  gleich  an  deren  schönsten  Punkt  —  Cannes.  Das 
damalige  Cannes  ist  auf  immer  entschwunden:  gleich  hinter  dem 
Bahnhof  trat  man  in  die  Olivenhaine,  und  auf  allen  Seiten  waren 
Wälder  und  Berge  von  unten  bis  oben  frei  zugänglich  —  wo  man 
heute  zwischen  öden  Mauern  und  verbotenen  Eingängen  traurig 
wandelt  und  Kraftwagenbesitzer  sein  muß,  wenn  man  ins  Freie 
hinauszukommen  hoffen  soll.  Als  ich  zum  erstenmal  dort  eintraf, 
war  ich  so  schwach,  daß  ich  kaum  hundert  Meter  laufen  konnte; 
doch  die  kräftige  Luft,  namentlich  der  Aufenthalt  auf  dem  Meere 
—  wo  ich  ganze  Tage  am  Steuerruder  eines  Segelbootes  träumend 
verbrachte  —  richtete  mich  bald  körperlich  und  geistig  auf;  neues 
Leben  drang  mir  in  die  Adern,  neue  Lebenslust  verscheuchte  die 
tiefe  Niedergeschlagenheit  des  schweren  Jahres  1871.  Und  wissen 
Sie,  wo  mich  die  Naturbetrachtung  zunächst  wieder  kräftig  auf- 
rüttelte? Von  neuem  waren  es  die  geliebten  Sterne,  deren  ich  in  der 
herrlich  klaren  Luft  des  Südens  fast  dreimal  soviel  wie  im  Norden 
erblickte.  Abends  befreite  ich  mich  von  dem  gemeinsamen  Lesen  mit 
der  Tante  und  Kuntze  und  baute  mir  in  ein  Fenster  eine  Art  „Lug- 
inssternenland"  ein.  Doch  mag  es  die  vorangegangene  Beschäfti- 
gung mit  der  Botanik  gewesen  sein  —  ich  weiß  es  nicht  — ,  die  mich 
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darauf  brachte,  von  den  Erscheinungen  des  Himmels,  außer  dem 
schwelgerischen  Beschauen,  auch  ein  Wissen  zu  erstreben:  ich 
ließ  mir  aus  Nizza  Bücher  kommen,  studierte  Flammarion's  Les 
Etoiles,  Guilmant's  (?)  Le  Soleil  und  La  Lune,  bald  darauf  auch 
Elisee  Reclus'  meisterhaftes  La  Terre.  Dieses  Studium  hätte  ich 
eher  ein  Verschlingen  nennen  sollen;  denn,  war  einmal  mein 
Interesse  wach,  so  wandelte  sich  stets  —  wie  noch  heute  in  meinen 
alten  Tagen  —  meine  angeborene  Umständlichkeit  und  Unentschlos- 
senheit  in  eine  rasend  schnelle  Bewältigung,  die  für  mich  wie  für 
andere  unfaßlich  blieb.  In  wenigen  Wochen  hatte  ich  mir  einen 
allgemeinen  Überblick  über  die  Himmelserscheinungen  verschafft, 
soweit  dies  möglich  ist  ohne  mathematische  Ergründung  und  ohne 
alle  nähere  Kenntnis  von  Physik  und  Chemie. 

Nunmehr  fand  auch  in  bezug  auf  Botanik  die  oben  angedeutete 
Umkehr  statt.  Zwar  erfaßte  mich  ein  kurzer  Rausch,  ähnlich  dem 
vorjährigen,  als  die  ersten  Anemonen  die  ölhaine  plötzlich  zu 
Zaubergärten  schufen;  doch  nach  wenigen  Tagen  fesselte  ein  anderes 
Interesse  Sinne  und  Verstand,  und  ich  warf  mich  mit  Leidenschaft 
auf  das  Studium  der  einzelnen  Pflanzengestalten  —  kurz,  auf  die 
systematischeBotanik.  Zu  meinem  Glück  stand  mir  mein 
Lehrer  Kuntze  noch  zur  Seite  mit  einem  Ballast  an  Genauigkeit  in 
der  Analyse  und  in  der  Unterscheidung  der  technischen  Kunstworte, 
der  meiner  Fahrt  sehr  zustatten  kam;  ich  aber  steuerte  das  Schiff, 
und  es  dauerte  nicht  lange,  die  Rollen  waren  vertauscht.  Im  Augen- 
blick ging  das  alles  unbewußt  vor  sich;  aus  reiferer  Einsicht  zurüfk- 
bHckend,  glaube  ich,  den  entscheidenden  Einfluß  der  Tatsache  zu- 
schreiben zu  sollen,  daß  das  einzige  brauchbare  Buch  —  Ardoino's 
Flore  des  Alpes  Maritimes  —  von  Linne'schen  Klassen  nichts  wußte, 
sondern  nur  von  natürlichen  Familien.  Zuerst  standen  Kuntze  und 
ich  vor  dieser  uns  erschreckenden  Tatsache  „wie  die  Kuh  vorm 
neuen  Tor".  Mühsam  wanden  wir  uns  durch  einen  vorangeschick- 
ten „analytischen  Schlüssel",  um  der  betreffenden  Familie  auf  die 
Spur  zu  kommen,  und  erst  innerhalb  der  Familie  konnte  die  Gattung 
bestimmt  werden.  Mir  aber  fiel's  auf  einmal  wie  Schuppen  von  den 
Augen!  Die  zwei  großen  Klassen  der  Zweikeimblättler  und  der  Ein- 
keimblättler  —  von  denen  Gremli's  Schweizerflora  nichts  verraten 
hatte  —  verstand  ich  bald  auf  den  ersten  Blick  instinktiv  zu  unter- 
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scheiden;  nicht  lange  währte  es,  und  ich  kannte  mich  in  den  Unter- 
klassen und  Ordnungen  ebenfalls  ziemlich  aus;  mit  den  häufigeren 
und  gut  ausgeprägten  Familien  wurde  ich  bald  vertraut.  Eine  Art 
inbrünstiges  Interesse  ergriff  mich  namentlich  für  die  Ranunkulazeen, 
die  dort  unten  und  auch  oben  im  Gebirg  besonders  reich  vertreten 
sind,  und  bei  denen  —  für  den  denkenden  Beschauer  —  die  reiche 
Mannigfaltigkeit  der  Gestalt  die  Einheit  des  Bauplans  nur  um  so 
stärker  hervortreten  läßt;  im  darauffolgenden  Jahre  gewann  aus  dem 
selben  Grunde  die  wunderbare  Familie  der  Euphorbiazeen  meine 
besondere  Aufmerksamkeit.  Mir  ahnte,  aus  einer  einzigen  solchen 
großen  Gruppe  verwandt-verschiedener  Gestalten  müsse  man  einen 
tiefen  Einblick  in  das  Verfahren  der  Natur  gewinnen  können.  Hier 
setzte  ein  erstes,  vollkommen  unbewußtes  Philosophieren  ein  — 
geweckt,  wae  Sie  sehen,  durch  die  Natur,  und  zwar  zwei  Jahre  bevor 
ich  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  (im  Sommer  1874)  vom  „Philo- 
sophieren" der  Menschen  etwas  erfuhr. 

Im  Sommer  1872  weilte  ich  mit  Kuntze  erst  mehrere  Wochen 
auf  dem  Monte  Generoso  —  berühmt  für  den  Reichtum  seiner  Flora 

—  dann  noch  einmal  zwei  Monate  im  Oberengadin:  diese  ganze  Zeit 
über  habe  ich  tagtäglich  mit  nie  erlahmendem  Eifer  botanisiert.  Im 
folgenden  Winter  wurde  das  schnell  anwachsende  Herbarium  schön 
angelegt  und  geordnet,  und  von  dem  Augenblick  an,  wo  die  ersten 
Frühlingsblumen  hervorsprossen,  ging's  —  bei  sehr  gestärkten  kör- 
perlichen Kräften  und  mit  bedeutend  gereiftem  Blick  —  über  alle 
Berge  und  alle  Täler,  die  Riesentrommel  auf  dem  Rücken,  die  Lupe 
in  der  Hand.  Dieser  Sommer  1873  trennte  mich  von  Kuntze  und 
führte  mich  auf  mehrere  Monate  nach  England  und  Schottland,  wo 
die  Pflanzenwelt  meinem  Fleiße  weniger  Nahrung  bot.  Gerade  diese 
Monate  benutzte  ich  aber  dazu,  das  große,  streng  wissenschaftliche 
Werk  von  Le  Maout  und  Decaisne  über  die  systematische  Botanik 

—  und  zwar  in  der  bedeutend  gehaltvolleren  englischen  Ausgabe  von 
Joseph  Hooker  —  gewissenhaft  genau  durchzuarbeiten.  Daß  mir 
von  diesem  ungeheueren  Material  —  sämtliche  Phanerogamen  der 
Erde  umfassend  -^-  viel  Einzelnes  im  Kopfe  haften  blieb,  glaube  ich 
kaum;  doch  erweiterte  diese  Befassung  mein  Wissen  um  die  Welt 
der  blühenden  Pflanzen  bedeutend  und  bestärkte  meine  Neigung  und 
zugleich  meine  Fähigkeit,  aufs  Ganze  zu  gehen.  Das  merkte  ich  deut- 
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lieh,  als  ich  im  Winter  1873 — 74  in  Cannes  und  im  Sommer  darauf 
im  Schweizer  Gebirge  mit  einer  Art  kleiner  Meisterschaft  jedes  Blatt 
—  auch  ohne  Blüte  oder  Frucht  —  sofort  zu  deuten  wußte.  Hier 
erreichte  aber  auch  diese  Leidenschaft  ihren  Höhepunkt,  von  dem 
sie  bald  herabzusinken  begann.  Zwar  sammelte  und  studierte  ich 
in  den  folgenden  Jahren  weiter,  mehr  aber  wie  ein  Besitzender,  der 
sich  nicht  gern  etwas  entgehen  lassen  will,  als  wie  ein  Liebhaber,  der 
täglich  an  dem  geliebten  Gegenstand  Neues  entdeckt  und  aus  einem 
Glückesrausch  in  den  anderen  gerät.  Neue  Gegenstände  beanspruch- 
ten jetzt  in  steigendem  Maße  meine  Geisteskräfte.  In  der  Natur- 
betrachtung fesselte  mich  namentlich  die  Geologie  unter  LyelFs 
sympathischer  Führung;  sowohl  in  Cannes,  mit  seiner  Abwechselung 
zwischen  Granitmassiven  und  Kalkhügeln  und  mit  dem  nahen 
prachtvollen  Porphyrgebirg  der  Estereis,  wie  in  der  Schweiz  fand  ich 
zu  diesem  Studium  genügend  AnschauungsstofF.  Außerdem  hatte 
es  mir  inzwischen  die  Philosophie  angetan  und  die  alten  Sprachen 
und  vor  allem  die  deutsche  Sprache  und  Dichtung  und  Wesensart 
und  Weltanschauung  und  Musik. . . .  Die  neuen  Kenntnisse  und  Ein- 
drücke, die  aus  diesen  jetzt  erst  dem  Zwanzigjährigen  sich  erschlie- 
ßenden Quellen  auf  ihn  einströmten,  sein  Weltbild  von  Grund  aus 
umschaffend,  dehnten  ihm  die  Seele  aus,  während  zugleich  das  stei- 
gende Bewußtsein  seiner  Unwissenheit  ihn  zunehmend  bedrückte. 
Die  lieben,  lieben  Blumen  gerieten  nach  und  nach  in  den  Hintergrund. 

Hier  lassen  Sie  mich  eine  kritische  Betrachtung  einschieben,  die 
den  Bericht  über  diese  floristische  Bildungsstufe  zweckmäßig  ab- 
schließen mag. 

Auf  dem  Monte  Generoso,  im  Sommer  1872,  war  ich  zum  ersten- 
mal in  meinem  Leben  einem  berufsmäßigen  Naturforscher  begegnet, 
einem  jungen  Schotten,  namens  Duthie,  der  in  der  Pflanzensyste- 
mathik  Hochschulausbildung  genossen  hatte  und  bald  nachher  von 
der  Regierung  eine  lebenslängliche  Anstellung  zur  Erforschung  der 
Flora  Indiens  erhielt.  Er  nahm  sich  meiner  freundlich  an  und  för- 
derte mich  bedeutend.  Da  er  sich  von  einer  Krankheit  erst  erholte, 
freute  er  sich,  einen  Jüngling  zur  Hand  zu  haben,  der  weiter  als  er 
herumwanderte  und  ihm  täglich  seine  ganze  Pflanzenbeute  zu  freier 
Verfügung  vorlegte;  dafür  gab  er  mir  allerhand  Winke  zur  Erken- 
nung und  Unterscheidung  der  Familien,  lehrte  mich  besser  sehen. 

CHAMBERLAIN,  LEBENSWEGE  C 


82  III.  Meine  Naturstudien 

und  wissenschaftlicher  denken.  Eines  Abends  nun  gab  es  eine  harte 
Nuß :  eine  von  mir  erkletterte  Pflanze  konnte  ich  durchaus  nicht  be- 
stimmea,  und  auch  Kuntze's  größere  Besonnenheit  führte  nicht  zum 
Ziel;  so  klopfe  ich  denn  schließlich  an  Duthie's  Türe  an,  finde  ihn 
über  die  selbe  Pflanze  gebeugt,  mit  den  besten  Fachbüchern  zur 
Hand  —  auch  er  unfähig,  ihre  Zugehörigkeit  festzustellen.  Nun 
rannte  ich  in  meine  Stube  zurück,  schloß  mich  allein  ein,  kümmerte 
mich  nicht  um  die  genauen  Feststellungen  Kuntze's,  noch  um  die 
gelehrten  Erörterungen  Duthie's,  sondern  suchte  hastig  in  jenen 
Familien,  zu  denen  mir  der  allgemeine  Habitus  zu  stimmen  schien, 
und  richtig!  auf  diesem  —  eigentlich  illegitimen  —  Wege  gelang  es 
mir,  die  Gattung  ausfindig  zu  machen,  wobei  sich  dann  nachträglich 
herausstellte,  daß  wir  uns  alle  drei  durch  eine  —  den  Kelch  betref- 
fende —  Scheinbildung  hatten  irreführen  lassen.  Von  dieser  kleinen 
Episode  rede  ich  nur,  weil  sie  mir  symptomatischen  Wert  zu  besitzen 
scheint.  Der  liebenswürdige  Naturforscher  rief  in  seiner  Freude 
aus:  „Chamberlain,  Sie  sollten  Fachbotaniker  werden,  Sie  besitzen 
den  Instinkt  der  Sache!"  Das  nun  gerade  halte  ich  für  einen  Irrtum: 
zum  Systematiker  war  ich  sicher  nicht  geboren.  Und  zwar  aus  fol- 
gendem Grunde.  Was  den  echten  Systematiker  bezeichnet,  ist  der 
ungewöhnlich  stark  ausgeprägte  Sinn  für  die  Unterschei- 
dung: auf  den  ersten  Blick  erfaßt  er  ganz  kleine  Unterschiede, 
die  anderen  Leuten  nicht  auffallen.  Das  habe  ich  später  mit  Staunen 
an  Männern  wie  Alphonse  DecandoUe  und  Johannes  Müller  (Argo- 
vensis)  kennen  gelernt.  Ohne  solche  Männer  wäre  gewiß  der  Begriff 
der  „Art"  nie  aufgekommen.  Meine  Begabung  nun  —  insofern  ich 
von  einer  solchen  überhaupt  reden  darf  —  war  eine  genau  entgegen- 
gesetzte. Ich  besaß  etwas  von  dem,  was  Plato  das  „Zusammen- 
schauen" nennt,  und  infolgedessen  fielen  mir  innerliche  Verwandt- 
schaften auf,  die  nicht  jedem  zunächst  sichtbar  sind,  und  die  ich 
selber  mehr  durch  Instinkt  als  aus  Überlegung  entdeckte.  Dagegen 
hatte  ich  Kurzsichtiger  nicht  nur  wenig  Blick  für  die  feinen  Art- 
unterschiede, sondern  diese  brachten  mich  vielmehr  zur  Verzweif- 
lung. Mit  Gattungen  wie  Hieracium,  Rubus,  Salix  usw.  —  die  Wonne 
aller  echten  Systematiker  —  mochte  ich  niemals  mich  einlassen.  Voh 
Mendel  und  der  ganzen  heutigen  Lehre  der  Kreuzungen  wußte  man 
dazumal  nichts:  aber  auch  ohne  diese  Kenntnisse  kam  es  mir  immer 
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vor,  als  ob  der  Mensch  hier  Schattenwesen  nachjagte.  Die  Gattung 
dünkte  mich  ein  weit  greifbareres  Wesen  als  die  Art,  und  die 
Familie  (sobald  sie  echt  ist)  reicher  an  Wirklichkeitsgehalt  als 
die  Gattung.  Darüber  später  mehr.  Heute  unterhält  es  mich  festzu- 
stellen, daß  noch  ehe  ich  Darwin  kannte  —  und  wie  jeder  Jüngling 
sein  leidenschaftlicher  Parteigänger  wurde  —  der  Keim  schon 
ausgesprochen  vorgebildet  in  mir  lag,  der  mich  später  aus  seiner 
Irrlehre  hinausführen  sollte.  Und  noch  eins  kann  ich  nicht  unter- 
drücken; denn  es  ist  eine  Erbsünde  der  Menschen,  wenn  sie  glück- 
lich eine  Wahrheit  erhascht  haben,  die  ergänzenden  Wahr- 
heiten, durch  welche  jene  andere  W^ahrheit  erst  plastische  Wirk- 
lichkeit gewinnt,  außer  acht  zu  lassen.  Ein  „ergänzendes"  Geheim- 
nis des  geborenen  Systematikers  ist  nun  die  Hartnäckigkeit,  mit 
welcher  er  sich  weigert,  die  Dinge  zu  sehen,  die  er  nicht  sehen  will; 
er  wird  geradezu  „durch  Willen  blind";  wohingegen  der  zusammen- 
schauende Mensch,  sobald  er  einmal  sich  veranlaßt  sieht,  auf  Unter- 
schiede zu  achten,  kein  Ende  findet.  So  erinnere  ich  mich,  mir 
später,  als  Student,  eine  Menschenschädelsammlung  angelegt  zu 
haben,  um  mit  der  inneren  und  äußeren  Gestalt  dieses  wichtigen 
Knochengebildes  genau  bekannt  zu  werden;  doch  gab  ich  meine 
Bemühungen  nach  einiger  Zeit  wieder  auf;  denn  ich  fand  nicht  zwei 
Schädel,  die  nicht  auffallende  anatomische  Abweichungen  auf- 
gewiesen hätten,  und  nicht  einen,  der  wirklich  in  jedem  Punkt 
genau  übereingestimmt  hätte  mit  dem,  was  uns  als  „Normalschädel" 
vorgetragen  wurde;  bei  meiner  Art,  genau  zu  beobachten  und  zu 
beachten,  hätte  mich  eine  solche  Sammlung  ins  Uferlose  hinaus- 
y erlockt.  Für  den,  der  wirklich  genau  hinsieht,  wird  der  Begriff 
„Art"  nach  und  nach  ein  sehr  abstrakter.  Der  Systematiker  ist  nach 
meinem  Gefühl  dem  Philologen  verwandt:  ich  schätze  und  verehre 
seine  Arbeiten  und  benutze  seine  Ergebnisse;  über  die  Gewaltsamkeit 
seiner  Methoden  jedoch  vermag  ich  mich  nicht  zu  täuschen,  und  ich 
finde  ihn  —  wenn  auch  durch  unleugbare  Erfolge  glänzend  gerecht- 
fertigt —  dennoch  allzu  anthropomorphisch  betätigt,  um  ihm  die 
volle  Unschuld  einer  reinen  Naturbetrachtung  zusprechen  zu  können. 
Sie  werden,  glaube  ich,  zugestehen,  daß  es  nicht  Flüchtigkeit 
und  Unbeständigkeit  war,  wenn  die  bloße  Systematik,  das  bloße  An- 
sammeln von  Gestalten,  seinen  Reiz  für  mich  nach  und  nach  verlor. 
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Außer  den  Pflanzen  hatte  ich  inzwischen  auch  Süßwassermuscheln, 
Spinnen  und  verschiedenes  andere  mit  Eifer  zu  studieren  und,  von 
Fachmännern  (wie  Mousson  und  Eugene  Simon)  beraten,  nach  Fa- 
milie, Gattung  und  Art  zu  bestimmen  begonnen.  Aber  jetzt  kam  der 
Tag,  wo  ich  immer  schmerzHcher  empfand,  daß  ich  von  dem  inneren 
Aufbau  und  von  den  Lebensverrichtungen  aller  dieser  Wesen  so  gut 
wie  nichts  wußte,  im  besten  Fall  nur  Theoretisches,  nicht  wirklich 
Geschautes.  Bücher  wie  die  unvergleichliche  Insektenkunde  von 
Kirby  und  Spence  und  mein  reger  Verkehr  mit  dem  großen  Ent- 
decker unter  den  französischen  Lepidopterologen  Milliere  in  Cannes 
wirkten  letzten  Endes  im  gleichen  Sinne.  Auch  hatten  flüchtige  Be- 
gegnungen mit  Oswald  Heer  und  Anton  de  Bary  Eindruck  auf  mich 
gemacht.  So  ergriff  mich  denn  die  Sehnsucht,  mich  zu  einem  Blick 
ins  Innere  dieser  bislang  nur  von  außen  erfaßten  Gestallen  zu  be- 
fähigen; und  soviel  wußte  ich  schon,  daß  dies  ohne  regelrechte 
Fachstudien  unmöglich  war.  Der  Beschluß,  die  Universität  zu  be- 
suchen, kam  ganz  plötzlich.  Lassen  Sie  mich  Ihnen  erzählen,  wie 
das  zuging;  denn  die  begleitenden  Umstände  waren  interessant  ge- 
nug, um  die  Beachtung  des  Biologen  zu  verdienen. 

Schon  im  Herbste  1875  führte  mich  ein  glücklicher  Zufall  zu 
dem  berühmten  Kliniker  Kußmaul,  damals  Professor  an  der  Frei- 
burger Universität.  Dieser  nahm  sich  meiner  mit  besonderer  Freund- 
lichkeit an  und  redete  mir  lebhaft  zu,  eine  deutsche  Universität  zu 
beziehen,  um  mich  naturwissenschaftlichen  Studien  zu  widmen. 
Seinem  sehr  gescheiten  Rate  standen  leider  die  Auffassung  meines 
Hausarztes  und  die  Vorurteile  meiner  Familie  entgegen,  welche 
glaubten,  der  Aufenthalt  im  Norden  während  des  Winters  würde 
mein  Leben  gefährden,  wogegen  sich  später  Kußmaul's  Ansicht  als 
richtig  erwies,  daß  nämlich  meine  Atmungsorgane  vollkommen  ge- 
sund und  meine  sämtlichen  Leiden  lediglich  einem  anormal  emp- 
findlichen Nervensystem  zuzuschreiben  sind.  Mir  mangelte  damals 
leider  sowohl  Einsicht  wie  Entschlossenheit.  Als  ich  aber  im  Jahre 
1878  —  nach  dem  Hinscheiden  meines  Vaters  —  die  nötige  Unab- 
hängigkeit gewonnen  hatte,  beschloß  ich,  nach  Florenz  zu  ziehen, 
wo  ich,  ohne  die  Vorteile  des  südlichen  Klimas  zu  entbehren,  hoffen 
durfte,  mich  unter  der  Leitung  des  ausgezeichneten  Botanikers  Paria - 
tore  in  dieser  Wissenschaft  ausbilden  zu  können.  Als  ich  nun  im  Spät- 
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herbst  1878  in  Florenz  eintraf,  mußte  meine  erste  Sorge  sein,  die 
italienische  Sprache  zu  erlernen;  diesem  Ziele  widmete  ich  mich  mit 
Eifer.  Allein,  die  Wirkung  der  Umgebung  hatte  ich  nicht  in  Rech- 
nung gebracht;  sie  machte  sich  nun  übermächtig  fühlbar.  Mit  Ab- 
sicht hatte  ich  mich  auf  Florenz  als  Kunststadt  gar  nicht  vorbereitet: 
die  Sprache  erlernen  und  sodann  mich  dem  Studium  der  Botanik 
widmen,  das  war  mein  Plan;  von  ihm  sollte  mich  nichts  ablenken. 
Es  war  aber  anders  bestimmt.  Nie  werde  ich  die  Abendstunde  ver- 
gessen, w^o  ich,  ziellos  durch  die  Stadt  schlendernd,  zum  erstenmal 
unerwartet  auf  die  Piazza  della  Signoria  hinaustrat:  der  Eindruck 
der  Schönheit  war  dermaßen  überwältigend,  daß  mich  eine  Art 
Schwindel  überfiel  und  ich  in  ein  Haustor  zurücktreten  mußte,  um 
mich  anzulehnen  und  allmählich  zu  erholen.  Wie  betäubt  kehrte 
ich  heim.  Das  war  ein  anderer  Rausch  als  der,  den  seinerzeit  die 
Sterne  und  später  die  Blumen  bewirkt  hatten:  diese  Werke  mensch- 
lichen Schönheitssinnes  benahmen  mir  den  Atem  und  warfen  mein 
Gleichgewicht  um.  In  einer  völlig  unkünstlerischen  Umgebung  auf- 
gewachsen, hatte  ich  von  solchen  Dingen  keine  entfernte  Ahnung. 
Sie  bewirkten  eine  förmliche  Revolution  in  meinem  Innern.  Schnell 
verschaffte  ich  mir  Burckhardt's  Cicerone  und  andere  Bücher;  alle 
Morgen  nahmen  mich  die  Tore  der  UfFici  bei  ihrem  Eröfi"nen  auf, 
und  am  Nachmittag  ging  es  von  Kirchen  zu  Klöstern,  von  Klöstern 
in  die  Photographieläden.  Es  war  ein  Schwelgen  in  der  bildenden 
Kunst,  an  das  ich  mit  lächelnder  Freude  zurückdenke.  Alles  andere 
war  vergessen!  Gewiß  ist  es  nicht  Zufall  zu  nennen,  wenn  sich  der 
ersten  künstlerischen  Leidenschaft  eine  zweite  zugesellte.  Ich  hörte 
das  damals  noch  schöne  Florentiner  Orchester,  dessen  Streicher 
namentlich  hinreißend  spielten,  wurde  mit  dem  ersten  Violon- 
cellisten bekannt  und  bald  befreundet,  und  es  dauerte  nicht  lange, 
so  waren  die  frühen  Morgenstunden  und  die  Abendstunden  diesem 
herrlichen  Instrumente  gewidmet.  Keinen  einzigen  meiner  Einfüh- 
rungsbriefe an  vornehme  einheimische  und  fremde  Bewohner  von 
Florenz  gab  ich  ab;  ich  verkehrte  nur  mit  italienischen  Musikern 
und  Kunstkennern;  auch  zwei  interessante  Deutsche  lernte  ich  in 
Florenz  kennen:  Karl  Hillebrand  und  den  Kunsthistoriker  Bayers- 
dorfer.  Vielleicht  genügen  diese  kurzen  Andeutungen,  damit  Sie 
—  der  Sie  ein  so  erfahrener  Kenner  Italiens  sind  —  sich  eine  Vor- 
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Stellung  dieses  etwa  siebenmonatigen  künstlerischen  Glückes  aus- 
malen? Sie  werden  begreifen,  daß  alle  wissenschaftlichen  Regungen 
wie  ausgelöscht  —  aus  dem  Hirn  aus-  und  fortgespült  —  waren; 
ich  wußte  nicht  mehr,  daß  es  so  etwas  gab,  daß  ein  Mann  namens 
Pariatore  existierte  und  daß  ich  seinetwegen  nach  Florenz  gekom- 
men war!  Vielmehr  träumte  ich  einzig  von  Streif zügen  zu  allen  den 
unzähligen  Augenwonnen  Italiens! 

Da,  urplötzlich,  gerade  als  der  Mai  die  rechte  Magie  des  Südens 
erst  herbeigezaubert  hatte,  da  —  wie  ich  Ihnen  sage,  urplötzlich  — 
fand  eine  Besinnung  statt,  die  alles  umwarf.  Ein  Maurice  de  Guerin, 
ein  Heinrich  von  Stein  wüßte  wohl  in  solchem  Falle  Rechenschaft 
über  die  inneren  Vorgänge  zu  geben;  ich  vermag  es  nicht.  Von 
außen  war  nichts  an  mich  herangetreten,  geeignet  mich  umzustim- 
men, gar  nichts  —  weder  ein  Mensch,  noch  ein  Buch,  noch  ein 
Natureindruck.  Wohl  hatte  ich  einmal  das  bekannte  Florentiner 
Museum  anatomischer  Wachsmodelle  besucht;  die  Befassung  mit 
Leonardo  da  Vinci  gab  die  Veranlassung,  der  Eindruck  aber  in- 
mitten des  Schönheitsrausches  wirkte  abstoßend  unheimlich.  Nein, 
die  Sache  ging  anders  zu.  Plötzlich  stieg  eine  Art  Vision  meines 
kommenden  Lebens  vor  meinen  Augen  auf.  Ich  sah  mich  —  wie  lo 
manchen  meiner  englischen  Landsleute,  die  ich  aus  einiger  Ent- 
fernung beobachtet  hatte  —  ziellos  hinvegetieren:  halber  Kunst- 
kenner, halber  Musikliebhaber,  in  Sprachen  bewandert,  vielleicht 
dazu  gelegentlich  botanisierend  und  geologisierend  —  ein  Düettant 
im  schlechten  Sinne  des  Wortes,  nämlich  ein  Lebensdilettant,  ein 
Mann  ohne  Pflichten,  ohne  irgendein  sich  selbst  gegebenes  Gesetz 
des  Müssens;  und  vor  diesem  Bilde  erschauderte  ich.  Sollte  ich  etwa 
Kunstgelehrter  werden?  Dazu  fehlte  mir  alles;  der  Gedanke  kam 
mir  nicht  in  den  Sinn.  Ein  Musiker?  Dazu  reichte  meine  Begabung 
nicht  aus.  Andererseits  fühlte  ich  mich  vollkommen  unfähig,  um- 
geben von  diesem  Zauber  der  Kunst,  ihm  nicht  willenlos  zu  verfallen. 
Italien  und  arbeiten:  nein,  das  war  unmöglich!  Und  als  ob  geschlos- 
sen gewesene  Tore  plötzlich  flügelweit  aufgeworfen  würden,  strömte 
die  alte  leidenschaftliche  Liebe  zur  Natur  wieder  ins  Herz  hinein 
und  mit  ihr  die  stetig  gewachsene  Sehnsucht  nach  gegründeterem, 
umfassenderem  Wissen  über  sie.  Sofort  stand  der  Entschluß  fest: 
Naturforscher  von  Fach  zu  werden.    Und  sofort  beschloß  ich  — 
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obwohl  ich  Physik  und  Chemie  nur  vom  Hörensagen  kannte  —  die 
Pflanzenphysiologie  zu  meinem  Fach  zu  erwählen.  Das  alles  war  das 
Werk  eines  Tages,  ja  eigentlich  eines  Vormittags,  an  dem  mich  ein 
einsamer  Spaziergang  über  die  Viale  dei  Colli  geführt  hatte;  einer 
jener  idealen  Morgen,  wie  nur  Italien  sie  kennt:  wolkenlos  und  doch 
alle  Linien  wie  gebadet  in  umhüllender  Luft,  die  Ferne  verschwe- 
bend, die  Nähe  klar  und  weich;  aus  diesem  paradiesisch  schönen 
Lande  zu  scheiden,  war  ein  grausamer  Schmerz;  solche  Wonne  des 
Daseins  würde  mir  nie  mehr  zuteil  werden:  das  wußte  ich.  Die  Vor- 
stellung der  Pflicht,  die  Auffassung  des  Lebens  als  einer  zu  erfüllen- 
den Aufgabe,  war  plötzlich  —  und  für  immer  —  erwacht.  Es 
schwand  die  Besorgnis  vor  dem  nordischen  Klima,  vor  dem  Über- 
maß der  Arbeitsforderung,  vor  allen  Hindernissen,  die  sich  bisher 
unüberwindlich  aufgetürmt  hatten;  ich  fragte  niemanden,  sondern 
beschloß  und  führte  sofort  aus.  An  einem  Montag  vormittag  hatte 
jener  Spaziergang  stattgefunden,  der  über  mein  weiteres  Leben  ent- 
schied; am  folgenden  Sonnabend  entführte  mich  der  Nachtschnell- 
zug gen  Norden;  und  am  Dienstag  darauf,  vormittags,  saß  ich  bereits 
in  Carl  Vogt's  Laboratorium  im  Erdgeschoß  der  Genfer  Universität 
und  ließ  mich  von  dem  liebenswürdigen  Emile  Yung  (damals  noch 
Assistent  und  Privatdozent)  in  der  Kunst,  mikroskopische  Dünn- 
schnitte anzufertigen,  unterweisen;  ich  kann  Ihnen  sogar  Proben 
jener  ersten  Versuche  —  bei  denen  Tierhaut  den  Stoff"  abgab  — 
vorführen  I 

Diese  Wendung  fand  im  Mai  1879  statt. 


Daß  ich  Genf  erwählte,  geschah  aus  Vorsicht,  oder,  wenn  Sie 
wollen,  aus  einem  Rest  von  Zaghaftigkeit.  Da  alle  Welt  meinte,  ich 
würde  den  Winter  im  Norden  nicht  vertragen,  so  schien  es  zweck- 
mäßig, einer  Universität  den  Vorzug  zu  geben,  von  wo  aus  ein 
Katzensprung  nach  Italien  führte  und  wo  außerdem  die  Alpen 
zu  gelegentlicher  Erholung  zur  Hand  lagen.  Auch  will  ich  nicht 
leugnen,  daß  die  lebenslange  Gewöhnung  an  die  französische  Zunge 
und  eine  gewisse  Scheu  vor  allerhand  Unvertrautem,  was  ich  über 
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deutsche  Lebenssitten  vernahm,  bei  dieser  Entscheidung  mitgewirkt 
haben  mag.  In  beiden  Beziehungen  segnete  die  Vorsehung  meinen 
schnellen  Entschluß:  die  trockene  Luft  und  der  beißende  Nordwind, 
anstatt  mir  zu  schaden,  belebten  mich,  und  ich  fand  mich  in  Genf 
in  eine  vorwiegend  deutsche  Umgebung  versetzt,  die  den  rechten 
Übergang  nach  Deutschland  bildete. 

Als  ich  in  Genf  eintraf,  war  das  Sommersemester  schon  an- 
gegangen. Machte  ich  mich  auch  —  wie  Sie  sahen  —  sofort  ans 
Werk,  so  verursachte  meine  Immatrikulation  infolge  meines  chao- 
tischen Erziehungsganges  doch  Schwierigkeiten;  auch  mußte  ich 
mich  in  dieser  mir  so  völlig  neuen  Welt,  in  die  ich  ohne  eine  einzige 
Verbindung,  geeignet  meine  ersten  Schritte  zu  leiten,  als  wildfremdes 
Element  hineinfiel,  erst  zurechtfinden  und  mußte  mir  über  den  Weg, 
den  ich  einzuschlagen  hatte,  klar  werden.  Erst  im  Herbst  1879  er- 
hielt ich  —  auf  Grund  von  Zeugnissen  und  als  Ergebnis  einer  aus- 
nahmsweise gestatteten  Prüfung  —  die  Immatrikulation  als  ordent- 
licher Student  in  der  Fakultät  der  Naturwissenschaften  und  trat  den 
vollständigen  Lehrgang  an.  Ich  hörte  systematische  Botanik  bei  Jo- 
hannes Müller  (Argovensis) ,  Anatomie  der  Pflanzen  und  Physiologie 
der  Pflanzen  bei  Marc  Thury,  Zoologie,  vergleichende  Anatomie, 
Anthropologie  und  Geologie  bei  Carl  Vogt  (manchmal  durch  Emile 
Yung  vertreten),  Embryologie  bei  dem  genialen,  früh  entschwun- 
denen Hermann  Fol,  Physik  bei  Wartmann  und  Soret,  unorganische 
und  organische  Chemie  bei  Karl  Graebe,  Mineralogie  und  Kristallo- 
graphie bei  Soret  (Sohn) ;  außerhalb  meiner  Abteilung  hörte  ich  die 
Vorträge  von  Plantamour  über  Astronomie  und  physikalische  Geo- 
graphie und  einen  kurzen  Kursus  von  Raoul  Pictet  über  die  Schwer- 
kraft. Zwei  Jahre  später  besuchte  ich  noch  in  der  medizinischen 
Abteilung  Laskowski's  normale  Anatomie  des  Menschen  und  Schiffs 
Physiologie,  nachdem  ich  mich  —  um  die  Seziersäle  und  Labora- 
torien betreten  zu  dürfen  —  als  Student  der  Medizin  hatte  immatri- 
kulieren lassen.  Medizinische  Vorträge  hörte  ich  keine,  doch  erhielt 
ich,  dank  meiner  Befreundung  mit  dem  Pathologen  Zahn  und  mit 
dessen  erstem  Assistenten  —  einem  feurig  begabten  Südamerikaner 
—  Zutritt  zu  der  Sezierhalle  des  städtischen  Spitals,  wo  ich  gründ- 
lichere und  schnellere  Belehrung  als  in  den  verzweifelt  langsam  fort- 
schreitenden Vorträgen  Laskowski's  genoß.   Da  ich  beim  Aufzählen 
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bin,  lassen  Sie  mich  hinzufügen,  daß  Alphonse  Decandolle  —  der 
Sohn  des  großen  Augustin  Pyrame  —  mich  mit  besonderer  Freund- 
lichkeit aufnahm  und  mir  sein  berühmtes  Herbarium  sowie  seine 
Bibliothek  zur  Verfügung  stellte,  mich  aber  noch  mehr  durch  weise 
Ratschläge  förderte;  desgleichen  tat  Edmond  Boissier,  der  Verfasser 
der  Flora  orientalis,  dessen  wundervolle  Gärten  und  Orchideenhäuser 
unweit  Genf  reichen  Anschauungsunterricht  gewährten;  viel  benutzte 
ich  auch  den  Städtischen  Botanischen  Garten  und  namentlich  die 
dazu  gehörige  Bibliothek,  welche  Müller  (Argovensis)  unterstanden. 
Daß  ich  fleißig  war,  bedarf  keiner  Versicherung;  es  war  der 
verzehrend  leidenschaftliche  Fleiß  eines  gerade  hierdurch  unsagbar 
beglückten  Menschen.  Einzig  den  Vorträgen  über  Kristallographie 
wurde  ich  untreu,  weil  der  Vortragende  so  grenzenlos  langweilig 
war,  daß  ihm  zuzuhören  einer  Erkrankung  gleichkam.  Auch 
„schwänzte"  ich  manchmal  die  systematische  Botanik,  aber  nur, 
wenn  sie  Dinge  brachte,  die  ich  schon  auswendig  wußte.  Sonst  aber 
zählte  ich  zu  den  gewissenhaftesten  Hörern.  Um  mich  selbst  bei 
der  Stange  zu  halten,  steckte  ich  mir  ein  ziemlich  anspruchsvolles 
erstes  Ziel:  nämlich,  sämtliche  Prüfungen,  welche  die  Erlangung  des 
Grades  eines  Baccalaureus  erfordert,  auf  einmal,  im  Herbst  1881,  zu 
bestehen,  anstatt  der  üblichen  Verteilung  der  Prüfung  auf  zwei  auf- 
einanderfolgende Jahre,  oder  der  erlaubten  und  häufig  erwählten 
Dreiteilung.  In  Frankreich  bedeutet  „bachelier"  soviel  wie  Abi- 
turient; das  „baccalaureat"  ist  dort  die  Schlußprüfung  beim  Ver- 
lassen der  Schule;  in  Genf  dagegen  blüht  noch  —  wie  übrigens  auch 
in  Oxford  und  Cambridge  —  der  uns  aus  Faust  so  vertraute  mittel- 
alterliche Begriff  des  Baccalaureus,  eigentlich  die  Vorstufe  zum 
Magister,  welche  beide  durch  die  gestiegene  Bewertung  des  „Doktor" 
beiseite  geschoben  worden  sind.  Zum  Vergleich  kann  man  etwa  das 
deutsche  Physikum  heranziehen.  In  der  naturwissenschaftlichen 
Fakultät  in  Genf  unterschied  man  drei  Abteilungen:  les  sciences 
mathematiques,  les  sciences  physiques,  les  sciences  naturelles  — 
also  Mathematik,  Physik,  Naturgeschichte,  wobei  die  Mathematik 
Himmel-  und  Erdkunde,  die  Physik  auch  die  Chemie  nebst  allem, 
was  dazu  gehört,  mit  umfaßte,  Naturgeschichte,  alles  Leben. 
Der  bachelier  muß  in  zwei  dieser  Abteilungen  —  die  Wahl  steht 
ihm   frei  —  bestehen:   für  eine  eingehende  Prüfung  ein   ziemlich 
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weites  Feld,  wie  Sie  sehen.  Ich  erinnere  mich  auch,  daß  Graebe 
mir  später  mein  Beginnen  als  töricht  vorwarf  und  meinte:  „In  der 
selben  Zeit  und  mit  geringerer  Mühe  hätten  Sie  Ihren  Doktor  machen 
können."  Doch  hatte  mich  der  lebenslängliche  Dekan  unserer  Fa- 
kultät —  der  gütige  Wartmann  —  so  dringend  und  zugleich  be- 
scheiden gebeten,  die  alte  Genfer  Sitte  zu  ehren,  daß  ich's  ihm 
nicht  hatte  abschlagen  können;  außerdem  reizte  mich  die  Gewin- 
nung einer  breiteren  Grundlage,  und  ich  erschrak  vor  der  Beschränkt- 
heit mancher  Kommilitonen  —  Chemiker,  Botaniker  und  Mathe- 
matiker — ,  in  ihrem  eigenen  Felde  sehr  tüchtig,  in  dem  für  die 
Doktorprüfung  geforderten  einzigen  Nebenfach  äußerst  oberfläch- 
lich, und  in  allem  übrigen  unwissend  wie  Kongokaff'ern  und  ohne 
jedes  Interesse  dafür.  Das  Spezialistentum  habe  ich  durch  den  nahen 
täglichen  Verkehr  in  Laboratorien  um  so  genauer  kennen  gelernt, 
als  ich  es  in  seinem  Entstehen  und  frühzeitigen  Verhärten  verfolgt 
habe,  und  ich  bereue  es  auch  heute  nicht,  dem  Rate  Wartmann's 
gefolgt  zu  sein.  Ende  Oktober  1881  bestand  ich  denn  auch  die  Prü- 
fung mit  Erfolg  und  erhielt  das  Diplom  als  bachelier  es  sciences 
physiques  et  naturelles;  es  sollte  mein  einziges  bleiben.  In  der 
Physik  allein  erreichte  ich  bei  allen  drei  Fragen  der  mündlichen  und 
auch  bei  der  sehr  eingehenden  schriftlichen  Prüfung  von  allen  Exa- 
minatoren die  Höchstzahl.  In  der  Chemie  bestand  ich  nicht  so  glän- 
zend, wie  ich  es  nach  meiner  besonderen  Hingabe  an  diese  Wissen- 
schaft und  drei  Semestern  emsigster  Arbeit  im  Laboratorium  gehofft 
hatte;  das  kam  daher,  daß  mein  Feind,  der  so  gründlich  „ge- 
schwänzte" pedantische  Kristallograph,  in  der  Prüfungskommission 
saß  und  mir  nun  ein  Bein  nach  dem  andern  stellte,  so  daß  ich  den 
Kopf  verlor  und  der  mir  freundschaftlich  gesinnte  Graebe  seine  liebe 
Mühe  hatte,  mich  immer  wieder  heraus-  und  hinaufzureißen.  In  den 
übrigen  Fächern  ging  alles  gut,  allerdings  schriftlich  immer  bedeu- 
tend besser  als  mündlich. 

Gerne  denke  ich  an  einen  kleinen  Schwindel  zurück,  der  damals 
einem  hartbedrängten  Freunde  zugute  kam.  Mit  einem  bettelarmen 
Holsteiner,  namens  Groth,  hatte  ich  mich  enger  befreundet:  ein  sehr 
begabter  Mann,  der  bald  darauf  als  Arzt  schnell  vorwärts  kam,  leider 
aber  früh  starb;  damals  arbeitete  er  als  Nachtportier  in  einem  Hotel, 
um  die  Mittel  zu  seinen  Studien  zu  gewinnen;  es  war  nicht  anders 
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möglich,  als  daß  er  manche  Vorträge  versäumte  oder  dabei  ein- 
schlief; schon  einmal  war  er  beim  Physikum  durchgefallen.  Bei  der 
schriftlichen  Prüfung  in  der  Physik  nun,  die  unter  strengster  Klausur 
stattfand,  trat  er  schnell  an  mich  heran,  während  wir  in  die  uns  an- 
gewiesenen Räume  abgeführt  wurden,  und  flüsterte  mir  erregt  zu: 
„Ich  bin  verloren;  ich  weiß  kein  Wort  auf  meine  Frage!"  Ich  meiner- 
seits hatte  eine  besonders  leichte  Frage  gezogen.  Es  gelang  uns,  den 
gefährlichen  Tausch  —  der  uns  beiden  (bildlich  gesprochen)  den 
Hals  hätte  kosten  können  —  unbemerkt  zu  bewerkstelligen.  Der 
gute  Groth  war  gerettet,  und  ich  gewann  die  Gelegenheit,  mich  in 
aller  Breite  wichtig  zu  machen;  denn  die  eingetauschte  Frage  lautete: 
„Die  Erhaltung  der  Kraft:  historisch,  theoretisch,  experimentell"  — 
was  mir,  bei  meiner  Vorliebe  für  die  philosophischen  Grenzfragen, 
ein  gefundenes  Fressen  war  und  die  besondere  Anerkennung  des 
Professors  Wartmann  eintrug. 

Nun  besaß  ich  also  das  Pergament  mit  dem  schönen  alten  Siegel 
der  Stadt  Genf,  das  einen  in  der  Heimat  Calvin's  unerwarteten  Petrus- 
schlüssel führt,  als  seien  dem  glücklichen  Besitzer  die  Tore  des 
Paradieses  erschlossen;  im  Texte  heißt  es  denn:  pour  en  jouir  avec 
leg  droits  et  prerogatives  qui  y  sont  attaches. 

Ehe  ich  über  den  weiteren  Verlauf  meiner  Naturstudien  berichte, 
lassen  Sie  mich  einige  Worte  über  meine  Lehrer  sagen. 

In  weiten  Kreisen  bekannt,  ja,  dazumal  noch  im  Besitz  eines 
zwar  schon  etwas  verblaßten,  aber  europäischen  Namens,  war  Carl 
Vogt,  der  Achtundvierziger.  Er  beherrschte  die  beiden  Sprachen  — 
Deutsch  und  Französisch  —  gleichmäßig  vollkommen  und  verstand 
es,  in  beiden  durch  die  Gewalt  seiner  Rede  hinzureißen.  Ich  habe 
Vogt  im  Palais  Electoral  politische  Reden  halten  hören  und  habe 
CS  erlebt,  daß  auch  seine  Gegner  zu  schallendem  Lachen  und  spon- 
tanem Applaus  sich  fortreißen  ließen;  mir  war  es  schmerzhaft,  ge- 
wahr werden  zu  müssen,  daß  selbst  ein  so  kenntnisreicher,  außer- 
gewöhnlich begabter  Mann  der  Versuchung  nicht  widerstehen 
konnte,  der  unwissenden,  urteilslosen  Hydra  zu  gefallen,  wodurch 
er  zum  Demagogen  herabsank.  Auf  dem  Katheder  erschien  er  weit 
Torteilhafter.  Die  Wissenschaften,  über  die  er  vortrug,  beherrschte 
er  in  allen  ihren  Teilen  vollkommen.  In  dem  massigen  Kopf  wohnte 
•in  unerschöpfliches  Gedächtnis;  alles  war  ihm  immer  gegenwärtig 
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—  auch  Namen,  Zahlen,  Daten;  zu  seinen  Vorträgen  schien  er  sich 
gar  nicht  vorzubereiten,  nie  habe  ich  das  kleinste  Zettelchen  in  seiner 
Hand  gesehen;  oft  war  er  wochenlang  fort  gewesen  —  in  Bern  als 
Mitglied  des  Großen  Rates,  oder  auf  einer  Studien-  oder  Erholungs- 
reise —  und  Yung  hatte  statt  seiner  gelesen;  offenbar  wußte  er  beim 
Betreten  des  Saales  nicht,  wo  wir  standen;  ein  Wort  mit  seinem 
Assistenten  und  ein  einziger  umfassender  Rundblick  seiner  großen, 
dunklen,  oktopusartigen  Augen  über  die  aufgestellten  Präparate  — 
schon  war  er  vollkommen  orientiert  und  begann  zu  reden.  Er  sprach 
wie  der  Geist  es  ihm  eingab,  an  verschiedenen  Tagen  sehr  verschie- 
den: manchmal  zu  theoretischen  oder  gar  philosophischen  Erörte- 
rungen weit  ausholend,  manchmal  wie  versessen  auf  die  Zerlegung 
ins  Allerfeinste,  viel  am  Brette  zeichnend,  weitere  Präparate  herbei- 
befehlend, nicht  ruhend,  bis  jeder  Hörer  alles  mit  Augen  gesehen 
hatte.  Sehr  ungleich  war  auch  die  Behandlung:  über  manche  Kapitel 
forteilend,  ohne  sie  kaum  berührt  zu  haben,  um  dann  sich  nieder- 
zulassen und  während  einer  Reihe  von  Vorträgen  innerhalb  eines 
kleineren  Kreises  zu  verweilen,  als  könnte  er  sich  nicht  genug  tun. 
Bewunderung  verdiente  namentlich  Vogt's  Feingefühl  für  den  Seelen- 
zustand  seiner  Zuhörer;  eine  Art  Magnetismus  ging  hin  und  her 
zwischen  ihm  und  uns;  er  verstand  es,  sich  Abgespanntheit  oder 
Zerstreutheit  genau  anzupassen  und  uns  aus  einer  bei  Studierenden 
oft  vorkommenden,  geistig  widerspenstigen  Stimmung  nach  und 
nach  zu  gespannter  Aufmerksamkeit  überzuführen;  nie  habe  ich  bei 
einem  anderen  ähnliches  erlebt:  der  Professor  war  bei  dem  Volks- 
redner in  die  Schule  gegangen.  Erregte  die  jungen  Köpfe  irgend- 
ein Tagesvorgang  —  eine  bevorstehende  Festlichkeit,  ein  politisches 
Ereignis,  der  Tod  eines  berühmten  Mannes,  gleichviel  was  im- 
mer es  sein  mochte  —  stets  knüpfte  er  daran  an,  wußte  viel  und 
neues  darüber  zu  erzählen,  manchmal  auch  Geschmackloses, 
immer  aber  Unterhaltendes,  oft  Witziges  und  Boshaftes;  und  erst, 
wenn  er  alle  Zuhörer  in  der  Hand  hielt,  lenkte  er  über  zu  dem  eigent- 
lichen Thema  —  Echinodermen  oder  Eingeweidewürmer  oder 
Tintenfische,  oder  was  gerade  dran  war.  Ebenso  feinfühlig  empfand 
er  das  Nachlassen  der  Aufmerksamkeit;  kein  Auditorium  der  Welt 
vermag  es  z.  B.,  sich  Tag  für  Tag  mit  nieerlahmendem  Interesse  der 
genauen  Betrachtung  der  vielen   Schädelknochenanlagen  des  Hai- 
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fisches  und  ihres  Zusammenhanges  untereinander  zu  widmen  — 
über  die  aber  Bescheid  zu  wissen  für  alles  spätere  Studium  de& 
Wirbeltierkopfes  so  wichtig  ist;  geradezu  entzückend  war  nun  die 
Art,  wie  Vogt  hier,  ehe  die  Abspannung  eintrat,  durch  Anekdoten 
und  Abschweifungen  verschiedenster  Art  dem  Geist  Erholung  zu 
verschaffen  wußte,  um  dann  —  zumeist  unerwartet  —  wieder  bei 
dem  Haifisch  anzulangen.  Im  Privatleben  wollten  die  Beziehungen 
—  trotz  seiner  steten  Freundlichkeit  gegen  mich  —  weniger  gedeihen. 
Er  war  der  Typus  des  Achtundvierzigers  wie  er  nicht  sein  soll  — 
des  Achtundvierzigers,  der  nichts  gelernt  und  nichts  vergessen  hat,^ 
und  der  tausendmal  lieber  es  gesehen  hätte,  Deutschland  wäre  zu- 
grunde gegangen  als  durch  Preußen  zu  Größe  gelangt.  Sein  Haß 
auf  das  Haus  Hohenzollern  war  geradezu  albern  —  würdig  des  be- 
schränktesten „freisinnigen"  Gemüsekleinhändlers.  Vom  großen 
Kurfürsten  an,  auf  jedes  Mitglied  der  Dynastie  hielt  er  eine  gereimte 
Spottstrophe  bereit  —  nicht  wenige  obszönen  Inhalts;  und  man 
mochte  reden,  wovon  man  wollte,  immer  bekam  man  eine  oder  zwei 
zu  hören.  Seine  Begeiferung  Bismarck's  wirkte  grotesk,  namentlich 
im  Zusammenhang  mit  seiner  Bewunderung  Eugen  Richter's.  Dabei 
war  er  —  wie  die  meisten,  die  sich  den  Beinamen  „freisinnig"  zu- 
legen —  eine  heftig  autokratische,  unduldsame  Natur,  die  —  wäre 
sie  zu  Macht  gelangt  —  kein  Tüttelchen  Freiheit  im  Lande  hätte 
bestehen  lassen.  Doch  dies  nur  nebenbei;  hier  handelt  es  sich  um 
den  Lehrer  der  Wissenschaft,  und  dieser  war  bedeutend  genug,  um 
jedem  aufmerksamen  Schüler  mehr  oder  weniger  von  seinem  Wesen 
dauernd  einzuprägen.  Namentlich  für  das  Eine  bin  ich  ihm  unaus- 
löschlich dankbar.  Die  Evolutionslehre  galt  ihm  zwar  —  wie  allen 
seinen  Zeitgenossen  —  als  Dogma;  gegen  den  eigentlichen  Dar- 
winismus aber,  und  noch  mehr  gegen  die  Haeckelei,  hegte  er  Miß- 
trauen. Nicht  so  mutig  war  er  auf  diesem  Gebiete  wie  auf  dem 
politischen;  er  legte  die  herrschende  Lehre  seinem  Unterricht  zu- 
grunde; doch  machte  er  immerfort  auf  Schwierigkeiten  und  Be- 
denken aufmerksam,  und  reifere  Hörer  bemerkten  gar  häufig  eine 
halb  versteckte  Ironie  in  seinen  Worten  und  ein  blitzendes  Lächeln 
in  seinen  Augen.  Später  —  als  ich  mehr  gelernt  und  mehr  gedacht 
hatte  —  entdeckte  ich  deutlich  den  bleibenden  Einfluß  von  Agassiz 
auf  Vogt  in  diesen,  sowie  in  gar  vielen  wissenschaftlichen  Fragen, 
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namentlich  aber  in  der  gesamten  Auffassung  und  Darstellung  des 
Lebens,  wobei  die  gleichmäßige  Beherrschung  und  Beachtung  der 
Fauna  vergangener  geologischer  Perioden  überaus  bezeichnend  war 
—  hatte  doch  Vogt  sein  wissenschaftliches  Leben  als  Agassiz'  Gehilfe 
für  die  Bearbeitung  der  fossilen  Fische  begonnen.  Bei  meiner  leiden- 
schaftlichen Bewunderung  Agassiz*,  des  wahrhaft  großen  Forschers, 
beglückt  mich  immer  das  Bewußtsein,  daß  wenigstens  einige  Strahlen 
aus  dem  Hirne  des  —  seit  Cuvier  —  schöpferisch  am  reichsten  be- 
gabten Kenners  der  Gestalten  des  Lebens  mich  auf  dem  Umweg  über 
Vogt*s  Vorträge  erreichten  und  bereicherten. 

Hermann  Fol  war  im  Verhältnis  zu  Vogt  ein  „moderner"  Lehrer; 
dazu  reich  und  freigebig.  Alle  Präparate  projizierte  er  mit  der 
Laterne  an  die  Wand,  und  jeder  Zuhörer  erhielt  am  Schluß  der  Vor- 
lesung Zinkabzüge.  Was  die  mikroskopische  Technik  Neues  hervor- 
brachte, das  konnte  man  sofort  bei  ihm  sehen  und  erlernen.  Eigent- 
lich hörte  man  bei  ihm  keine  Vorträge,  sondern  man  sah  Dinge; 
und  sein  Unterricht  bestand  darin,  daß  er  uns  diese  Dinge  sehen 
lehrte.  Es  war  eine  Schule  des  reinen  Sehens  —  was  Goethe  für 
eine  der  schwerst  zu  lösenden  Aufgaben  hielt;  ich  glaube,  Sie 
werden  mich  verstehen,  wenn  ich  sage:  der  Geist,  der  in  dem  kleinen 
unterirdischen  Raum  herrschte  —  wohin  der  bedeutende  Neben- 
buhler von  den  Machthabenden  (Vogt  und  Genossen)  verbannt  wor- 
den war  —  bestand  aus  einem  Gemisch  gegenseitig  sich  durchdrin- 
gender Leidenschaft  und  Leidenschaftslosigkeit:  mit  Leidenschaft 
lehrte  Fol,  in  Fragen  der  Wissenschaft  leidenschaftslos  zu  urteilen. 
Gern  hätte  ich  mich  der  Führung  dieses  Mannes  anvertraut,  und 
bestimmt  nahm  ich  mir  vor,  später  bei  ihm  zu  arbeiten.  .  .  .  In- 
zwischen verschwand  er  auf  immer. 

Von  allen  meinen  Genfer  Lehrern  war  Karl  Graebe  derjenige, 
der  mir  —  gerade  in  der  Eigenschaft  als  Lehrer  —  am  nächstcD 
trat,  da  ich  nicht  nur  seine  Vorträge  —  zum  Teil  wiederholt  —  hörte, 
sondern  mehrere  Semester  in  seinem  Laboratorium  arbeitete.  Kein 
Blatt  schätze  ich  höher  als  dasjenige,  auf  dem  der  vortreffliche  Ge- 
lehrte mir  bezeugt,  diesen  gründlichen  Studiengang  unter  seiner 
Leitung  habe  ich  „avec  grand  zele  et  succes"  absolviert.  Ein  wenig 
gehemmt  war  Graebe  in  seinen  Vorträgen  durch  die  unvollkommene 
Beherrschung  der  französischen  Sprache;  doch  hatte  das  nicht  Tiel 
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auf  sich,  denn  die  große  Klarheit  der  Gedanken,  die  durchsichtige 
Logik  seiner  ganzen  Darstellungsart,  die  vielen  und  fast  ausnahmslos 
glänzend  gelungenen  Versuche  ersetzten  reichlich  die  mangelnde 
Leichtigkeit  des  Ausdrucks.  Im  Laboratorium  aber  wurde  zumeist 
deutsch  geredet:  der  Professor,  die  beiden  Assistenten,  dreiviertel 
der  Studierenden  waren  Deutsche  oder  deutsche  Schweizer,  und  nur 
die  unappetitlichen  russischen  Nihilistinnen,  die  uns  mit  ihrer  Gegen- 
wart belästigten,  radebrechten  eine  Sprache,  die  für  Französisch 
gelten  sollte.  Hier  lernte  ich  die  echt  deutsche  Hochschulart  kennen: 
vollkommene  Freiheit  jedes  Einzelnen,  unablässiger  Fleiß,  ein  nicht 
leicht  zu  schildernder  Geist  reiner  Wissenschaftlichkeit,  der  von 
unserem  Lehrer  auf  ich  weiß  nicht  welchem  unsichtbaren  und 
unhörbaren  Wege  ausstrahlte  und  jeden  intelligenteren  Schüler  in 
seinen  Bann  zog. . . .  Mir  behagte  es  nirgends  so  wohl  wie  in  diesem 
Laboratorium  Graebe's;  ich  lebte  dort  die  glücklichsten  Stunden. 
Soviel  die  anderen  Verpflichtungen  es  nur  erlaubten,  verweilte  ich 
hier  von  früh  bis  spät;  oft  war  ich  der  Erste  am  Morgen,  fast  täglich 
der  Letzte  bei  Toresschluß.  Und  zwar  geschah  das  nicht  allein,  weü 
ich  die  Notwendigkeit  einer  genauen  Vertrautheit  mit  den  Tatsachen 
der  Chemie  erkannt  hatte,  sondern  weil  ich  mich  hier  allein  wissen- 
schaftlich getragen  und  gefördert  fühlte.  Der  Assistent  stand  Allen 
mit  Auskunft  und  Hilfe  zur  Hand;  Graebe  war  jederzeit  in  seinem 
nebenan  gelegenen  Privatlaboratorium  anzutreffen  und  kam  außer- 
dem mehrmals  am  Tage  zu  uns  herein,  wo  er  sich  dem  Einzelnen, 
ohne  mit  der  Zeit  zu  geizen,  widmete;  er  stellte  die  Aufgaben,  er 
überwachte  die  Ausführung,  er  überzeugte  sich  durch  Frage  und 
Antwort  von  dem  Grad  des  lebendigen  Verständnisses,  er  kritisierte 
die  Gesamtleistung,  ließ  nicht  nur  die  Lücken  empfinden,  sondern 
auch  die  tiefer  liegenden  Unzulänglichkeiten  fühlen,  gegen  die  bei- 
zeiten anzukämpfen  ratsam  sei.    Ein  idealer  Lehrer! 

Bin  ich  auch  nicht  Chemiker  geworden  —  was  übrigens  zu 
keiner  Zeit  in  meiner  Absicht  lag  — ,  so  bekenne  ich  nichtsdesto- 
weniger dankerfüllt,  daß,  was  ich  bei  Graebe  lernte,  dauernden 
Einfluß  auf  meine  gesamte  geistige  Entwickelung  und  Richtung  ge- 
wann. Die  Hellenen  kannten  die  unvergängliche  Bedeutung  des 
mathematischen  Unterrichts  für  die  Ausbildung  des  Denkens  und 
Urteilens  und  fragten  nicht,  ob  einer  später  zu  rechnen  haben  würde 
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oder  nicht;  heutzutage,  wo  einerseits  eine  gewisse  Kenntnis  der 
Natur  und  der  Methoden  ihrer  Erforschung  immer  mehr  verlangt 
wird,  andererseits  aber  bei  starker  Berücksichtigung  in  der  Schule 
die  schon  vorhandene  Überlastung  und  Zersplitterung  der  Knaben 
nur  vermehrt  wird,  würde  ich  empfehlen,  der  Chemie  eine  ähnliche 
methodische  Bedeutung  beizulegen  wie  der  Mathematik,  und  sie 
allein  obligatorisch  einzuführen.  Keine  andere  Wissenschaft  ver- 
einigt in  solchem  Maße  die  Eigenschaften  des  ganz  Konkreten  und 
des  rein  Theoretischen:  nicht  ein  Schritt  kann  getan  werden,  ohne 
zu  sehen,  und  zwar  so  „Gedankenfernes",  so  ausschließlich  Stoff- 
liches zu  sehen,  daß  der  Lernende  zunächst  nicht  begreift,  was  und 
warum  er  sehen  soll;  denn  von  Natur  aus  sehen  wir  nur,  insofern 
wir  denken  —  es  geschehe  bewußt  oder  unbewußt,  es  werde  Rich- 
tiges oder  Falsches  gedacht,  gleichviel;  und  daher  kommt  es,  daß 
die  Chemie  die  theoretische  Wissenschaft  katexochen  ist,  in  der 
ohne  Theorie  ebensowenig  ein  Schritt  getan  werden  kann  wie  ohne 
Anschauung.  Da  aber  hier  zu  den  Theorien  eigentlich  gar  kein 
GedankenslofT  vorliegt,  so  müssen  sie  rein  aus  der  Phantasie  des 
Menschen  geboren  werden  —  wobei  die  Geschichte  dieser  Wissen- 
schaft gezeigt  hat,  daß  falsche  Annahmen  (wie  die  des  Phlogiston) 
die  Entdeckung  von  Tatsachen,  d.  h.  also  das  Mitaugensehenlernen, 
ebenso  fördern  wie  richtige.  Ein  —  wenn  ich  mich  so  ausdrücken 
darf  — geradezu  armseliger  Befund  erfährt  eine  vollkommene  Ver- 
wandlung, sobald  die  menschliche  Phantasie  sich  selbstherrlich 
dieses  Befundes  bemächtigt  hat;  aus  dieser  Ehe  zwischen  Empirie 
und  Theorie  entstehen  dann  unabsehbare  Ergebnisse,  die  auch  die 
Praxis  unseres  Lebens  von  allen  Seiten  durchdringen  und  neu- 
gestalten. Gerade  das  Studium  der  Chemie  —  wenn  auch  nur  in 
dem  Umfang  eines  bescheidenen  Überblickes  —  würde,  glaube  ich, 
außerordentlich  förderlich  auf  die  Ent Wickelung  des  Urteilsvermö- 
gens moderner  Menschen  wirken,  indem  es  über  Methoden  und 
Ergebnisse  der  exakten  Wissenschaft  weit  genauer  unterrichtet  als 
die  anderen  Fächer.  Jedenfalls  mögen  Sie  aus  dieser  kurzen  Ab- 
schweifung besser  entnehmen,  als  ich  es  sonst  zu  schildern  ge- 
wußt hätte,  welche  Bedeutung  Graebe  und  seine  Wissenschaft  für 
die  weitere  Entwickelung  meines  Geistes  gewonnen  haben. 
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Besondere  Beachtung  verdienen  nur  noch  die  zwei  Botaniker; 
leider  muß  ich  gestehen:  ich  habe  auf  der  Genfer  Universität  wenig 
Botanik  gelernt,  außer  auf  Umwegen  und  aus  eigener  Kraft. 

Müller  Argovensis,  der  Systematiker,  war  ein  rechtschaffener 
Mensch  und  ein  tüchtiger  Fachmann;  er  hatte  sich  aber  in  dem 
langjährigen  Verkehr  mit  DecandoUe,  dessen  Amanuensis  er  ge- 
wesen war,  die  französische  Gelehrteneigenart  vollkommen  assi- 
miliert —  richtiger  gesprochen,  nicht  wirklich  „assimiliert",  was 
seinem  grunddeutschen  Wesen  schwer  gefallen  wäre  — ,  sondern 
er  hatte  sich  aus  dieser  Haltung  und  dieser  Art  sich  zu  geben  ein 
Gesetz  gemacht,  von  dem  er  niemals  abwich,  wodurch  das  ihm 
sicherlich  angeborene,  biedere  „Schwyzertum"  abgestreift  worden 
war.  Der  französische  Gelehrte  hat  immer  etwas  „magistrales"  an 
sich,  eine  gewisse  Kälte  und  Zurückhaltung,  eine  bewußte  Würde, 
die  sich,  wie  ich  glaube,  auf  mittelalterliche  Traditionen  zurück- 
führen läßt  —  wie  so  vieles  im  französischen  Leben,  das,  trotz  aller 
Revolutionen,  vielleicht  das  konservativste  in  Europa  ist.  Bei  De- 
candoUe kam  dazu  »die  aristokratische  Unnahbarkeit  der  uralten 
Patrizierfamilien  aus  der  „haute  ville"  von  Genf.  Das  ist  der 
Stempel,  der  dem  braven  Botaniker  aus  Aargau  aufgedrückt  worden 
war.  Er  gab  sich  so  entsetzlich  trocken,  daß  die  Pflanzen  des  Herba- 
riums neben  ihm  in  Frühlingswonne  neu  aufzublühen  schienen. 
Wohl  waren  seine  Vorträge  gehaltvoll,  denn  er  beherrschte  seine 
Wissenschaft  meisterlich;  hätte  man  aber  nicht  im  selben  Saal  eine 
Stunde  früher  Vogt  gehört,  man  hätte  aus  ihnen  folgern  müssen: 
wissenschaftlich  sein  heißt  langweilig  sein.  Gi-undsätzlich  gestattete 
er  sich  kein  Wort,  das  Begeisterung  hätte  wecken  können,  und  ich 
erinnere  mich,  daß  er  auf  der  ersten  botanischen  Exkursion,  die  ich 
mitmachte,  mich  streng  anherrschte,  weil  ich  bei  dem  Anblick  einer 
Pflanze  ausgerufen  hatte:  „Ach,  wie  schön!"  —  „Herr  Chamberlain, 
die  Wissenschaft  kennt  den  Begriff  der  Schönheit  nicht.  Eine 
Pflanze  ist  entweder  gemein  oder  selten,  entweder  normal  oder 
pathologisch,  entweder  landläufig  oder  interessant;  schöne  Pflanzen 
kennen  wir  Naturforscher  nicht."  Oft  mußte  ich  in  seinen  Vor- 
trägen das  Lachen  unterdrücken,  wenn  er  die  pedantische  Korrekt- 
heit und  Symmetrie,  die  er  zu  seinem  eigenen  Lebensgesetz  er- 
hoben hatte,  nunmehr  auch  von  den  Pflanzen   forderte   und   z.   B. 
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den  unregelmäßigen  Blüten  scharfe  Zensuren  erteilte  und  herrlich 
regelmäßige  Diagramme  auf  das  schwarze  Brett  zeichnete,  um  uns 
zi;  überzeugen:  so  habe  es  die  Natur  eigentlich  gemeint,  und  die 
skandalöse  Unregelmäßigkeit  erfolge  aus  einer  Art  sündenfall- 
mäßiger  Verdorbenheit  der  betreffenden  Pflanze.  Seine  eigentliche 
Spezialität  waren  die  Flechten;  während  ich  in  Genf  weilte,  erhielt 
er  von  den  Regierungen  Englands,  Frankreichs  und  Rußlands 
größere  Sammlungen  aus  den  Polargegenden,  aus  Afrika  und  aus 
Zentralasien  zur  Untersuchung  zugesandt.  Die  damals  noch  ziem- 
lich neue  Lehre  —  heute  können  wir  sagen  Entdeckung  —  der  Sym- 
biose durch  Thuret,  welche  behauptete,  die  Flechten  seien  keine 
ursprünglichen  Wesen,  sondern  entstünden  aus  der  Vergesellschaf- 
tung von  Pilzen  und  Algen,  brachte  Müller  außer  Rand  und  Band; 
denn  sein  Lebenswerk,  nämlich  die  Systematik  der  Lichenes,  schien 
ihm  dadurch  gefährdet.  Das  war  die  einzige  Gelegenheit,  bei  der 
er  die  Selbstbeherrschung  verlor;  darum  gefiel  er  mir  in  diesen 
Augenblicken  am  besten  und  suchte  ich  immer  dabei  zu  sein,  wenn 
er  einzelne  bevorzugte  Schüler  zu  sich  zum  Tee  einlud,  da  er 
es  nie  versäumte,  uns  unter  stärksten  Vergrößerungen  Präparate 
vorzuführen,  aus  denen  hervorgehen  sollte,  daß  die  Pilzschläuche 
die  angeblichen  einzelligen  Algen  hervorbrächten.  Das  war  ja  alles 
ganz  interessant,  aber  ohne  weitere  Bedeutung. 

Anders  verhielt  es  sich  mit  Marc  Thury,  der  über  Anatomie 
und  Physiologie  der  Pflanzen  las  und  also  im  engeren  Sinne  des 
Wortes  mein  Lehrer  hätte  sein  sollen.  Gewiß  war  Thury  nicht  ein 
Gelehrter,  den  man  den  fachmännischen  Leistungen  nach  mit  Vogt, 
Graebe  und  Fol  hätte  in  eine  Reihe  stellen  können;  doch  war  er  so 
durch  und  durch  eigenartig,  so  lauter,  so  gänzlich  außerhalb  alles 
Konventionellen,  daß  er  hierdurch  Bedeutung  gewann  und  als  Per- 
sönlichkeit Verehrung  verdiente.  Er  wäre  wert  gewesen,  von  Dickens 
mit  Humor  und  Liebe  geschildert  zu  werden,  und  gewiß  hätte  ihn 
Chodowiecki  gern  gezeichnet,  wie  er,  den  breiten  Schlapphut  in  der 
Hand,  den  struppigen  Bart  im  Winde  fliegend,  dahergerast  kam,  ganz 
in  Gedanken  versunken,  oder  aber  —  denn  auch  das  habe  ich  erlebt 
—  wie  er  am  Rande  des  Straßengrabens  im  Staube  auf  dem  Bauch 
lag,  unbekümmert  um  die  vorbeiziehenden  Menschen,  Wagen,  Omni- 
busse, und  eine  Stunde  lang  oder  noch  länger  regungslos  irgendein 
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Wassertierchen  am  Werke  belauerte.  Der  Mann  hatte  für  mich  in 
meiner  besonderen  damaligen  Lage  nur  einen  Fehler  —  leider  aber 
einen  Kapitalfehler:  er  war  nicht  Botaniker!  Thury  war  von  Hause 
aus  Physiker,  Mechaniker,  Ingenieur  und  Astronom,  und  haben  auch 
seine  Interessen  —  zum  Teil  auch  seine  Arbeiten  —  fast  alle  Zweige 
der  Naturwissenschaften  umfaßt,  ja,  darüber  hinaus  noch  Theologie, 
Sozialpolitik,  Spiritismus  usw.,  so  blieben  doch  jene  mathematischen 
Wissenschaften  sein  Hauptfach.  Außerhalb  seines  Vaterlandes  dürfte 
er  am  bekanntesten  sein  als  wissenschaftlicher  Förderer  der  Uhren- 
fabrikation; namentlich  ist  die  Durchführung  des  einheitlichen 
Schraubengewindesystems  in  den  Werkstätten  der  Schweiz  in  erster 
Reihe  sein  Verdienst;  auch  zu  der  deutschen  Konferenz  des  Jahres 


1892  in  München  über  diese  so  schwierige  Probleme  der  Mathematik 
und  der  Mechanik  umfassende  Frage  hat  er  eine  Arbeit  geliefert,  die 
hoch  geschätzt  wurde.  Noch  manches  hat  er  auf  dem  Gebiete  der  Fein- 
mechanik geleistet  —  mit  Rücksicht  auf  optische  und  elektrische  Ap- 
parate, auf  Seismographen,  auf  Luftpumpen,  w^ertvoUe  Untersuchun- 
gen hat  er  über  die  physikalischen  Eigenschaften  vieler  Metalle  und 
Metallegierungen  ausgeführt;  diese  Arbeiten  sind  in  wissenschaftli- 
chen oder  technischen  Zeitschriften  der  Schweiz  zerstreut.  Und  da  ich 
nun  einmal  beim  Aufzählen  bin  und  Ihnen  gern  eine  Vorstellung 
von  der  Vielseitigkeit  des  merkwürdigen  Mannes  geben  möchte,  so 
füge  ich  hinzu:  er  hat,  außer  Beiträgen  zur  Geographie  des  Mondes 
und  Jupiters,  außer  Studien  über  die  Pyramiden,  über  Grenzfragen 
der  Naturphilosophie  (z.  B.  über  den  Begriff  der  Individualität  bei 
den  Pflanzen)  und  namentlich  auch  über  Fragen,  die  an  dem  Punkte 
entstehen,  wo  Naturwissenschaft,  Philosophie  und  Religion  sich  alle 
drei  berühren,  sowie  außer  zahlreichen  Beiträgen  zur  Förderung 
seines  zugleich  sozialistischen  und  christlichen  Ideales,  auch  aller- 
hand Beobachtungen  über  Tiere  und  Pflanzen  angestellt,  und  früher 
als  Kölliker  und  ohne  Schopenhauer  zu  kennen,  hat  er  eine  Theorie 
der  generatio  ex  utero  heterogeneo  aufgestellt,  die  von  Darwin 
irgendwo  erwähnt  sein  muß,  sowie  eine  noch  bekanntere  Hypothese 
über  die  Entstehung  der  beiden  Geschlechter  —  ein  Werkchen,  das 
1863  unter  dem  Titel:  Memoire  sur  la  loi  de  production  des  sexes 
chez  les  plantes,  les  animaux  et  Vhomme  in  Genf  erschien  und 
mehrere  Übersetzungen,  u.  a.  auch  ins  Deutsche,  erlebte.    Um  diese 
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letzte  Arbeit  gruppieren  sich  eine  Reihe  einzelner  Studien  zu  der 
selben  Frage;  die  eine  finden  Sie  in  Darwin's  Descent  of  Man  an- 
geführt. Höchst  originell  ist  es,  daß  er  bei  dieser  Hypothese  von 
den  Pflanzen  seinen  Ausgang  nahm  —  nicht  bloß  bei  der  Dar- 
stellung, sondern,  wie  ich  es  aus  seinem  eigenen  Munde  weiß,  auch 
in  der  Reihenfolge  seiner  Experimente.  Er  nahm  Phanerogamen, 
bei  denen  die  männliche  und  die  weibliche  Blüte  getrennten  Stöcken 
angehören,  sorgte  für  die  Isolierung  der  weiblichen  und  bewirkte 
die  künstliche  Bestaubung  zu  verschiedenen  Zeiten,  —  d.  h.  in  ge- 
wissen Fällen  sofort  nach  dem  öfi'nen  der  weiblichen  Knospen,  in 
anderen  Fällen  später,  und  in  noch  anderen  erst  kurz  vor  dem  Ab- 
blühen; die  erzielten  Samen  wurden  sorgfältig  getrennt  gezogen.  Es 
ergab  sich  nun,  daß,  wo  die  Befruchtung  unmittelbar  nach  dem  Auf- 
blühen stattgefunden  hatte,  eine  weit  größere  Verhältniszahl  an 
männlichen  Stauden  entstand  als  sonst;  umgekehrt  wogen  die  weib- 
lichen beträchtlich  vor,  wenn  die  Bestaubung  sehr  spät  erfolgt  war. 
Das  hier  gefundene  Gesetz  war  er  nun  kühn  genug,  auf  die  Verte- 
braten  anwenden  zu  wollen,  veranstaltete  darüber  Versuche  auf  den 
Kuhweiden  der  Schweizer  Alpen  und  langte  mit  der  unerbittlichen 
Folgerichtigkeit,  die  ihm  eigen  war,  schließlich  beim  Menschen  an. . . 
Voriges  Jahr  erhielt  ich  die  Schrift  eines  deutschen  Patrioten  zu- 
geschickt, die  auf  Thury*s  Lehre  verweist,  damit  uns  recht  viele 
Buben  geboren  werden  I  Schon  die  Schilderung  dieser  Vielseitigkeit 
wird  Sie  erraten  lassen,  daß  dem  Professor  Thury  wenig  Muße  übrig 
geblieben  sein  kann  für  fachmäßiges  Arbeiten  auf  dem  Gebiete  der 
Pflanzenphysiologie.  Es  blieb  ihm  aber  noch  weniger,  als  Sie  ver- 
muten könnten.  Denn  die  Stadt  Genf,  die  auf  Grund  der  Braun- 
schweig'schen  Erbschaft  sich  auf  vielseitige  Unternehmungen  ein- 
gelassen hatte,  war  zu  meiner  Zeit  schon  in  die  Lage  manches 
blühenden  Erben  geraten  und  besaß  statt  Millionen  lastende  Schul- 
den; deswegen  knauserte  sie  überall  nach  Möglichkeit,  und  nirgends 
mehr  als  an  ihrer  Universität;  ein  Ordinarius  mußte  vermögend  sein, 
um  ohne  Nebenverdienst  von  seinem  Gehalt  leben  zu  können.  Nun 
besaß  aber  Thury  eine  Gattin  und  dreizehn  lebende  Kinder,  war  von 
Hause  aus  unbemittelt  und  hatte  es  bei  seiner  reinen  Weltfremdheit 
—  und  trotz  einer  Reihe  von  nützlichen  Erfindungen  auf  mechani- 
schem Gebiete  —  nie  verstanden,  oder  grundsätzlich  verschmäht. 
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sich  Renten  zu  schaffen.  Seine  Tage  galten  also  dem  redlichen  Ver- 
dienen des  Notwendigen.  Er  war  Lehrer  der  Naturgeschichte  —  in 
allen  ihren  Zweigen  —  an  den  berühmten  höheren  Mädchenschulen 
Genfs  und  lehrte  dort  —  wenn  ich  nicht  irre  —  auch  höhere  Erd- 
kunde und  politische  Ökonomie.  Die  übrigen  Stunden  des  Tages 
beanspruchte  ein  interessantes,  aber  zeitraubendes  Amt:  Thury  war 
beratender  Ingenieur  bei  der  bekannten  „Genfer  Gesellschaft  für  den 
Bau  von  wissenschaftlichen  Präzisionsinstrumenten*';  öfters  habe 
ich  ihn  dorthin  begleitet  und  war  erstaunt  über  die  Fülle  der  Fragen,, 
die  an  ihn  herantraten,  und  über  die  Schlagfertigkeit  seines  Wissens; 
doch  manchmal  mußte  er  zu  stundenlangen  Berechnungen  und  Be- 
ratungen dort  verweilen.  Und  kam  nun  endlich  der  Abend,  wo  war 
dann  unser  lieber  Thury  anzutreffen?  In  seinem  eigenhändig  er- 
richteten Observatorium,  an  dem  von  ihm  selbst  konstruierten  Re- 
fraktor, emsig  den  „orangenfarbigen  Fleck'*  auf  Jupiter  mit  feinsten 
Mikrometervorrichtungen  messend. 

So  sah  mein  Lehrer  der  Pflanzenphysiologie  aus! 


Die  letzten  Wochen  vor  dem  Examen  im  Herbst  1881  hatte  ich 
täglich  zwischen  9  und  13  Stunden  studiert;  vor  mir  liegen  die  Zettel, 
auf  denen  ich  in  der  Weise  Buch  führte,  daß  ich  selbst  eine  Unter- 
brechung von  wenigen  Minuten  aufschrieb  und  in  Abrechnung 
brachte.  Es  war  ein  starkes  Pensum,  und  ich  fühlte  mich  nach  be- 
standener Prüfung  ruhe-  und  abwechselungsbedürftig.  Beides 
gönnte  ich  mir  in  Paris,  wo  bei  Gelegenheit  des  ersten  internatio- 
nalen elektrischen  Kongresses  die  erste  große  elektrische  Ausstellung, 
die  in  Europa  stattfand,  einem  jungen  bachelier  es  sciences  physi- 
ques  unerschöpfliches  Interesse  bot.  Auf  der  Place  de  la  Concorde 
bestieg  man  den  ersten  elektrischen  Tram;  im  Gebäude  waren  die 
verschiedenen  Glühlampen  zum  erstenmal  zu  sehen,  unter  denen 
—  rein  ästhetisch  betrachtet  —  wohl  allen  Menschen  von  Geschmack 
diejenigen  Edison's  am  wenigsten  gefielen,  wogegen  man  denen 
Swan's   dauernd   nachtrauert.    Spukhaft   wirkte   der  erste   Phono- 
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graph,  der  mit  näselnder  Yankeestimme  einen  New  Yorker  Gassen- 
hauer hinausbrüllte,  den  ich  nie  mehr  loswerden  konnte: 

There  was  a  Utile  girl, 

And  she  had  a  Utile  curl, 

That  hang  right  down  her  back: 

And  when  she  was  good,  ^ 

She  was  very  very  good: 

Bat  when  she  was  had, 

She  was  ....  horrid! 

Vor  dem  „horrid"  kam  eine  Kunstpause,  und  dann  wurde  dieses 
letzte  Wort  ohrenzerreißend  geschrieen.  Alle  Abende  gab  es  Vorträge 
mit  Demonstrationen,  von  irgendeinem  der  Gelehrten  des  Kongresses 
gehalten kurz,  mir  bedeutete  dieser  Aufenthalt  eine  Art  wissen- 
schaftlichen und  technischen  Überschwangs  und  schwebt  mir  im 
Gedächtnis  als  ein  gelebter  Roman  von  Jules  Verne  vor. 

Das  Wintersemester  1881 — 82  war  schon  längst  angegangen, 
als  ich  nach  Genf  zurückkehrte.  Noch  vor  meiner  Abreise  nach 
Paris  war  mit  Graebe  vereinbart  worden,  daß  ich  unter  seiner  Lei- 
tung in  seinem  Laboratorium  meine  Doktorarbeit  machen  sollte. 
Graebe  nämlich,  der  mir  wirkliches  Interesse  bezeigte,  redete  mir 
zu,  das  Doktorexamen  sobald  als  möglich  loszuwerden  und  mich 
dann  an  irgendeine  deutsche  Universität  zu  begeben,  wo  ich  in 
aller  Seelenruhe  mich  wissenschaftlichen  Arbeiten  würde  hingeben 
können.  „Was  die  Kenntnisse  anbelangt,"  sagte  er  mir,  als  ich  ihm 
am  Tag  nach  der  Baccalaureat-Prüfung  auf  der  Straße  begegnete 
und  diese  Angelegenheit  mit  ihm  besprach,  „so  hat  Ihr  Examen 
gezeigt,  daß  Sie  ohne  Frage  schon  jetzt  über  diejenigen  verfügen, 
die  zum  Doktor  gefordert  werden.  Kommen  Sie  nur  zu  mir,  ich 
suche  eine  entsprechende  Aufgabe  für  Sie  aus,  und  heute  übers  Jahr 
ist  die  Sache  erledigt."  Ich  trat  also  nach  meiner  Rückkunft  sofort 
bei  Graebe  wieder  ein  und  sollte  mich  erst  einige  Wochen  in  der 
Kunst  der  organischen  Verbrennungsanalysen  vervollkommnen,  um 
dann  irgendein  Problem  der  Pflanzenchemie  vorzunehmen,  das  ich 
Ihnen  jetzt  nicht  näher  zu  bezeichnen  wüßte;  wenn  ich  nicht  irre, 
bezog  es  sich  auf  die  Pflanzenfette  einer  bestimmten  botanischen 
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Familie.  Nun  aber  mischte  sich  die  Vorsehung  in  diese  schönen  Pläne 
ein.  Vielleicht  waren  die  Nerven  von  der  übermäßigen  Arbeit  des 
letzten  Jahres  ein  wenig  überreizt;  nach  kurzer  Zeit  bekam  ich 
täglich  —  bald  nach  Betreten  des  Laboratoriums  —  Fieber;  die 
Versuche,  dem  vorzubeugen,  mißlangen;  schUeßlich  verlangte  mein 
Arzt  peremptorisch,  daß  ich  diese  Studien  auf  später  verschiebe. 
Es  war  für  mich  eine  bittere  Enttäuschung.  Um  sie  zu  überwinden, 
suchte  ich  Rat  bei  Thury,  gewillt  —  wenngleich  die  Universität 
kein  dazu  geeignetes  Laboratorium  besaß  — ,  nun  doch  eine  pflanzen- 
physiologische Arbeit  in  Angriff  zu  nehmen. 

Nach  einigem  Hin-  und  Hererwägen  beschloß  ich,  gewisse 
Fragen,  die  aufsteigende  Bewegung  des  Saftes  betrefl'end,  zum 
Gegenstand  neuer  Untersuchung  zu  machen:  es  handelte  sich  um 
den  sogenannten  Wurzeldruck.  Bekanntlich  wird  die  Zufuhr 
des  Wassers  von  unten  nach  oben  bei  unseren  Landpflanzen  in  der 
Hauptsache  durch  die  Transpiration  der  Blätter  (mittelbar  oder 
unmittelbar)  bewirkt;  wie  Goethe  es  ausdrückt: 

Wir,  in  dieser  tausend  Äste  Flüsterzittern,  Säuselschweben, 
Reizen  tändelnd,  locken  leise,  wurzelauf  des  Lebens  Quellen 
Nach  den  Zweigen .... 

Doch  ist  auch  eine  andere  Kraft  tätig,  dank  welcher  der  Saft  —  und 
zwar  oft  mit  bedeutender  Kraft  und  in  beträchtlichen  Mengen  — 
von  unten  nach  oben  getrieben  wird  zu  Zeiten,  wo  die  Pflanzen  noch 
keine  Blätter  tragen  oder  aber  durch  „Köpfung"  des  blattführenden 
Teiles  beraubt  sind,  bei  denen  also  die  pumpende  Wirkung  der 
Transpiration  ausgeschlossen  ist.  Der  englische  Geistliche  Haies, 
der  Begründer  der  neueren  Pflanzenphysiologie,  hat  im  Anfang  des 
18.  Jahrhunderts  die  ersten  Versuche  hierüber  —  und  zwar  an 
Weinstöcken  —  angestellt.  Das  Thema  interessierte  mich  lebhaft, 
außerdem  aber  bestimmte  mich  bei  der  Wahl  die  Hoffnung,  ohne 
umständlichen  Apparat  auszukommen.  Das  Wohnzimmer  meines 
aus  nur  drei  Stuben  bestehenden  Quartiers  wurde  ausgeräumt,  mit 
großen  Handwerkstischen,  mit  Wasser-  und  Gaszufuhr  versehen, 
wobei  namentlich  ein  kleiner  Gasofen,  mit  Gasdruckregulator  a^us- 
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gestattet,  so  vorzüglich  funktionierte,  daß  tagelang  die  Temperatur 
zwischen  Maximum  und  Minimum  um  nicht  einen  Grad  Celsius 
schwankte.  Thury  war  die  Freundlichkeit  selbst  und  geizte  nicht 
mit  Ratschlägen;  freilich  mußte  ich,  um  diese  zu  erhalten,  ihn  auf 
der  Straße  abpassen;  diese  Beratungen  fanden  gewöhnlich  mitten  im 
Abendgewühle  der  Schul-  und  Fabrikschlußstunden  statt,  sehr 
selten  nur  konnte  er  es  ermöglichen,  zu  mir  auf  einen  Sprung  hinauf- 
zukommen; von  einer  wirklichen  Leitung  seinerseits  konnte  keine 
Rede  sein.  Hierzu  kam  noch  ein  anderes.  Thury  legte  den  größten 
Wert  —  in  allen  Dingen  —  auf  die  Originalität  der  Auffassung; 
dringend  bat  er  mich,  zunächst  von  der  Literatur  —  außer  Haies, 
Dutrochet  und  Hofmeister  —  keine  Kenntnis  zu  nehmen,  sondern 
mich  möglichst  frei  nach  eigener  Art  in  den  Gegenstand  einzu- 
arbeiten. So  hatte  er  es  selbst  immer  gehalten.  Sie  begreifen  aber 
leicht,  daß  eine  solche  Methode  für  die  schnelle  Erledigung  einer 
Doktordissertation  nicht  gerade  günstig  sein  kann.  Diese  Methode, 
verbunden  mit  jener  besonderen  Gewissenhaftigkeit  und  Peinlich- 
keit, von  denen  ich  am  Anfang  dieses  Briefes  sprach,  führten  richtig 
dazu,  daß  ich  den  Grundriß  des  von  mir  zu  Leistenden  zu  breit 
anlegte  und  mich  immer  mehr  in  den  Wahn  hineinlebte,  etwas  Er- 
schöpfendes leisten  zu  können  und  zu  sollen.  Vor  einem  solchen 
Fehler  hätte  mich  Graebe  bewahrt  und  mich  auf  die  Erledigung  des 
Bruchstückes  eines  Bruchstückes  hingewiesen,  das  weitere  der  Zu- 
kunft überlassend;  so  aber  geriet  ich  ins  Uferlose.  Ein  Beispiel.  Es 
ist  von  Wert,  einzelne  Versuche  über  den  Wurzeldruck  mit  Pflanzen 
anzustellen,  die,  anstatt  in  der  Erde,  im  Wasser  auf  erzogen  sind; 
dies  ist  aber  eine  Kunst  für  sich  und  für  einen  vereinzelt  arbeitenden 
Forscher  eine  sehr  mühsame  und  zeitraubende:  ich  habe  sie  so  gut 
bewältigt,  daß  Boissier  mir  versicherte,  er  habe  nie  und  nirgends 
ähnliche  Erfolge  gesehen;  so  wuchsen  z.  B.  meine  in  Wasser  ge- 
zogenen Erbsen  und  Bohnen  bis  an  die  Decke  und  bildeten  dort 
rankende  Lauben;  nicht  weniger  üppig  gedieh  mein  Mais.  Nun  kam 
ich  aber  unmittelbar  aus  der  Chemie,  und  so  war  es  nur  natürlich, 
daß  ich  der  verschiedenen  Zusammensetzung  möglicher  Nährlösun- 
gen eifrige  Aufmerksamkeit  widmete  und  um  so  mehr  auf  aller- 
hand Spuren  hinausgelockt  wurde,  als  sich  bald  herausstellte,  daß 
das  unterschiedene  Wachstum  der  Wurzeln  in  den  chemisch  ver- 
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schiedenen  Lösungen  auf  die  Beförderung  des  Saftes  nach  oben  be- 
deutenden Einfluß  ausübe.  Wieder,  wie  Sie  sehen,  eine  Frage  für 
sich,  und  zwar  eine  grenzenlos  verwickelte!  Dabei  aber  für  mich 
damals  insofern  eine  unfruchtbare  Bemühung,  als  die  bloße  Tat- 
sache des  im  Wasser  Wachsens  den  speziellen  Wurzeldruck  der- 
maßen herabsetzt,  daß  solche  Pflanzen  für  die  Frage  der  Beziehun- 
gen zwischen  Druckhöhe  und  Saftmenge,  die  ich  besonders  ins  Auge 
fassen  sollte,  jedenfalls  nur  nebenbei  in  Betracht  kommen  können. 
Zwar  hatte  ich  mich  durch  diese  umständlichen  Wasserkulturver- 
suche belehrt,  doch  in  bezug  auf  das  nächste  Ziel  viel  Zeit  und  Ar- 
beitskraft verschwendet.  Diese  eine  Abschweifung  erwähne  ich  als 
Beispiel;  es  gab  ihrer  noch  eine  Reihe. 

So  vergingen  denn  Wochen,  Monate,  ja,  Jahre  —  und  noch 
immer  war  ich  eifrig  an  der  Arbeit.  Erst  im  Frühling  1884  fühlte 
ich  mich  wirklich  fest  im  Sattel;  denn  nunmehr  hatte  ich  Pflanzen 
ausfindig  gemacht,  die  sich  zu  langanhaltenden  Versuchen  eigneten 
—  was  von  der  Energie  des  Druckvermögens  abhängt  sowie  von 
gewissen  Eigenschaften  der  Stengelgefäße,  wodurch  diese  nicht  in 
Fäulnis  geraten:  namentlich  Senecio  mikanioides  zeichnete  sich  in 
beiden  Beziehungen  aus.  Auch  hatte  mich  die  allmähliche  Vervoll- 
kommnung eines  für  diese  Versuche  ausgesonnenen,  eigenartigen 
Manometers  auf  eine  Reihe  bestimmter  Fragen  gebracht,  die  keiner 
meiner  Vorgänger  sich  —  in  Ermangelung  eines  solchen  Instrumen- 
tes —  hätte  stellen  können;  sie  führten  zu  unerwarteten  Ergebnissen. 
Um  nur  das  eine  zu  nennen:  es  gelang  mir,  einwandfrei  nachzu- 
weisen, daß  der  Druck  von  unten  nach  oben  nicht  —  wie  bisher 
vorausgesetzt  —  eine  durch  ein  einziges  Experiment  festzustellende 
Größe  sei,  sondern  daß  er  mit  dem  Druck  von  oben  nach  unten  — 
mit  anderen  Worten  je  nach  dem  Widerstand  —  wachse  und  ab- 
nehme: steigt  der  Widerstand,  so  steigt  auch  der  Wurzeldruck; 
wird  der  Widerstand  geringer,  so  nimmt  auch  die  Stoßkraft  des 
Wurzeldruckes  ab.  Es  gelang  mir  z.  B.,  Pflanzen,  die  sofort  nach  der 
„Köpfung"  am  Stengelquerschnitt  Wasser  nicht  bloß  nicht  ausstießen, 
sondern  energisch  einsogen,  durch  beständige  Wiederherstellung  des 
Drucknullpunktes  in  kurzer  Zeit  dahin  zu  bringen,  daß  der  Druck 
von  unten  nach  oben  einsetzte  und  nach  und  nach  eine  nennens- 
werte Energie  entwickelte.  Ebenso  konnte  ich  aber  umgekehrt  einen 
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energischen  positiven  Wurzeldruck  nach  Beheben  unterbrechen  oder 
in  einen  negativen  umwandeln:  es  genügte,  die  Widerstandskraft  an- 
haltend zu  vermindern.  Sie  begreifen  als  Biolog  sofort,  welche  Menge 
neuer  Fragen  sich  hiermit  dem  Blick  eröffnete.  Ich  beabsichtige 
nicht,  diesen  Brief  dazu  zu  mißbrauchen,  noch  einmal  im  Leben  das 
liebe  alte  Steckenpferd  zu  besteigen;  Sie  finden  alles  in  meinem 
Werk:  „Recherches  sur  la  seve  ascendante" ,  mit  Abbildungen  der 
Instrumente,  mit  Tausenden  von  Beobachtungen  und  mit  veran- 
schaulichenden Kurven;  sollten  Sie  es  nicht  kennen,  so  stelle  ich 
Ihnen  das  letzte  Exemplar  zur  Verfügung.  Hier  genügt  es,  wenn  ich 
Sie  durch  diese  kurzen  Mitteilungen  habe  ,empfinden  lassen,  in  welche 
frohe,  erregte,  ja  leidenschaftliche  Stimmung  wissenschaftlichen  Er- 
forschens  der  Natur  ich  —  als  Lohn  für  die  grenzenlosen  Bemühun- 
gen —  nach  und  nach  hineingeraten  war.  Leider  aber  —  und  trotz- 
dem ich  jetzt  das  zu  untersuchende  Problem  scharf  erfaßte  —  war 
ich  noch  keineswegs  von  der  bösen  Neigung  zu  weiteren  grenzen- 
losen Anforderungen  an  mich  selbst  geheilt:  hatte  ich  mich  in  den 
Anfängen  meiner  Arbeit  nach  allen  Seiten  hin  in  die  Breite  verirrt, 
so  sündigte  ich  jetzt  durch  eine  alle  Maßen  übersteigende  Anspan- 
nung der  Beobachtung.  Die  viel  zu  große  Kürze  der  Beobachtungs- 
reihen  meiner  Vorgänger  hatte  —  wie  oben  angedeutet  —  durch  die 
Entdeckung  besonders  geeigneter  Pflanzen  Abhilfe  gefunden;  nun- 
mehr galt  es,  einen  zweiten  Fehler  —  die  viel  zu  selten  wiederholten 
Ablesungen,  aus  denen  oft  sehr  unzuverlässige  Kurven  abgeleitet 
wurden  —  ebenfalls  zu  vermeiden,  und  dies  hing  vom  alleinigen 
Willen  ab.  In  gewissen  Versuchsreihen  habe  ich  nicht  nur  alle 
Stunden,  sondern  alle  paar  Minuten,  manchmal  alle  Minuten  be- 
obachtet: wer  einige  Übung  im  peinlich  genauen  Ablesen  der  Me- 
niskushöhe auf  fein  eingeteilten  Skalen  besitzt,  weiß,  welche  Zu- 
mutung an  Auge  und  Hirn  hiermit  gestellt  wird.  Das  Allertollste 
aber  war  folgendes.  Mir  hatte  bei  meinen  Vorgängern  namentlich 
mißfallen,  daß  die  Nacht  leer  ausging  und  höchstens  durch  eine  auf 
dem  Papier  großartig  sich  ausnehmende,  in  Wirklichkeit  aber  rein 
imaginäre  Kurve  vertreten  war.  Wie  soll  man  über  Naturerschei- 
nungen urteilen,  außer  man  kennt  sie  durch  Beobachtung?  Zwar 
liegt  die  Voraussetzung  nahe,  daß  manche  vegetativen  Vorgänge  in  den 
Nachtstunden  ruhen  mögen;  doch  gewußt  kann  das  nur  werden, 
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wenn  es  nachgewiesen  ist:  es  genügt  nicht,  daß  ich  mit  den  Itahe- 
nern  zu  meinen  Instrumenten  spreche  „felicissima  notte!"  und  nun 
Feierabend  mache,  in  die  Kneipe  gehe,  und  mich  dann  in  mein  Bett 
trolle.  Und  so  legte  ich  mir  das  Gesetz  auf,  selbst  abends  und  nachts 
nie  mehr  als  höchstens  vier  Stunden  zwischen  zwei  aufeinander- 
folgenden Ablesungen  an  den  verschiedenen  unter  Beobachtung 
stehenden  Pflanzen  verstreichen  zu  lassen.  Hatte  ich  z.  B.  abends 
um  11  Uhr  mein  Laboratorium  verlassen,  so  stellte  ich  den  Wecker 
auf  3  Uhr,  und  früh  um  7  war  ich  wieder  an  der  Arbeit;  die  fol- 
gende Nacht  gönnte  ich  mir  dann  das  Schlafengehen  schon  um  9  Uhr^ 
dafür  stand  ich  aber  um  1  Uhr  nachts  wieder  auf  und  noch  einmal 
um  5.  Und  so  weiter.  Zu  dem  Zusammenbruch  meiner  Nerven  im 
Herbst  1884  mag  diese  beständige  Störung  des  Schlafes  viel  bei- 
getragen haben;  Sie  wissen  aus  Erfahrung,  wie  vollkommen  wach 
der  Mensch  sein  muß,  um  solche  feinen  Arbeiten  zu  verrichten;  und 
war  ich  einmal  so  weit,  so  kam  es  nicht  selten  vor,  daß  ich  auch 
mitten  in  der  Nacht  ganze  Reihen  vergleichender  Versuche  anstellte. 
Dabei  war  in  jener  Epoche  mein  Geist  so  unheimlich  rege,  daß  ich 
außer  vielem  Lesen  allerhand  Studien  trieb,  von  denen  namentlich 
zwei  mir  Hirn  und  Herz  erfüllten:  die  eine  galt  der  reinen  Philo- 
sophie —  namentlich  Kant's,  die  andere  der  Erlernung  der  Harmonie 
und  des  Kontrapunktes.  Damit  nicht  genug,  mußte  außerdem  mein 
friedlicher,  der  Wissenschaft  und  der  Kunst  geweihter  Lebensgang 
in  stürmisches  Fahrwasser  geraten.  Ich  habe  nicht  vor,  Ihnen  mit 
Bekenntnissen  über  diese  Dinge  lästig  zu  fallen;  doch  liegt  mir  daran, 
zu  betonen,  daß,  nach  meiner  festen  Überzeugung,  ich  auch  dem 
geschilderten  Übermaß  der  geistigen  Arbeit  gewachsen  gewesen 
wäre,  hätten  nicht  schwere  Schicksalsprüfungen,  die  damals  Schlag 
auf  Schlag  mich  trafen,  und  bittere  Seelenschmerzen  das  Gemüt  tief 
erschüttert  ....  Eines  Nachmittags  im  Frühherbst  des  Jahres  1884 
saß  ich  im  Garten  beim  Tee  —  da  wankte  die  Gegend  vor  meinen 
Augen,  das  Schlagen  des  Herzens  schien  aufzuhören,  eine  Art  halbe 
Bewußtlosigkeit  überfiel  mich  —  das  Nervensystem  versagte  den 
Dienst. 

Für  Jahre  blieb  jetzt  jede  wissenschaftliche  Arbeit  unterbrochen; 
physiologische  Beobachtungen  habe  ich  nie  mehr  anstellen  können. 
Mitte  der  neunziger  Jahre,  als  meine  beiden  Wagnerbücher  und  eine 
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Anzahl  Aufsätze  Beachtung  gefunden  und  mir  den  Auftrag  zu  einem 
Werke  über  das  neunzehnte  Jahrhundert  zugezogen  hatten,  und  als 
-die  Vorbereitungen  zu  diesem  Unternehmen  immer  mehr  alle  Kräfte 
und  Gedanken  beanspruchten,  holte  ich  „kurz  vor  Toresschluß*' 
meine  alten  Beobachtungsjournale  über  den  Wurzeldruck  heraus, 
ergänzte  meine  Literatur-Kenntnisse  und  rettete  —  von  Julius  Wies- 
ner beraten  und  ermutigt  —  aus  diesen  redlichen  Bemühungen,  die 
mehr  als  ein  Dezennium  geschlummert  hatten,  was  noch  zu  retten 
war,  ließ  alles  Nebensächliche  an  Beobachtungen  beiseite,  schälte 
den  oben  angedeuteten  Mittelpunkt  heraus  und  verfaßte  das  Werk 
Recherches  sur  la  seve  ascendante,  das  zu  Beginn  des  Jahres  1897 
bei  Attinger  in  Neuchatel  erschien.  Dieses  Buch  ist  von  mir  fran- 
zösisch geschrieben,  weil  ich  es  noch  als  Doktordissertation  an  der 
Universität  Genf  einzureichen  beabsichtigte.  Zwei  Jahre  früher  hätte 
ich  auf  Grund  meines  Baccalaureat  und  dieser  Arbeit  das  Doktor- 
diplom „in  absentia*'  erhalten;  inzwischen  war  eine  Neuordnung  er- 
lassen worden,  die  dies  ausschloß.  In  den  freundlichsten  Worten 
teilte  mir  der  Rektor  das  mit  und  forderte  mich  auf,  der  Form  zu  ge- 
nügen und  vor  einer  Prüfungskommission  zu  erscheinen,  „die  es  sich 
zur  Ehre  anrechnen  würde  usw."  Ich  aber  fühlte  mich  nicht  be- 
fähigt und  noch  weniger  geneigt,  mich  einem  noch  so  wohlwollend 
geführten  mündlichen  Examen  auszusetzen,  das  mir  immerhin  Zeit 
und  Kraft  gekostet  hätte,  über  die  ich  in  Anbetracht  der  umfassenden 
kulturhistorischen  Aufgabe,  die  der  Erledigung  harrte,  nicht  mehr 
verfügte.  So  verzichtete  ich  denn  und  —  ich  will  es  Ihnen  offen  ge- 
stehen —  ich  habe  mich  seitdem  gefreut,  nicht  als  „Herr  Doktor" 
durchs  Leben  gehen  zu  müssen;  Kant*s  Auffassung  der  „größten  An- 
gelegenheit des  Menschen"  —  nämlich  zu  lernen  „was  man  sein  muß, 
um  ein  Mensch  zu  sein",  —  besaß  für  mich  mehr  Verlockendes. 
Die  Universität  Genf  tat  mir  die  Ehre  an,  die  Widmung  meines 
Buches  offiziell  anzunehmen  —  und  damit  war  die  Sache  erledigt. 
Da  diese  Arbeit  außerhalb  Ihres  besonderen  Faches  liegt,  möchte 
ich  Ihnen  gern  das  bisher  nicht  veröffentlichte  Urteil  des  großen 
Pflanzenphysiologen  Julius  Wiesner  über  sie  mitteilen  und  rücke 
darum  ungekürzt  den  Brief  hier  ein,  den  er  mir  nach  Kenntnis- 
nahme der  Aushängebogen  schrieb: 
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„Sehr  geehrter  Herr! 

Ich  danke  Ihnen  vielmals  für  die  gütige  Übersendung  Ihrer 
wertvollen  Abhandlung  über  die  Saftbewegung  in  der  Pflanze. 
Ich  habe  Ihr  gehaltreiches  Buch  nun  zu  Ende  gelesen  und  kann 
nur  sagen,  daß  sowohl  der  Inhalt  als  die  Darstellungsform  mich 
in  hohem  Grade  befriedigt  haben. 

Die  Beobachtungen,  welche  Sie  auf  Grund  Ihrer  Versuche 
über  den  Saftstrom  der  Pflanzen  an  zahlreichen  Gewächsen  mit 
verholzenden  und  krautigen  Stengeln  angestellt  haben,  sind,  in 
den  Grenzen  der  Fragestellung,  die  exaktesten,  welche  nach 
dieser  Richtung  angestellt  wurden.  Ihre  Methode,  die  Saft- 
menge zu  bestimmen,  ist  weit  genauer  als  die  Ihrer  zahlreichen 
Vorgänger,  und  Sie  haben  auf  die  äußeren  Vegetationsbedin- 
gungen so  sorgsam  Bedacht  genommen,  daß  diese  Ihre  Ver- 
suche nichts  zu  wünschen  übrig  lassen,  als  ein  —  freilich  nicht 
zu  erfüllendes  Verlangen:  Sie  möchten  diese  mit  so  viel  Ge- 
schick, Überlegung  und  Genauigkeit  begonnenen  und  bis  zu 
einer  weitgehenden  Grenze  fortgeführten  Untersuchungen  im 
Interesse  der  Pflanzenphysiologie  weiterführen  und  theoretisch 
vertiefen! 

Wenn  nun  die  neue  Richtung,  welche  Sie  als  Schriftsteller 
genommen,  die  Erfüllung  dieses  Wunsches  aussichtslos  er- 
scheinen läßt,  so  freue  ich  mich  doch  darüber,  daß  Sie,  von 
mehreren  Seiten  angeregt,  sich  entschlossen  haben,  Ihre  Unter- 
suchungen zu  veröffentlichen. 

Die  vielumstrittene  alte  Frage  des  Saftsteigens  —  sie  ist 
ja  so  alt  wie  die  Pflanzenphysiologie  —  ist  zumeist  nicht  mit 
der  nötigen  wissenschaftlichen  Genauigkeit  behandelt  wor- 
den, und  so  erklärt  es  sich,  daß  die  Meinungen  über  die 
Ursachen  der  Saftbewegungen  in  der  Pflanze  unaufhörlichen 
Schwankungen  —  man  kann  sagen,  von  einem  Extrem  zum 
anderen  —  unterworfen  sind  und  sich  kein  kontinuierliches 
Fortschreiten  in  der  Lösung  dieser  wichtigen  Probleme  wahr- 
nehmen läßt! 

Nur  durch  genaue  und  streng  methodisch  durchgeführte 
Untersuchungen,  wie  jene,  welche  Sie  in  Ihrem  Buche  über 
das  Saftsteigen  mitgeteilt  haben,  wird  es  dermaleinst  möglieb 
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sein,  die  Frage  des  Saftsteigens  einer  befriedigenden  Lösung 
entgegenzuführen. 

Ungemein  gut  gefallen  hat  mir  Ihre  historisch-kritische 
Darstellung  der  Saftbewegungsfrage.  Ich  habe  nirgends  eine 
so  objektive  und  anschauliche  Behandlung  der  Entwickelung 
der  Hauptprobleme  des  Saftsteigens  gefunden.  Der  Grund  für 
das  fast  gewöhnliche  Mißraten  der  bisherigen  historisch-kriti- 
schen Darstellungen  der  Entwickelungsgeschichte  des  Saftstei- 
gungsproblems liegt  darin,  daß  die  Verfasser  dieser  Studien 
zumeist  Erfinder  von  Hypothesen  über  das  Zustandekommen 
des  Saftsteigens  waren,  welche  Hypothesen  sich  später  als  voll- 
kommen irrig  herausgestellt  haben.  Um  nur  einen  zu  nennen, 
erinnere  ich  an  den  sonst  so  ausgezeichneten  Pflanzenphysio- 
logen Sachs,  dessen  Imbibitionstheorie  —  bis  auf  ein  kleines 
Körnchen  leider  nicht  gewürdigter  richtiger  Erkenntnis  —  sich 
im  Grunde  als  falsch  herausgestellt  hat.  Wenn  ein  solcher 
Mann  eine  historisch-kritische  Darstellung  der  Saftsteigungs- 
frage gibt,  so  darf  man  sich  nicht  wundern,  wenn  er  den  Ge- 
genstand in  schiefes  Licht  bringt. 

Was  die  Lektüre  Ihres  Buches  mir  so  anziehend  gemacht 
hat,  ist  Ihre  geistvolle  Art,  von  Kleinem  ausgehend,  und  dieses 
kritisch  durchdenkend,  zu  den  großen  Problemen  der  For- 
schung zu  gelangen  und  diese  im  Sinne  einer  philosophischen 
Behandlung  zu  beleuchten. 

Sie  fühlen  wohl  gleich  heraus,  daß  ich  hier  auf  Ihre  Be- 
handlung der  Vitalitätsfrage  anspiele. 

Nochmals  herzlich  dankend 

Ihr  aufrichtig  ergebener 

J.  W  i  e  s  n  e  r. 
Wien,  24.  November  96." 


Meine  im  Herbst  1884  eingetretene  und  als  Neurasthenie  be- 
zeichnete Erkrankung  nahm  in  den  ersten  Monaten  einen  recht 
schweren  Verlauf;  als  im  Herbst   1885  der  Zustand  sich   einiger- 


Die  Dresdener  Jahre  111 


maßen  erträglicher  gestaltete,  schloß  ich  meine  Genfer  Wohnung 
zu  und  begab  mich  für  den  Winter  nach  Dresden:  ich  bin  aber 
nicht  nach  Genf  zurückgekehrt  und  habe  von  da  an  bis  heute  in 
deutschen  Landen  mein  Heim  gefunden.  In  Dresden  hatte  ich  das 
Glück,  Kraepelin  noch  kurz  vor  seiner  Berufung  als  Professor  nach 
Dorpat  anzutreffen;  die  Ratschläge  dieses  seither  zu  so  großem  Rufe 
gelangten  Psychiaters  haben  zu  meiner  allmählichen  Erholung  und 
schließlichen  Genesung  gewiß  viel  beigetragen.  Seine  Hauptempfeh- 
lung war:  keine  wissenschaftliche  Arbeit  und  möglichst  viel  Zer- 
streuung. Für  die  folgenden  Jahre  richtete  ich  mich  in  einer  kleinen 
sonnigen  Wohnung  in  Dresden  ein,  mit  dem  Blick  auf  die  Felder. 
In  der  ersten  Zeit  war  ich  unfähig,  auch  nur  zwanzig  Zeilen  zu  lesen; 
Theater  und  Konzerte  mußte  ich  wegen  Herzbeklemmungen  meiden; 
doch  das  Straßenleben,  der  Verkehr  auf  der  Elbe,  dem  ich  gern 
stundenlang  zuschaute,  kurze  Besuche  der  Kunstsammlungen,  bald 
auch  die  wiedergewonnene  Befähigung  zu  Landspaziergängen  in  Be- 
gleitung meines  geliebten  langjährigen  Freundes,  eines  russischen 
Steppenhundes,  später  —  bei  fortschreitender  Erholung  —  der 
fleißige  Besuch  von  Oper,  Schauspiel,  Operette  und  sogar  Variete 
—  dies  alles  verschaffte  Hirn  und  Gemüt  mehr  und  mehr  Ruhe  und 
damit  auch  Beruhigung.  Überkamen  mich  beängstigende  Zustände, 
so  stieg  ich  schnell  in  den  Zug  und  fuhr  nach  Berlin,  wo  ich  in  dem 
riesigen  Zentralhotel  gleichsam  vor  mir  selber  entschwand  und  nur 
noch  der  Inhaber  einer  Zimmernummer  war.  Kein  Ort  der  Welt 
wirkt  auf  mich  so  beruhigend  wie  Berlin:  so  voll  interessanter  Gegen- 
stände und  als  Stadt  so  überaus  einförmig.  Tagtäglich  ging  ich  ins 
alte  Museum  und  blieb  dort,  bis  die  aufziehende  Wache  mich  hinaus 
und  vor  das  Eckfenster  des  von  mir  seit  früher  Jugend  ehrerbietig 
geliebten  greisen  Königs  rief.  Nach  und  nach  nahm  auch  die  Fähig- 
keit zum  Lesen  zu  und  ich  lernte  viel  Literatur  kennen,  zu  der  ich 
sonst  schwerlich  je  Muße  und  Neigung  gefunden  hätte. 

Bald  machte  ich  eine  merkwürdige  Entdeckung,  die,  glaube  ich, 
den  Biologen  interessieren  muß:  das  abstrakte  Denken  strengte  mich 
weniger  an  als  jede  konkrete  Beschäftigung!  Es  mußte  allerdings 
mit  Maß  geschehen,  ich  war  aber  fähig,  mich  mit  Hochgenuß  inKant's 
Kritik  der  reinen  Vernunft  zu  vertiefen,  und  zwar  mit  einer  voll- 
kommenen Muße,  die  ich  früher  nie  besessen  hatte,  und  aus  einer 
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Weltentfremdung,  die  derartige  Meditationen  außerordentlich  be- 
günstigte. Es  dauerte  nicht  lange  und  ich  steckte  tief  in  dem  ersten 
gründlichen  Studium  aller  Schriften  Plato's.  Für  mich  waren  und 
sind  diese  zwei  größten  Denker  die  „naturforschenden  Denker"  unter 
allen.  Ohne  Plato  war  die  Möglichkeit  einer  Wissenschaft  nicht  ge- 
geben, denn  er  hat  uns  gelehrt,  das  Viele  in  das  Eine  „zusammen- 
zuschauen" und  zugleich  das  Eine  in  das  Viele  auseinanderzulegen, 
d.  h.  er  hat  uns  die  Idee  der  verschiebbaren  Rahmen  gegeben,  ohne 
die  wir  unfähig  wären,  Wissensstoff  anzusammeln,  dazu  die  wich- 
tigsten der  Begriffe,  welche  —  wie  Hypothese,  Theone,  System,  Ana- 
logie, Phantasie  usw.  —  das  Werkzeug  aller  Forschung  bilden.  Kant 
aber  unternahm  2000  Jahre  später  das  selbe  Werk  auf  der  höheren 
Stufe,  die  wir  —  dank  Plato  —  inzwischen  erklommen  hatten;  von 
neuem  lehrte  er  uns  Einen  und  Trennen,  lehrte  uns  zwischen  Sehen 
und  Denken,  zwischen  bewußt  Wissen  und  bewußt  Wähnen  unter- 
scheiden. Die  sogenannten  „Philosophen"  stellen  sich  hinterher  bei 
beiden  sofort  in  Scharen  ein  und  „sublimieren"  alles  zu  abstraktem 
Zeug;  sie  aber  —  die  beiden  —  waren  echte  Naturforscher. 

So  mögen  Sie,  verehrter  Freund,  es  denn  begreifen,  daß  ich  es 
eines  Tages  nicht  länger  aushielt  und  —  von  Plato  und  Kant  dazu 
angeregt!  —  mir  Straßburger's  Botanisches  Praktikum  anschaffte. 
Die  zweite  Auflage  dieses  vortrefflichen  Werkes  war  soeben  —  im 
Herbst  1887  —  erschienen,  und  ich  ging  nun  sachte  daran,  das  Alt- 
bekannte wieder  vor  die  Augen  zu  rufen  und  manche  Einzelheiten 
der  Pflanzenanatomie  und  der  Mikrochemie  —  für  die  ich  früher 
keine  Zeit  übrig  gehabt  hatte  —  mir  einzuprägen.  Oberhalb  meiner 
im  dritten  Stock  gelegenen  Wohnung  hatte  ich  mir  von  einem  Ar- 
beiter-Geschwisterpaar, das  den  ganzen  Tag  in  der  Fabrik  weilte, 
zwei  Dachkämmerchen  gemietet  —  das  eine  nach  Süden  gelegen, 
aus  dessen  runder  Luke  ein  reizender  Blick  zum  Moreau-Denkmal 
hinauf  dem  Sinnen  Anregung  bot,  das  andere  eine  Art  kleine  Küche, 
nach  Norden,  wo  Schimmelpilz-Kulturen  auf  verschiedensten  Unter- 
lagen sich  üppig  entfalteten,  Chemikalien  gebraut  wurden  und  ein 
gutes  stilles  Licht  der  Arbeit  an  der  Sezierlupe  und  am  Mikroskop 
zustatten  kam.  Hier  oben  gab  es  keine  Klingel;  niemand  konnte  mich 
erreichen;  und  selbst  inmitten  der  tiefen  Niedergeschlagenheit,  die 
mich  in  den  Dresdener  Jahren  bis  fast  zum  Lebensüberdruß  be- 
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drückt  hat,  erlebte  ich  wahrhaft  glückliche  Stunden  in  dieser  kleinen 
künstlich  hergestellten  Einöde  —  teils  bei  den  winzigsten  Einzel- 
heiten der  stillwirkenden  Natur,  teils  mit  Plato  und  Kant,  mich  in 
dem  hohen  Fluge  übend,  den  Goethe  mit  den  Worten  feiert: 

Freue  dich,  höchstes  Geschöpf  der  Natur,  du  fühlest  dich  fähig, 
Ihr  den  höchsten  Gedanken,  zu  dem  sie  schaffend  sich  aufschwang, 
Nachzudenken. 

Trotz  der  Schönheit  der  Lage,  der  vielen  Ausflugsmöglichkeiten 
und  der  sonstigen  Vorzüge  Dresdens  fühlte  ich  mich  dort  etwas  be- 
drückt und  litt  auch  physisch  unter  den  vielen  Gewittern,  die  das 
Eibtal  herabziehen.  Als  mich  im  Frühjahr  1889  eine  kleine  Reise 
zu  kurzem  Aufenthalt  nach  Wien  geführt  hatte,  war  mein  Entschluß 


schnell  gefaßt:  das  war  der  Ort,  wo  mir  vom  Schicksal  Kräftigung 
und  Gedeihen  bestimmt  w 
habe  20  Jahre  dort  gelebt. 


und  Gedeihen  bestimmt  waren!    Im  Herbst  1889  zog  ich  dahin  und 


Mein  Instinkt  hatte  mich  nicht  irregeführt.  Die  Liebe  zu  Wien 
nahm  mit  den  Jahren  nur  zu,  und  es  ist  meine  Überzeugung, 
daß,  wenn  ich  im  Leben  etwas  geleistet  habe,  dies  zum  großen  Teil 
der  unvergleichlich  anregenden  Luft  und  dem  nicht  zu  beschreiben- 
den —  den  Geist  allezeit  beschäftigenden,  ausruhenden  und  anspor- 
nenden —  Zauber  dieser  einzigen  Stadt  zu  verdanken  ist.  In  jenem 
Augenblick  aber  besaß  Wien  für  mich  noch  eine  besondere,  mir 
persönlich  angehörende  Anziehung,  von  der  ich  nicht  weiß,  ob  es 
mir  gelingt.  Andere  sie  in  ihrer  geheimnisvollen  Kraft  nachfühlen 
zu  lassen:  ich  durfte  bestimmt  hoffen,  dort  in  Berührung  zu  kom- 
men mit  Julius  Wiesner! 

Kein  Mensch  hat  mich  auf  Wiesner  aufmerksam  gemacht;  ein 
glücklicher  Instinkt  hat  es  aber  herbeigeführt,  daß  ich  mir  im  Herbst 
1881  —  als  die  Idee  einer  chemischen  Dissertation  mir  vorschw^ebte 
—  sein  Werk  Die  Rohstoffe  des  Pflanzenreiches  (erschienen  1873) 
anschaffte;  möglicherweise  —  ich  weiß  es  nicht  mehr  zu  sagen  — 
waltete  bei  mir  ein  Mißverständnis  vor  und  glaubte  ich,  mit  einem 
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Chemiker  zu  tun  zu  haben.  Dieses  Werk,  das  im  Jahre  1900  eine 
erweiterte  Neuauflage  unter  Hinzuziehung  von  Spezialforschern  er- 
lebte, und  dessen  wiederum  erweiterte  dritte  Auflage  noch  im  Er- 
scheinen begriffen  war,  als  der  Verfasser  uns  entrissen  wurde,  gilt 
bei  den  Technikern  aller  Nationen  als  grundlegend.  Zu  derartigen 
Werken,  die  dem  strengbegrenzten  Spezialistentum  dienen,  zog  mich 
immer  eine  besondere  Vorliebe  hin:  hier  kann  der  Gelehrte  sich 
und  Anderen  nichts  vorgaukeln;  überall  fühlt  man  unter  den  Füßen 
den  festen  Boden.  Persönlich  gehen  mich  allerdings  Kautschuk  und 
Katechu  und  Jutefasern  nichts  an;  verstehen  Sie  mich  aber,  wenn 
ich  Ihnen  sage,  daß  ich  ein  solches  Buch,  sobald  es  meisterlich  ge- 
macht ist,  mit  um  so  reinerer  Freude  studiere?  Diesmal  war  mein 
Herz  gleich  gewonnen.  Um  diese  Zeit  erschien  auch  Wiesner 's  kleine 
Schrift  Das  Bewegungsvermögen  der  Pflanzen;  eine  kritische  Studie 
über  das  gleichnamige  Werk  von  Charles  Darwin:  ein  vollendetes 
Muster  sachlicher  Kritik;  keine  Spur  der  unerträglichen  Schul- 
meisterei  und  des  blöden  BesserwissenwoUens,  vielmehr  ein  Wider- 
legen ungenügender  durch  genauere  Versuche  und  ein  Aufklären  der 
unzulänglichen  durch  entsprechendere  Deutungen,  wie  sie  der  eigent- 
liche Fachmann  aus  seinen  umfassenderen  Kenntnissen  schöpft; 
zum  Schluß  die  Anerkennung  der  Anregungen,  die  Darwin's  Schrift 
in  reicher  Fülle  bietet,  und  der  herrliche  Satz:  „Das  ist  aber  das 
Beste,  was  ein  wissenschaftliches  Werk  bieten  kann:  zu  neuen  For- 
schungen lebendige  Impulse  zu  geben".  Wie  Sie  sehen,  faßt  Wiesner 
die  Wissenschaft  als  ein  Lebendigbewegliches,  als  das  Gegenteil  aUer 
Dogmatik  auf.  Kein  Wunder,  daß  er  sich  später  über  Ihr  prächtiges 
Wort  freute:  „Was  ist  wissenschaftliche  Wahrheit?  Ein  Irrtum  von 
heute."  Dieser  Botaniker,  der  in  praktischen  Wirklichkeiten  fußte, 
der  ein  Meister  war  in  der  Anstellung  einfacher  und  dadurch  deut- 
licher Versuche  —  beantwortbarer  Fragestellungen  an  die  Natur  — , 
der  einen  so  kristallklaren,  schlichten  Stil  schrieb  und  die  Mei- 
nungen Anderer  zu  ehren  wußte  —  das  war  mein  Mann!  Dachte  ich 
dazumal  daran,  nach  Erlangung  der  Doktorwürde  eine  Lehrzeit  in 
Deutschland  durchzumachen,  so  richtete  sich  mein  Hoffen  vor  allem 
auf  Wiesner;  nur  die  Entfernung  Wiens  von  dem  mir  einzig  ver- 
trauten Westen,  sowie  die  Schilderung  eines  angeblich  entsetzlichen 
Klimas,  schreckten  mich  noch  ab.   Diesen  Traum  hatte  inzwischen 
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meine  Erkrankung  völlig  ausgelöscht.  Jetzt  aber,  bei  meinen  Dres- 
dener Dachkammerstudien,  spielte  mir  der  Zufall  eines  Tages  eine 
Neuauflage  von  Wiesner's  Elemente  der  Anatomie  und  Physiologie 
der  Pflanzen  in  die  Hände;  sofort  lebte  der  alte  Zauber  von  neuem 
auf.  Wie  alle  Botaniker  meiner  Generation  war  auch  ich  bei  dem 
Lehrbuch  der  Botanik  von  Julius  Sachs  aufgev^achsen  und  hatte  da- 
durch einen  zwar  reichhaltigen  und  geistesstarken  Überblick  der  ge- 
samten Wissenschaft  erhalten,  zugleich  aber  viele  Keime  zu  schiefen, 
gewalttätigen  und  unduldsam  rechthaberischen  Auffassungen.  Wies- 
ner führte  mich  jetzt  in  das  weiße  Licht  eines  rein  wissenschaftlichen 
Denkens  ein.  Und  zwar  empfand  ich  dies  bei  gereif terem  Urteil  noch 
stärker  als  früher.  Die  Aussicht,  mich  nun  doch  noch  zu  einem 
leistungsfähigen  Naturforscher  ausbilden  zu  können,  und  gerade 
unter  der  Leitung  dieses  verehrungswürdigen,  meinen  Geistesanlagen 
so  durchaus  sympathischen  Mannes,  hatte  für  mich  —  der  ich,  wie 
gesagt,  zu  völliger  Untätigkeit  verdammt,  der  Verzweiflung  nahe 
gewesen  war  —  etwas  Beglückendes.  Unter  diesen  Auspizien  fuhr 
ich  im  Herbst  1889  nach  Wien. 

Wiesner  las  alle  Tage,  außer  Sonnabend:  im  Winter  früh  um 
8  Uhr  über  Anatomie  und  Organographie  der  Pflanzen,  im  Sommer 
früh  um  7  Uhr  über  Physiologie  und  Biologie;  und  zwar  verlegte  er 
im  Interesse  der  Mediziner  das  akademische  Viertel  auf  den  Schluß 
und  betrat  den  Vortragssaal  seines  Instituts  stets  mit  dem  Schlag 
der  Uhr.  Schon  diese  Tatsache  schildert  einen  Teil  des  Menschen: 
die  unverwelkbare  Frische  seines  Wesens.  Ohne  Hut  und  Über- 
zieher —  denn  er  kam  aus  seinem  Privatlaboratorium,  wo  er  schon 
seit  früher  Stunde  gearbeitet  und  Korrespondenz  erledigt  hatte  — 
trat  er  schnell  ein,  bestieg  leichten  Schrittes  das  hohe  Katheder, 
grüßte  kurz,  aber  mit  gewinnender  Freundlichkeit,  und  begann  so- 
fort fließend  und  frei  zu  reden,  indem  er  genau  dort  anknüpfte,  wo 
er  am  Vortag  durch  den  Dreiviertelschlag  der  Uhr  unterbrochen 
worden  war.  Aus  der  Tasche  des  kurzen  Rocks,  in  die  er  auch  beim 
Vortrag  manchmal  die  Hand  steckte,  zog  er  meistens  einen  winzigen 
Zettel,  der  einige  wenige  Stichworte  sowie  etwaige  Zahlen  oder  For- 
meln enthielt.  An  dem  Mann,  an  seiner  Kleidung,  an  seiner  Haltung, 
an  seinen  Gebärden,  an  seiner  Sprache,  an  seiner  Stimme  —  war 
alles  adrett,  präzis,  eindeutig;  sein  Vortrag  floß  klar  wie  reines  Quell- 
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wasser,  ungesucht  einfach,  zugleich  ein  Muster  jener  vollkommenen 
Anspruchslosigkeit  des  Mannes,  der  sich  ebensowenig  durch  Selbst- 
verkleinerung wie  durch  Eitelkeit  wichtig  macht,  vielmehr  völlig  von 
sich  selber  absieht  und,  wenn  er  in  die  Lage  kommt,  sich  nennen 
zu  müssen,  es  tut  als  rede  er  von  einem  Andern.  Nichts  habe  ich 
seltener  im  Leben  angetroffen  als  wirkliche,  jeder  Prüfung  Stich 
haltende  Objektivität;  Gelehrte  reden  zwar  viel  von  ihr,  besitzen 
aber  seltener  eine  Anlage  dazu  als  manche  andere  Menschen  —  z.  B. 
als  Juristen  und  gebildete  Weltleute.  Wiesner  war  die  verkörperte 
Objektivität.  Nicht  aber  war  es  die  kalte,  herzlose,  ablehnende  und 
in  Wirklichkeit  grundeitle  „Objektivität"  gar  vieler  Forscher,  viel- 
mehr die  leidenschaftliche  Objektivität  eines  im  Dienste  der  Wissen- 
schaft heiß  schlagenden  Herzens.  Daher  kam  es,  daß  er  in  seinen 
Vorträgen  —  obwohl  er  sich  niemals  zu  den  leicht  erzielten  Wir- 
kungen des  Pathos  hergab,  überhaupt  keine  Spur  einer  rednerischen 
Absicht  verfolgte,  vielmehr  nur  darlegte,  klarlegte,  erklärte,  aufklärte 

—  dennoch  die  Aufmerksamkeit  fesselte  und  allen  befähigten  Zu- 
hörern Begeisterung  für  seine  Wissenschaft  einflößte. 

Ich  hatte  es  nicht  gewagt.  Wiesner  mit  meinem  Besuche  lästig 
zu  fallen;  bald  aber  kam  mir  jenes  ans  Ende  des  Vortrags  ver- 
schobene „akademische  Viertel"  zugute;  denn  er  pflegte  es  den  um 
weitere  Aufklärung  Beflissenen  unter  seinen  Zuhörern  zu  widmen; 
diesen  gesellte  auch  ich  mich  zu;  unsere  Gespräche  pflegten  die 
anderen  zu  überdauern,  oft  forderte  er  mich  auf,  zu  ihrer  Fort- 
setzung ihn  in  seine  Werkstatt  zu  begleiten;  zwar  fürchtete  ich,  dem 
verehrten  Manne  kostbare  Zeit  zu  rauben,  doch  er  drängte,  und 
ich  gehorchte  gern.   Viel  habe  ich  in  diesen  Augenblicken  gewonnen 

—  nicht  allein  für  die  Erweiterung  meiner  wissenschaftlichen  Kennt- 
nisse, sondern  namentlich  für  die  feinere  Ausbildung  und  Durch- 
bildung meiner  ganzen  Auffassung  von  Natur  und  Mensch  und  den 
Wechselbeziehungen  beider.  Und  da  solche  Dinge,  sobald  sie  lebendig 
sind,  stets  außer  der  Wirkung  auch  die  Gegenwirkung  herbeiführen, 
so  liebe  ich  es,  mir  vorzustellen,  daß  der  um  rund  zwanzig  Jahre 
ältere  Mann  zwar  nicht  von  mir  gelernt,  sich  jedoch  an  mir  geübt 
habe;  mir  fällt  es  wenigstens  auf,  daß  das  Mißtrauen  gegen  alle 
Philosophie,  das  ich  bei  Wiesner  ursprünglich  antraf,  im  Laufe  der 
Jahre  nach  und  nach  einer  so  wesentlich  anders  gerichteten  Den- 
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kungsart  wich,  daß  man  diesen  Forscher  zu  den  bedeutenden  Philo- 
sophen seiner  Wissenschaft  wird  rechnen  müssen.  In  jenem  kleinen, 
unveröffentlichten  Erinnerungsblatt,  das  ich  auf  der  ersten  Seite 
dieses  Briefes  erwähnte,  erzählt  Wiesner  von  unserem  Bekanntwer- 
den mit  so  anmutig  freundlichen  Worten,  daß  ich  es  mir  nicht  ver- 
sagen kann,  sie  anzuführen,  wobei  ich  mir  nicht  erlauben  werde, 
aus  falsch  verstandener  Bescheidenheit  irgendein  Wort  zu  ändern 
oder  auszulassen.  Wiesner  schreibt: 

„In  seiner  bescheidenen  Weise  stellte  Chamberlain  sich  mir 
nicht  anders  als  der  erste  beste  Student  vor.  Im  Gedränge  bei 
der  Inskription  zu  meiner  Vorlesung  übersah  ich  ihn  vollstän- 
dig, lernte  ihn  aber  bald  im  Hörsaale  kennen.  Nach  meinem 
Vortrage  sammelte  sich  um  mich  regelmäßig  ein  kleiner  Kreis 
von  Zuhörern,  welche  noch  nähere  Aufklärungen  über  das  Vor- 
getragene zu  vernehmen  wünschten.  Chamberlain  tauchte  bald  in 
diesem  Kreis  auf,  und  er  fesselte  mich  alsbald  durch  die  in  ge- 
winnend bescheidener  Art  vorgetragenen,  von  Geist  und  Wissen 
zeugenden  Fragen  und  Bemerkungen.  Sein  ganzes  Wesen  zog 
'  mich  an,  insbesondere  das  leuchtende  Auge,  das  in  seinem  in  den 
90er  Jahren  von  Lenbach  gemalten  Porträt  so  treffend  wieder- 
gegeben ist.  In  meinem  Arbeitszimmer  steht  eine  gute  photo- 
graphische Reproduktion  dieses  Lenbach'schen  Bildes.  Merk- 
würdig! So  oft  ich  dieses  Bild  betrachte,  ruft  es  in  mir  die  Er- 
innerung an  jene  nun  lange  dahingeschwundenen  Zeiten  wach, 
in  denen  ich  nach  meiner  Vorlesung  mit  Chamberlain  im 
einsam  gewordenen  Hörsaale  mich  über  Dinge  unterhielt, 
die  unseren  Geist  und  unser  Herz  bewegten.  Vom  Vortragsthema 
ging  es  —  häufig  genug  —  rasch  zu  anderen  Fragen  der  Physio- 
logie, zu  anderen  Fragen  der  Naturwissenschaft,  zu  Fragen  der 
Philosophie  und  der  Religion.  Diese  Gespräche  gehören  wohl  zu 
den  genußreichsten  und  anregendsten,  die  ich  im  Leben  geführt 
habe." 

Außer  bei  Wiesner  hörte  ich  in  den  zwei  ersten  Semestern  (1889 
bis  1890)  bei  Wettstein  —  der  damals  noch  Privatdozent  war  — 
einen  wöchentlich  dreimaligen  Vortrag  über  ausgewählte  Kapitel  der 
Kryptogamenkunde;  da  nur  ein  kleiner  Kreis  angehender  Botaniker 
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diesem  Unterricht  folgte,  war  jeder  in  der  Lage,  alles  Vorgeführte 
ausreichend  genau  zu  sehen,  und  nach  dem  eigentlichen  Vortrag  gab 
der  liebenswürdige  Gelehrte  jedem  Wißbegierigen  mit  großer  Geduld 
weitere  Aufklärung  über  die  verwickelten  und  oft  schwer  richtig  ins 
Auge  zu  fassenden  Verhältnisse.  Wettstein's  ruhige,  bestimmte  Art  — 
die  sofort  den  werdenden  Meister  verriet  —  gefiel  mir  außerordent- 
lich; ihm  und  dem  Schicksal  bin  ich  auch  für  diese  Schule  des 
Sehens  —  oder,  wie  Goethe  es  nennt  —  der  „Einführung  in  die  Welt 
des  Auges"  dankbar. 

Noch  ein  drittes  Kolleg  —  und  zwar  für  Studierende  aller  Fakul- 
täten —  belegte  ich  mit  hochgespannten  Erwartungen:  Claus,  der 
weltbekannte  Zoolog  —  dessen  Lehrbuch  damals  in  Frankreich  und 
in  England  ebenso  maßgebende  Geltung  wie  in  Deutschland  besaß  — 
las  einmal  die  Woche  abends  über  Darwinismus!  Beim  ersten  Vor- 
trag war  der  Saal,  wie  bei  diesem  Titel  vorauszusehen,  über- 
füllt; viele  mußten  stehen;  es  mögen  wohl  an  dreihundert  Jünglinge 
gewesen  sein,  die  gespannt  auf  Belehrung  und  Leitung  harrten  — 
eine  um  so  interessantere  Versammlung,  als  man  nicht  bloß  Me- 
diziner, sondern  Philosophen,  Philologen,  Juristen  usw.  darunter  be- 
merkte, also  Menschen,  von  denen  viele  gerade  hier  den  bestimmen- 
den Eindruck  über  Inhalt,  Ziel  und  Methoden  der  Naturwissenschaf- 
ten erwarteten:  wie  hätte  ein  Karl  Vogt  in  diesem  Kreise  gewirkt! 
Beim  zweiten  Vortrag  waren  wir  sechzig;  beim  dritten  sechs!  Wir 
sechs  hielten  denn  durch;  was  die  anderen  fünf  bestimmte,  weiß 
ich  nicht,  mich  beherrschte  die  Zuversicht,  bei  einem  solchen  Gegen- 
stand müßte  es  doch  früher  oder  später  „losgehen";  als  diese  Hoff- 
nung verblaßte  und  schließlich  erlosch,  saß  ich  eigentlich  nur  als 
Beobachter  da.  Claus  erschien  mir  als  die  Folie  Wiesner's,  und  ich 
studierte  an  seinem  Vortrag  das  vollendete  Muster  der  Art,  wie  man 
es  nicht  machen  darf.  Nie  wußte  man  bei  ihm,  woher  die  Fahrt  kam, 
noch  wohin  sie  ging.  Seelenvergnügt,  beide  Hände  in  den  Hosen- 
taschen, spazierte  der  Gelehrte  hinter  dem  langen  Tische  seines 
Amphitheaters  auf  und  ab;  ob  wir  300  oder  3  waren,  schien  ihm 
vollkommen  gleichgültig;  mindestens  fünfhundertmal  in  jedem  Vor- 
trag stieß  er  die  Worte  „meine  Herren!"  aus;  oft  kam  er  überhaupt 
nicht  weiter;  andere  Male  entstand  ein  endloser,  äußerst  verwickelter 
Satz,  bei  dem  er  selber  zuletzt  nicht  ein  noch  aus  wußte;  da  fing  er 
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ihn  wieder  von  vorne  an.  Häufig  geschah  ihm,  was  selbst  einem 
Shakespeare  nicht  überall  erspart  blieb,  —  daß  ein  in  der  Einzahl 
begonnener  Satz  sich  unvermerkt  in  die  Mehrzahl  verwandelte,  oder 
umgekehrt;  Shakespeare  geht  ruhig  darüber  hinweg,  so  barmherzig 
war  Claus  nicht,  vielmehr  baute  er  den  Satz  —  mit  einem  neuerlichen 
„meine  Herren"  —  noch  einmal  gewissenhaft  auf.  Alle  diese  un- 
erfreulichen Dinge  —  und  ich  unterdrücke  die  Mehrzahl,  so  z.  B. 
daß  wir  bei  der  letzten  Vorlesung  erst  bei  Lamarck  angelangt  waren! 

—  erzähle  ich  Ihnen  nur,  weil  ich  später  durch  Wiesner,  der  mit 
Claus  sehr  befreundet  war,  erfuhr,  dieser  empörend  schlechte,  dem 
Zweck  eines  Hochschulunterrichts  hohnsprechende  Vortrag  sei  nicht 
allein  aus  dem  völligen  Mangel  an  jeder  rednerischen  Begabung  zu 
erklären,  sondern  werde  von  Claus  grundsätzlich  gepflegt  und  als  die 
vorzüglichste  Methode,  in  den  Wissenschaften  zu  unterweisen,  ge- 
priesen!   Während  Wiesner  den  Standpunkt  vertrat,  das  Allerbeste 

—  d.  h.  das  Durchdachteste,  Konsequenteste,  Klarste,  Anschaulichste 

—  sei  für  die  studierende  Jugend  gerade  gut  genug,  meinte  Claus,  der 
Student  solle  sich  Mühe  geben,  man  solle  sich  hüten,  es  ihm  zu  leicht 
zu  machen,  er  solle  beizeiten  lernen,  daß  in  den  Wissenschaften  der 
Stoff  alles  sei,  die  Form  nichts  usw.  Für  mich  gewann  dieser  extreme 
Fall  —  zu  dem  eine  Menge  Zwischenstufen  hinführen  —  eine  typi- 
sche Bedeutung:  ich  lernte  aus  ihm  eine  unter  deutschen  Professoren 
w^eitverbreitete,  bedenkliche  Neigung  kennen,  ein  eigenes  Unver- 
mögen als  einen  preisens werten  Vorzug  zu  betrachten  und  auf  große 
natürliche  Gaben  anderer  mit  verständnisloser  Geringschätzung 
herabzusehen. 

In  den  folgenden  Jahren  habe  ich  noch  manche  Vorträge  in  ver- 
schiedenen Fakultäten  gelegentlich  besucht,  doch  nie  eine  Begabung 
angetroffen,  die  mich  gefördert  hätte;  immer  mehr  mußte  ich  die 
Geduld  der  Studenten  bewundern,  wenn  ich  der  großen  Meister 
unserer  wissenschaftlichen  Anschauung  gedachte  und  nun  diese 
matte  Verdolmetschung  erlebte.  In  Laboratorien  und  Seminaren 
liegt  gewiß  die  Zukunft,  nicht  —  wie  ein  Hochschullehrer  mir  ein- 
mal allen  Ernstes  versicherte  —  im  Sitzfleisch. 

Da  ich  infolge  meines  Nervenzustandes  noch  immer  zu  Labora- 
torienarbeiten unfähig  war  —  die  Versuche,  es  zu  ertrotzen,  führten 
zu  bedrohlichen  Rückfallerscheinungen  — ,  so  werden  Sie  begreifen, 
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daß  meine  Gedanken  und  meine  Studien  sich  immer  mehr  auf  die 
philosophische  Betrachtung  der  Naturwissenschaften  werfen  mußten. 
Ich  las  viel  und  lebte  in  einer  Art  nur  halb  bewußten  Sinnens  über 
die  Natur.  Es  würde  mir  schwer  fallen,  und  würde  überflüssig  weit 
führen,  wollte  ich  irgendeine  Art  von  Aufzählung  versuchen.  Selbst 
als  meine  literarische  Tätigkeit  mit  meinen  Büchern  über  Richard 
Wagner  eingesetzt  hatte  und,  wie  Sie  wissen,  bald  zu  umfangreichen 
Studien  auf  allen  Gebieten  der  menschlichen  Kultur  führte,  habe  ich 
doch  niemals  die  Fühlung  mit  der  Naturwissenschaft  verloren;  und 
zwar  glaube  ich,  praktisch  gehandelt  zu  haben,  indem  ich  mir  die 
bedeutendsten  Köpfe  aussuchte  und  alles  übrige  beiseite  ließ.  Eine 
ziemlich  umfangreiche  Sammlung  darwinistischer  und  anderer  ent- 
wickelungstheoretischer  Bücher  zeugt  für  fleißige  Kenntnisnahme 
dieser  Bestrebungen;  doch  eingehend  habe  ich  nur  Darwin  selber, 
Wallace,  Huxley,  auf  der  anderen  Seite  Nägeli  studiert,  dann  aber 
namentlich  Weißmann  und  später  de  Vries;  für  Mendel  saß  ich  an 
der  Quelle,  da  Julius  Wiesner  aus  Brunn  stammte  und  Mendel's  per- 
sönlicher Schüler  gewiesen  war.   Dies  nur  als  Andeutung. 

Von  entscheidender  Wichtigkeit  für  die  Ausreifung  meines 
Geistes  war  der  Tag,  an  dem  ich  darauf  verfiel,  die  großen  Forscher 
aus  früherer  Zeit  nicht  mehr  aus  bloßen  Berichten  über  sie,  sondern 
aus  ihren  eigenen  Schriften  kennen  zu  lernen.  Die  Anregung  hierzu 
verdanke  ich  Schopenhauer's  häufiger  Bezugnahme  auf  Bichat;  wie 
viel  Belehrung  ich  aus  diesem  großen  Mediziner  zog,  wissen  Sie  aus 
meinen  Grundlagen.  Von  hier  ging  es  zu  Cuvier,  wohl  eine  der  größ- 
ten Bereicherungen  der  Fähigkeit,  Natur  zu  erblicken,  die  einem 
unabhängig  strebenden  Menschen  zuteil  werden  kann.  Mit  Wonne 
las  ich  in  den  monumentalen  Werken  Buffon's,  die  eine  Quelle 
unerschöpflicher  Weisheit  und  Schulung  bleiben;  bei  Reaumur  tat 
ich  mich  um  und  verw^eilte  länger  bei  Lamarck  und  namentlich  bei 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Wie  anders  wirken  diese  mit  Leidenschaft 
suchenden,  schlichten  und  bescheidenen  Männer,  w^enn  man  sie  auf 
ihrem  Wege  begleitet  und  sie  selbst  reden  hört,  als  wenn  sie,  dar- 
winistisch  zugestutzt,  zu  Kirchenvätern  des  neuen  Glaubens  um- 
gedichtet, aufmarschieren  müssen!  Luther  seufzt  einmal:  „Mich 
alten  Schüler  und  nu  fast  einen  verlebten  Doctor  möcht'  billig  wun- 
dern, wie  zu  unsern  Zeiten  die  Leute,  sobald  sie  ein  Buch  riechen, 
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alles  wissen,  was  der  Heilige  Geist  weiß"  ^) ;  das  erleben  wir  heute 
an  den  Lesern  Haeckel's,  Bölsche's,  Ostwald's  sowie  der  unüberseh- 
baren „populären"  Literatur  zur  Verbreitung  afterwissenschaftlicher 
Schein  Weisheit;  das  Antidot  bieten  die  großen  Meister;  sie  führen  in 
jene  Grundkenntnis  ein,  die  den  Anfang  alles  echten  Naturverständ- 
nisses bildet  und  die  ich  in  meinen  Grundlagen  als  das  exakte 
Nichtwissen  bezeichnet  habe.  Auf  dem  Wege  über  Milne- 
Edwards  gelangte  ich  dann  zu  Agassiz,  den  ich  schon  einigermaßen 
aus  Vogt's  Vorträgen  kannte,  und  der  mir  jetzt  als  der  bedeutendste 
Kopf  seit  Cuvier  erschien,  was  den  enzyklopädischen  Überblick  über 
alle  Gestalten  des  Lebens  betrifft.  Sein  Werk  De  VEspece  et  de  la 
Classification  en  Zoologie  ^)  ist  mir  besonders  wert  geblieben.  Bei 
solchen  Männern  hat  man  namentlich  das  Gefühl,  daß  das  Auge 
offen  und  rein  bleibt  und  als  unabsetzbarer,  unbestechlicher  Gesetz- 
geber in  den  Naturwissenschaften  anerkannt  wird,  wogegen  Männer 
wie  Haeckel  und  seine  Schüler  vor  lauter  Theorie  blind  werden  und 
dahin  kommen,  nicht  subjektive,  wohl  aber  objektive  Unwahrheiten 
zu  verbreiten  —  was  ihnen  zwar  sittlich  keinen  Makel  anheftet,  da 
sie  in  gutem  Glauben  handeln,  aber  um  so  bedauerlicher  bleibt,  als 
die  falsche,  auf  Phantomen  ruhende  Vorstellung  das  Weltbild  von 
Millionen  fälscht  und  es  —  wie  alles  Naturwidrige  —  zur  Gemeinheit 
herabdrückt.  Daß  ich  Karl  Ernst  von  Bäer  —  Ihren  großen  balti- 
schen Landsmann  —  erst  nach  dieser  Vorschule,  also  verhältnis- 
mäßig spät,  kennen  lernte,  hat  wenigstens  den  Vorteil  gehabt,  daß 
ich  jetzt  fähig  war,  diesen  Vordenker  neuer  Gedanken,  eingegeben 
durch  neue  Beobachtungen  —  und  das  heißt  durch  neuentdeckte  Tat- 
sachen —  mit  der  nötigen  Reife  des  Urteils  und  dem  Bewußtsein 
der  Originalität  der  Leistung  zu  schätzen.  Wer  mit  Ernst  und  Tiefe 
die  Natur  und  besonders  das  Leben  aufzufassen  und  —  soweit  es 
gehen  will  —  nachzudenken  bestrebt  ist,  findet  nicht  viele  wahre 
Führer;  zu  diesen  wenigen  gehört  Bäer;  bei  ihm  —  wie  bei  allen 
großen  Forschern  —  lernt  man,  daß,  um  die  Dinge,  die  nur  ein 
ideelles  Interesse  für  den  Menschen  besitzen,  richtig  zu  sehen  und 
richtig  zu  beurteilen,  Mikroskop  und  Skalpel  nicht  genügen,  viel- 


1)  1536,  Vorrede  zu  Ambrosius  Moibanus:  Der  29.  Psalm  (Weimarer  Ausg.  50, 43). 

2)  Die  französische  Ausgabe,  zwölf  Jahre  später  (1869)  als  die  ursprüngliche 
englische  erschienen,  ist  bedeutend  reichhaltiger. 
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mehr  ein  Fünkchen  Genie  und  eine  weite  Kultur  des  Geistes  unent- 
behrlich sind.  Ich  glaube,  es  war  Bäer,  der  mir  den  Mut  einflößte, 
es  wieder  mit  den  deutschen  Naturdenkern  zu  versuchen,  wovon 
mich  seinerzeit  Oken  und  Schelling  abgeschreckt  hatten.  Namentlich 
Kaspar  Friedrich  Wolff  ist  mir  als  Bahnbrecher  —  der  selbst  aus 
falschen  Beobachtungen  richtige  Gedanken  zu  schöpfen  weiß  —  im 
Gedächtnis  geblieben;  auf  ihn  führten  mich  auch  meine  Bücher  über 
Kant  und  Goethe  immer  wieder  zurück.  Vor  diesen  beiden  Ge- 
waltigen —  Kant  und  Goethe  —  schwindet  alles  in  die  Ferne:  die 
Grundsätze  des  Denkens  über  die  Natur  lehrt  der  eine,  die  Kunst 
des  reinen  Erschauens  der  Natur  lehrt  der  andere.  Diesen  beiden 
widmete  ich  die  besten  Jahre  meines  Lebens;  Sie  kennen  meine 
Bücher  —  die  freilich,  wie  nicht  anders  möglich,  nur  als  Bruchstücke 
dieser  Beschäftigung  zu  betrachten  sind,  und  zwar  zum  Teil  von 
außen  her  bedingte  Bruchstücke,  insofern  ich  mir  jedesmal  zum 
Gegenstand  meiner  Gestaltungsversuche  dasjenige  herauswählte,  was 
von  Anderen  noch  nicht  oder  nur  ungenügend  geleistet  worden  war. 
Mit  dieser  kleinen  Skizze  bin  ich  —  um  sie  einheitlich  zu 
gestalten  —  über  die  Jahre  hinweg  geflogen;  und  ich  bemerke, 
daß  ich  meiner  philosophischen  Neigung  die  Zügel  schießen  ließ  und 
Ihnen  mit  keinem  Worte  berichtete,  inwiefern  ich  ununterbrochen 
bestrebt  war,  mit  den  Ergebnissen  und  Anschauungen  der  empiri- 
schen Wissenschaft  fortlaufend  in  Fühlung  zu  bleiben.  Immer  hielt 
ich  mir  eine  oder  die  andere  gute  naturwissenschaftliche  Zeitung 
sowie  mehrere  Fachblätter.  Der  Verkehr  mit  Wiesner,  öfters  auch 
mit  jüngeren  Forschern  —  unter  denen  ich  Ihren  so  erstaunlich 
unterrichteten  und  stets  vulkanisch  anregenden  Freund  und  Lands- 
mann Hermann  Keyserling  nennen  will  — ,  trugen  auch  viel  bei,  mich 
auf  dem  laufenden  zu  halten,  wenigstens  insofern  wahrhaft  Be- 
deutendes zutage  kam.  Außerdem  boten  Vorträge  sowohl  inner- 
wie  außerhalb  der  Universität  Belehrung,  namentlich  über  die  täg- 
lichen Fortschritte  auf  dem  Gebiete  der  Elektrizität  und  der  Mole- 
kularphysik. Bei  meiner  Vorliebe  für  den  Verkehr  mit  hervorragen- 
den Persönlichkeiten  habe  ich  mich  stets  auf  ihre  Bücher  wie  ein 
Wolf  auf  seine  Beute  gestürzt;  geistige  Nahrung  ist,  weiß  Gott!  spär- 
lich genug  auf  dieser  Welt  vorhanden,  innerhalb  der  Naturwissen- 
schaften nicht  minder  spärlich    als  anderswo.    Unfähig,  da  weder 
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Zeit  noch  Kräfte  es  zulassen,  der  fortschreitenden  Naturwissenschaft 
auf  ihren  tausend  Wegen  zu  folgen,  pflegte  ich  einzelne  Werke  her- 
vorragender Spezialforscher  herauszugreifen,  um  sie  gründlich  durch- 
zustudieren: ich  glaube,  es  war  dies  die  beste  Art,  mit  echter  Wis- 
senschaft in  Fühlung  zu  bleiben.  So  habe  ich's  mit  Physik,  Astro- 
nomie, Physiologie  usw.,  sowie  auch  außerhalb  der  sogenannten  Na- 
turwissenschaften, überall,  auch  mit  Philologie  und  Theologie  ge- 
halten. 


Damit  wir  nicht  ganz  und  gar  ins  Zeitlose  verschweben,  lassen 
Sie  mich  jetzt  zu  dem  Sommer  1890  zurückkehren  und  dort  einen 
anderen  Faden  aufgreifen.  Aus  diesem,  meinem  ersten  Sommer  in 
Wien,  muß  ich  Ihnen  eine  Tatsache  berichten,  die  dem  Biologen  und 
Humoristen  Unterhaltung  gewähren  wird.  Nach  Schluß  des  Som- 
mersemesters ergab  ich  mich  in  alter  Leidenschaft  einer  Orgie  von 
Bergbesteigungen;  auf  der  einen,  nachdem  stundenlanger  Regen  mich 
durchnäßt  hatte,  gelangte  ich  in  eine  elende  Hütte  und  in  ein  schmut- 
ziges Bett:  daraus  ergab  sich  eine  heftige  Furunkulose,  und  zwar 
derartig  gelagert,  daß  ich  fünf  Wochen  lang  Tag  und  Nacht  auf  dem 
Gesicht  liegen  mußte.  Ich  hatte  mich  auf  einen  Diwan  betten  lassen, 
an  dessen  Kopfende  ein  Lese-  und  Schreibpult  herangerückt  werden 
konnte.  Diese  fünf  Wochen  sind  nun  für  mich  auf  das  engste  und 
beglückendste  mit  Kant's  Kritik  der  reinen  Vernunft  verwoben; 
denn  hatte  ich  auch  wiederholt  das  Werk  gelesen,  so  war  es  doch 
niemals  mit  so  völliger  Ausschaltung  des  Körpers  sowie  der  Um- 
gebung geschehen:  kein  Bekannter  weilte  mehr  in  Wien;  außer  dem 
täglichen  Besuch  des  Arztes,  der  ein  oder  das  andere  Scheusal  auf- 
zuschneiden kam,  gehörte  der  liebe,  lange  Sommertag  ungestört  dem 
einen  Werke.  Wer  weiß,  welchen  Einfluß  außerdem  die  Lage  des 
Körpers  und  ihre  Ungewohntheit  ausgeübt  haben  mag?!  Jedenfalls 
fiel  es  mir  alle  Tage  wie  Schuppen  von  den  Augen,  und  ich  bilde 
mir  ein,  das  beglückende,  mein  Leben  und  Denken  läuternde  Ver- 
ständnis von  Kant's  Grundgedanken  dieser  gut  angewendeten  Furun- 
kulose zu  verdanken. 
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Im  Jahre  1891  machte  ich  im  Interesse  meiner  Gesundheit  eine 
mehrmonatige  Reise  zu  Pferde  durch  Bosnien  und  die  Herzegowina. 
Dies  wirkte  auf  Körper  und  Geist  außerordentUch  belebend.  Mein 
Tagebuch  aus  dem  darauffolgenden  Winter  91 — 92  erregt  fast 
Schwindel  durch  die  Fülle  der  Studien  und  Arbeiten,  darunter  auch 
Skizzen  zu  Büchern;  doch  wagte  ich  mich  noch  nicht  an  die  größere 
Form  eines  zusammenhängenden  Ganzen.  In  diesem  meinem  sieben- 
unddreißigsten Jahre  zog  jedoch  auf  einmal  der  Schreibdämon  in 
meine  Seele  ein  und  gewann  Gewalt  über  mich,  so  daß  ich  nie  mehr 
von  der  Feder  habe  lassen  können.  Auch  dieser  Vorgang  mag  für  den 
Biologen  belangreich  sein. 

Bis  zu  dem  genannten  Augenblick  hatten  mich  zwei  Empfindun- 
gen von  einer  literarischen  Tätigkeit  im  weiteren  Sinne  abgehalten, 

—  zwei  Empfindungen,  die  sich  sonderbar  widersprachen,  innerhalb 
meiner  Seele  sich  aber  ergänzten.  Ich  liebte  nämlich  zu  entwerfen 
und  beschäftigte  mich  viel  mit  der  „Architektonik"  erträumter  Bü« 
eher;  wollte  ich  aber  an  die  Ausführung  gehen,  so  war  mir  alles  zu 
matt  und  unbedeutend;  es  widerstrebte  mir,  so  etwas  aufzuschrei- 
ben; kam  ein  halber  Satz  zu  Papier,  so  wanderte  der  Bogen  flugs 
in  den  Korb,  und  ich  rannte  hinaus  auf  die  Gasse.  Das  zweite  Hin- 
dernis —  warum  sollte  ich  es  Ihnen  nicht  unumwunden  gestehen? 

—  ergab  sich  aus  dem  Vorgefühl,  daß,  wenn  ich  schriebe,  ich  zu 
Ruf  gelangen  und  dadurch  die  mir  so  teure  Ruhe  des  Unbeachtet- 
dahinlebens einbüßen  würde.  Ich  sage  „Vorgefühl",  denn  es  war 
nicht  die  Überzeugung  des  eigenen  Wertes,  vielmehr  eine  Art  dunkler 
Instinkt  eines  drohenden  Schicksals.  Ich  war  nämlich  wie  geschaf- 
fen, um  in  einem  kleinen  Kreise  lieber  Freunde  —  und  den  besaß 
ich  —  inmitten  meiner  Bücher,  meiner  Studien,  meiner  wachsenden 
künstlerischen  Interessen  und  meiner  angeborenen  Neigung  vor 
mich  hin  zu  sinnen,  vollkommen  glücklich  zu  leben.  Es  ist  gewiß 
eine  Lücke  meines  Wesens,  daß  ich  ohne  Ehrgeiz  bin,  aber  Tatsache 
ist  es;  schon  vor  sehr  vielen  Jahren  heftete  ich  das  Wort  Goethe's  an 
mein  Pult:  „Die  Welt  gibt  nicht,  sondern  nimmt."  Und  so  zauderte 
ich,  erschreckt  durch  die  Möglichkeit  eines  größere  Kreise  ziehenden 
Hervortretens  und  schrieb  nur  gelegentlich  in  obskuren  Blättchen 
einen  kleinen  Aufsatz.  Glauben  Sie  nicht  etwa,  ich  konstruierte  mir 
so  etwas  nachträglich;  in  dieser  Beziehung  besitze  ich  die  Vorsicht 
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des  sich  selbst  Mißtrauenden;  ich  könnte  Ihnen  Gedichte  aus  jenen 
Jahren  vorlegen,  aus  denen  Sie  das  Gesagte  buchstäblich  entnehmen 
würden.  In  jenem  geistig  besonders  angeregten  Augenblick  nach  der 
bosnischen  Reise,  wo  Pläne  und  Skizzen  sich  mehrten,  geschah  nun 
folgendes.  Am  Morgen  des  19.  Januar  1892  —  ich  sehe  es,  als  wäre 
es  gestern  geschehen  —  ergriff  mich  wie  von  außen  ein  Geist  der 
Entschlossenheit.  Das  erste,  was  dieser  Geist  befahl,  war  eine  mecha- 
nische Anordnung:  ich  hatte  nie  in  meinem  Leben  stehend  geschrie- 
ben; nun  ergriff  ich  einen  kleinen  Tisch  und  stellte  ihn  auf  einen 
kleinen  Schrank,  den  ich  an  eine  passende  Stelle  rückte,  baute  mir 
auf  diese  Weise  ein  improvisiertes  Stehpult  und  eilte  sodann,  an  bei- 
den Türen  den  Schlüssel  umzudrehen,  daß  nicht  etwa  irgendeine 
Verwunderung  mich  bei  dem  magischen  Werke  störe.  Dann  aber 
trat  ich  an  dieses  neugeschaffene  Pult  heran,  fest  entschlossen,  alles 
aufzuschreiben,  was  mir  durch  den  Kopf  ging  —  ohne  zu  fragen, 
ob  es  neu  oder  alt,  tief  oder  seicht,  glücklich  oder  trivial  im  Ausdruck 
sei.  Und  nun  trat  bald  das  Unerwartete  ein:  aus  dem  weniger  Gu- 
ten ergab  sich  das  Bessere,  aus  diesem  bald  ein  noch  Besseres,  und 
binnen  kurzem  strömten  —  aus  dem  Schreiben  und  durch  das  Schrei- 
ben veranlaßt  — :  Einfälle  und  Ideen  von  allen  Seiten  zu,  wie  ich  das 
noch  nie  erlebt  hatte.  Mein  Beruf  war  mir  offenbart  worden;  rich- 
tiger gesagt:  er  hatte  mich  erfaßt  und  sich  meiner  bemächtigt. 


Welche  Wege  ich  geführt  wurde,  wissen  Sie:  Sommer  1892  er- 
schien mein  erstes  Buch  Das  Drama  Richard  Wagner* s,  1893  schrieb 
ich  es  französisch  um,  und  Le  Drame  Wagneiien  erschien  in  Paris 
1894;  zu  Weihnachten  1895  kam  in  München  das  erste  größere 
Werk  Richard  Wagner  heraus,  gefolgt  1896  von  Die  ersten  zwanzig 
Jahre  der  Bayreuther  Bühnenfestspiele  —  kleinere  Publikationen 
und  zahlreiche  Aufsätze  lasse  ich  unerwähnt.  Ich  habe  Ihnen 
schon  oben  erzählt,  in  welcher  Weise  ich  mitten  unter  diesen  lite- 
rarischen Arbeiten  und  Vorarbeiten  mir  gewaltsam  die  Zeit  eroberte, 
mein  Buch  über  den  aufsteigenden  Saft  zu  schreiben;  darauf  brauche 
ich  nicht  zurückzukommen.  Dagegen  muß  ich  Ihnen  jetzt  berich- 
ten, daß  jene  Gedankenreihe,  die  meine  Freunde  und  ich  seit  zwan- 
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zig  Jahren  als  Chamberlain's  Lebenslehre  bezeichnen,  in  ihrer  ersten 
Gestalt  aus  jener  selben  Zeit  datiert,  wo  der  Druck  der  Seve  ascen- 
dante  mich  beanspruchte  —  nämlich  aus  dem  Herbst  1896,  als 
die  allgemeine  Einleitung  zu  den  Grundlagen  schon  geschrieben  war 
und  die  Vorarbeiten  zu  diesem  Werke  mich  von  allen  Seiten  stür- 
misch beanspruchten.  Um  dem  Kopf  einige  Erfrischung  zu  gönnen, 
hatte  ich  eine  kurze  Herbstfahrt  durch'  die  Schweiz  nach  Venedig 
unternommen,  dort  meine  Zeit  zwischen  Kunstgenüssen  und  den 
mühsamen  Korrekturen  der  Zahlentabellen  der  Seve  ascendante 
geteUt,  und  trat  jetzt  die  Heimreise  an  über  Gardone,  wo  ich  zum 
Besuch  lieber  Freunde  eine  einzige  Nacht  zu  verweilen  gedachte. 
Auf  der  Bahn  zwischen  Venedig  und  Verona  überfiel  mich  das  seit 
Jahr  und  Tag  gewaltsam  zurückgedrängte  Thema  so  heftig,  daß 
ich  es  als  eine  unabwendbare  Notwendigkeit  für  meine  geistige 
Ruhe  empfand,  mir  endlich  einige  vorläufige  Klarheit  zu  verschaf- 
fen. Noch  im  Zug  schrieb  ich  mir  den  Titel  auf,  und  in  Gardone 
blieb  ich  dann  acht  Tage,  den  ganzen  Tag  in  meiner  Hotelstube 
eingeschlossen,  dachte  und  schrieb,  und  erholte  mich  nur  abends 
bei  den  Freunden.  Zwar  habe  ich  später  manche  Gedanken  dieser  un- 
veröffentlichten Handschrift,  sowie  einiger  späteren  Nachträge,  in 
dem  Plato-V ortrag  meines  Kantbuches  angebracht;  doch  geschah 
das  in  folgender  Weise:  ich  hatte  aus  meinen  verschiedenen  Auf- 
zeichnungen ein  Alphabet  angelegt,  das  von  A  bis  Z  und  noch  dar- 
über hinaus  bis  Aa,  Ab  usw.  reichte;  bei  der  Ausarbeitung  im  Kant- 
buch kam  ich  nicht  einmal  bis  zum  Ende  von  C.  Ich  hoffe  Ihnen 
nicht  lästig  zu  fallen,  wenn  ich  Ihnen  über  dieses  „Gardone-Manu- 
skript"  einiges  erzähle,  gehört  es  doch  in  erster  Reihe  zu  den  Er- 
gebnissen meiner  Naturstudien.  Dabei  sei  noch  einmal  betont,  daß 
ich  damit  lediglich  Klarheit  über  mein  eigenes  Denken  anstrebte;  es 
handelt  sich  um  die  erste  Vorarbeit  zu  der  Anlage  eines  künftigen 
Werkes;  Bücher  hatte  ich,  außer  Baedeker's  „Italien",  keine  mit. 
Der  Titel,  in  welchem  ich  meine  Absicht  ausführlich  zusam- 
menfaßte, lautet: 

„Eine  neue  Anschauu  n  g 
bezüglich  der  Gestalten  lebender  Wesen  und  der  Bedeutung  des 
Begriffes    der   Verwandtschaft   zwischen   den   Organismen  — 
enstanden  unter  dem  Einflüsse  der  Goethe'schen  Naturanschau- 
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ung,  des  indischen  und  des  Kant'schen  Denkens:  vorläufiger 
Schattenriß  zur  Verständigung  über  die  geeignetsten  Mittel  und 
Wege,  um  dieser  Idee  habhaft  zu  werden,  d.  h.  um  sie  aus  dem 
Bereiche  des  nebelhaft  Geahnten  in  das  des  deutlich  Geschau- 
ten und  klar  Durchdachten  überzuführen:  in  der  Hoffnung,  den 
geistigen  Besitz  der  Menschen  hierdurch  zu  bereichern,  der 
plump-empirischen  Evolutionslehre  eine  Todeswunde  zu  schla- 
gen und  sowohl  der  Metaphysik  wie  der  heiligen  Kunst  in  för- 
dersamer  Weise  entgegenzuarbeiten." 

Die  kleine  Abhandlung  —  die  in  Maschinenschrift  43  Folioseiten 
umfaßt  —  besteht  aus  fünf  Abschnitten: 

I  Zur  allgemeinen  Orientierung  (Schutzgeist  Plato). 
II  Zur  metaphysischen  Orientierung  (Schutzgeist  Kant). 

III  Zur  künstlerisch- symbolischen  Orientierung   (Schutzgeist 
Schopenhauer) . 

IV  Zur    naturwissenschaftlichen     Orientierung     (Schutzgeist 
Goethe). 

V  Einiges  zur  Ergänzung. 

Die  drei  ersten  Abschnitte  bilden  eine  Art  Einleitung,  deren 
Hauptinhalt  Sie  aus  den  Schlußworten  entnehmen  können:  „Wahr- 
haft objektiv  ist  einzig  diejenige  Naturbetrachtung,  die  mit  einer 
Kritik  des  beobachtenden  Subjekts  beginnt.  Theoretische  Natur- 
wissenschaft kann  es  ohne  Metaphysik  und  Aesthetik,  ohne  Fühlung 
mit  Religion,  Philosophie  und  Kunst  nicht  geben."  In  dem  vierten 
Abschnitt,  der,  wie  naturgemäß,  dreiviertel  des  Ganzen  ausmacht, 
gelangen  wir  auf  anderem  Wege  zu  der  selben  Einsicht,  indem  sich 
herausstellt,  daß  bei  allen  systematischen  Vorstellungen  (Art,  Gat- 
tung, Ordnung  usw.)  „es  sich  offenbar  nicht  bloß  um  Anschauung 
handelt,    sondern  um  Anschauung   plus  menschliches   Denken". 

Lassen  Sie  mich  versuchen,  Ihnen  durch  einige  Anführungen 
eine  allgemeine  Vorstellung  des  Gedankenganges  zu  geben. 

In  dem  ersten  Abschnitt  wird  ausgeführt,  das  Leben  als  Myste- 
rium magnum  sei  unerklärlich;  es  im  Sinne  eines  Auffindens  von  Ur- 
sache und  Wirkung  erklären  zu  wollen,  sei  kindisch,  und  jeder  der- 
artige Versuch  (Schöpfung,  Entwickelung,  Evolution  usw.)  führe 
„zu  offenbaren  Absurditäten".    Hieraus   folgt  nun,  daß   wir  „uns 
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zunächst  darüber  klar  werden  müssen,  was  über  das  Leben  und 
über  die  Gestalten,  in  welchen  es  sich  kundtut,  vernünftigerweise 
gefragt  werden  kann.  Dabei  wird  sich  herausstellen,  daß  einzig  die 
Anschauung,  d.  h.  dasjenige,  was  sich  bei  der  Betrachtung  der 
Dinge  unmittelbar  als  Vorstellung  widerspiegelt,  einen  sicheren 
Wert  besitzt  und  dem  Denken  eine  feste  Grundlage  gewährt.  Sowohl 
in  Schöpfungsgeschichten  wie  auch  in  den  verschiedenen  Entwik- 
kelungstheorien  benützt  das  vom  Kausalitätswahn  betörte  Denken 
eine  verhältnismäßig  sehr  schmale  Grundlage  des  Angeschauten, 
um  darauf  einen  babylonischen  Turm  von  Syllogismen  zu  erbauen. 
Unser  Bestreben  muß  darauf  gerichtet  sein,  diesen  Fehler  zu  ver- 
meiden: wur  müssen  der  Anschauung  mehr  Freiheit  lassen;  ihr 
Spielraum  muß  bis  an  die  äußersten  Grenzen  unserer  sorgsam  ge- 
pflegten und  geübten  Sinne  ausgedehnt  werden,  und  vor  allem,  sie 
muß  auf  ihrem  Gebiete  ungehemmt  walten.  Die  Logik  ist  nicht  die 
Göttin  der  Wahrheit,  sondern  ihre  Magd;  das  Auge  ist  der  König, 
das  Ohr  die  Königin,  der  Tastsinn  der  weise  Ratgeber;  durch  sie 
stehen  wir,  Unerforschliche,  mit  der  unerforschlichen  Umgebung 
in  Berührung.  Wollen  wir  also,  den  wachsenden  Bedürfnissen  un- 
seres Gedankenlebens  gehorsam,  das  Bild  der  umgebenden  Natur 
mit  immer  größerer  Klarheit  uns  deuten,  so  müssen  wir  —  Goethe 
nachstrebend,  und  im  Gegensatz  zu  jeglichem  Rationalismus  — 
ein  Gebäude  zu  errichten  suchen,  welches  nicht  um  eine  Haaresbreite 
über  die  Grundlage  des  Angeschauten  hinausragt  und  nicht  bis  in 
das  Wolkenkuckucksheim  vermeintlicher  Welterklärungen  hinauf- 
reicht, vielmehr  durch  Form,  Begrenztheit  und  Beziehungsreichtum 
das  Prädikat  eines  Kunstwerkes  verdient."  Und  so  heißt  es  denn 
zum  Schluß  dieser  Einleitung:  „Nicht  also  eine  Erklärung  der 
Lebensformen  soll  uns  als  Ziel  vorschweben,  sondern  die  Umschaf- 
fung  des  lediglich  Geschauten  in  ein  Geschautes,  welches  zugleich 
im  Denken  ein  Widerbild  findet.  Das  Denken  soll  das  Geschaute 
deuten;  das  Geschaute  aber  durch  diese  Mitwirkung  zu  einer  An- 
schauung werden,  d.  h.  zu  dem  Untergrund  eines  begrifflichen 
Schemas." 

Den  Inhalt  des  der  metaphysischen  Orientierung  gewidmeten 
zweiten  Abschnittes  erraten  Sie  gewiß.  Das  „Schema",  das  Ihre 
biologischen   Untersuchungen   im   Tierreich   als   maßgebend   nach- 
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gewiesen  haben  (ich  denke  z.  B.,  verehrter  Freund,  an  Ihre  Unter- 
suchungen über  die  Umwelt  der  Libelle)  verfolge  ich  hier  bis  in  den 
Menschengeist  hinein  und  mache  aufmerksam,  daß  „die  mathema- 
tische Bestimmtheit  und  die  (trotz  der  phantastischen  Fülle  von 
Tier-  und  Pflanzenformen)  dennoch  sehr  strenge  und  in  Wahrheit 
sehr  enge  Begrenzung  möglicher  Typen  für  lebendige  Gestalten  zum 
Teil  in  der  Beschaffenheit  unseres  apperzipierenden  Geistes  seine 
Erklärung  findet."  Im  weiteren  Verfolg  heißt  es  dann:  „In  welcher 
Weise  diese  subjektive  Gestaltung  (angeborener  Schematismus)  auf 
die  unbekannten  Ursachen  unserer  Sinneseindrücke  verzerrend  sich 
betätigen  mag,  entzieht  sich  jeglicher  Erkenntnis;  diese  Frage  gehört 
zu  den  verbotenen,  w^eil  sie  sinnlos  wäre,  indem  sie  jeder  Möglich- 
keit der  Anschauung  entbehrt.  Nicht  sinnlos,  sondern  auf  endlose 
Anschauung  gegründet,  ist  dagegen  die  andere  Seite  der  angedeute- 
ten Einsicht:  daß  unsere  Vorstellungskraft  nämlich  nur  innerhalb 
gewisser,  bestimmter,  der  Zahl  nach  beschränkter  Schemen  sich 
bewegt,  und  daß  einem  jeden  dieser  Schemen  eine  bestimmte  geo- 
metrische Symmetrie  zugrunde  liegt  —  eine  Symmetrie,  welche  die 
Natur  uns  nur  ausnahmsweise  in  einiger  Vollendung  bietet,  welche 
wir  aber  trotzdem  allen  Lebensformen  zwangsweise  unterschieben, 
und  zwar  mit  so  instinktiver  Notwendigkeit,  daß  selbst  dort,  wo  die 
Asymmetrie  in  auffallendster  Weise  sich  kundtut,  wir  diese  als  die 
Umgestaltung  eines  imaginären  symmetrischen  Prototyps  aufifassen, 
und  die  von  der  Natur  uns  gebotene  Gestalt  erst  dann  begriffen  zu 
haben  meinen,  wenn  es  uns  gelungen  ist,  sie  als  Umbildung  aus 
einem  unserer  Schemen  zu  deuten." 

Länger  verweile  ich  in  dem  dritten  Abschnitt  bei  jener  eben- 
falls subjektiven  Besinnung,  die  ich  die  „künstlerisch-symbolische" 
nenne.  Denn  es  will  mir  scheinen,  daß  außer  jenem  von  Kant  auf- 
gedeckten, unentrinnbaren  Schematismus  des  Verstandes  noch  eine 
gestaltende  Kraft  am  Werke  ist,  über  die  wir  uns  nicht  genügend 
besinnen.  „Sobald  der  Mensch  über  eine  große  Anzahl  Bilder  ver- 
fügt, aus  der  Erfahrung  gewonnen  (wie  das  bei  den  Formen  leben- 
der Wesen  der  Fall  ist),  und  denkend  an  diese  Erfahrungsmasse 
herantritt,  wird  er  —  gleichviel  ob  mit  oder  ohne  Bewußtsein  —  da- 
zu getrieben,  durch  künstliche  Geistesarbeit  Ordnung,  Klarheit,  Zu- 
sammenhang in  diese  Masse  hineinzubringen:  Gestalten  waren  es, 

CHAMBERLAIN,  LEBENSWEGE  9 


130  III.  Meine  Naturstudien 

die  er  beobachtet  und  in  der  Schatzkammer  des  Gedächtnisses  auf- 
bewahrt hatte;  er  selber  aber  tritt  gestaltend  an  sie  heran.  Dieser 
Trieb  ist  daher  offenbar  ein  künstlerischer;  er  betätigt  sich  in  jeder 
theoretischen  Naturwissenschaft."  —  „Die  Verwandtschaft  zwischen 
der  metaphysischen  Notwendigkeit,  die  Erfahrungen  nach  bestimm- 
ten Normen  zu  apperzipieren  (auf  die  ich  im  vorigen  Abschnitt  hin- 
wies) und  dem  eingeborenen  ästhetischen  Trieb,  die  in  der  Natur 
(unter  Mitwirkung  jener  a  priori  Bestimmungen)  geschauten  For- 
men auf  idealistische  Typen  zurückzuführen,  welche  Ty- 
pen nicht  die  Natur  uns  bietet,  sondern  unsere  eigene  schöpferische 
Anlage  hinstellt  —  die  Verwandtschaft  zwischen  beiden  ist  offenbar. 
Wir  werden  aber  dennoch  wohl  daran  tun,  diese  beiden  Aeußerun- 
gen  der  Geistesbeschaffenheit,  welche  in  subjektiver  Weise  gestal- 
tend und  umgestaltend  auf  unsere  Erfahrungen  wirken,  auseinan- 
der zu  halten.  Der  aus  der  transzendentalen  Idealität  unserer  An- 
schauungsformen sich  notwendig  ergebende  subjektive  Bestandteil 
unserer  Vorstellungen  von  Gestalten  hat  etwas  starr  Notwendiges, 
Unabänderliches,  außerdem  Unergründliches;  dagegen  ist  der  ästhe- 
tische Trieb  zur  Typenbildung  etwas  weit  Faßlicheres,  wir  können 
hier  viel  eher  dazu  gelangen,  uns  selbst  am  Werke  zu  beobachten; 
denn  hier  herrscht  nicht  das  starre  Einfürallemalige,  sondern  es 
zeigt  sich  eine  bedeutende  schöpferische  Freiheit.  Die  großen  Gei- 
ster der  Menschheit  haben  verschiedene  künstlerische  Schemata  der 
Lebensformen  aufgestellt,  sie  haben  verschieden  gebunden  und  ver- 
schieden getrennt  ....  ."  Von  hier  aus  gelange  ich  zu  einer  Be- 
trachtung über  das  Wesen  des  S  ym  bolischen,  das  ich  von  dem 
ihm  nahestehenden  Typischen  unterscheide,  indem  ich  im  Typus 
mehr  empirische  Anschauung  und  im  Symbol  mehr  künstliche  Ge- 
staltung vorwiegend  finde.  Und  nun  zeige  ich,  wie  wir  bei  un- 
seren Klassifikationen  der  lebenden  Wesen  Typus  und  Symbol  hin- 
und  herschieben,  bis  es  uns  gehngt,  das  Symbol  in  den  Vordergrund 
zu  bringen,  mit  dem  unser  Geist  weniger  behindert  nach  eigenem 
Bedürfnis  umgehen  kann.  Das  Gesagte  wird  an  dem  Beispiel  des  so- 
genannten „Urvogels"  veranschaulicht. 

Der  vierte  Abschnitt  —  der  eigentlich  naturwissenschaftliche  — 
ist,  wie  gesagt,  bei  weitem  der  ausführlichste;  ich  kann  darum  den 
Inhalt  nur  andeuten. 
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Zunächst  wird  festgestellt,  daß  „die  vorangeschickten  philoso- 
phischen Erörterungen  den  einen  Zweck  verfolgen:  der  Anschauung 
größtmögliche  Freiheit  zu  verschaffen.  Gehen  wir  nun  von  der  Selbst- 
kritik zur  Betrachtung  der  Natur  hinüber,  so  haben  wir  dieser  frei 
und  offen  ins  Auge  zu  schauen;  gewarnt  freilich  durch  das  Voran- 
gehende gegen  die  vielen  Selbsttäuschungen,  sonst  aber  vertrauens- 
voll und  unbekümmert".  Auf  die  Frage,  was  die  völlig  unbeeinflußte 
Anschauung  im  Reiche  des  Lebendigen  erblickt,  antworte  ich  zu- 
nächst: „Die  Natur  zeigt  uns  auf  dem  Gebiete  des  Lebendigen  fol- 
gendes: Gestalten.  Diese  Gestalten  besitzen  eine  gewisse  plasti- 
sche Beweglichkeit,  welche  sich  im  Verlaufe  des  individuellen  Lebens 
wenig,  im  Verlaufe  des  durch  geschlechtliche  oder  ungeschlechtliche 
Fortpflanzung  unmittelbar  fortgesetzten  Daseins  manchmal  ein- 
greifend kundtut;  auch  solche  Gestalten  sehen  wir  aber  trotz  aller 
Beweglichkeit  einem  ganz  bestimmten  mittleren  Bildungsgesetz  ge- 
horsam bleiben  —  ich  verstehe  hier  unter  „Bildungsgesetz"  ein  Ge- 
setz von  Zahl,  von  symmetrischen  Verhältnissen,  von  Orientierungen 
der  verschiedenen  Teile  einander  gegenüber  usw.  Wie  ein  Pendel 
hin-  und  herschwingt,  diese  Fähigkeit  aber  der  Tatsache  verdankt, 
daß  es  einen  festen,  unverrückbaren  Angelpunkt  besitzt,  ebenso  ent* 
nehmen  wir  aus  der  Betrachtung  der  Lebensformen  zwei  Beobach- 
tungen: ihre  Beharrlichkeit  und  ihre  Veränderlich- 
keit; und  zwar  ist  die  Beharrlichkeit  das  Primäre,  überall  aus- 
nahmslos Anzutreffende,  also  offenbar  der  Ausdruck  einer  all- 
gemeinsten Tatsache,  wogegen  die  Veränderlichkeit  sich  erst  in 
zweiter  Reihe  der  Anschauung  offenbart,  und  zwar  in  sehr  wech- 
selndem Maße;  denn  jeder  Naturforscher  weiß,  daß  es  bei  den  jetzt 
lebenden  Pflanzen  und  Tieren  Gruppen  gibt,  die  einer  schier  endlosen 
Variabilität  unterworfen  sind,  so  daß  nicht  zwei  Sachkenner  den 
Artbegriff  bei  ihnen  in  gleicher  Begrenzung  fassen,  andererseits  aber 
weiß  er  auch,  daß  viele  so  stabil  sind,  daß  es  der  genauesten  Be- 
obachtung bedarf,  um  auch  nur  eine  Spur  jener  Pendelbewegung 
bei  ihnen  zu  entdecken;  ja,  wir  finden  Gestalten,  welche  die  unermeß- 
lichen Zeiten  und  die  wechselnden  Bedingungen  mehrerer  aufeinan- 
derfolgenden Epochen  völlig  unverändert  durchlaufen.  Der  mensch- 
liche Geist,  immer  zur  Einseitigkeit  geneigt,  hat  zu  gewissen  Epochen 
die  Beharrlichkeit,  zu  anderen  die  Veränderlichkeit  seinen  Deutungen 
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des  Lebens  zugrunde  gelegt;  wir  dagegen  wollen  versuchen,  beides 
im  Auge  zu  behalten,  jedoch  unter  steter  Berücksichtigung  der  aus 
der  Anschauung  sich  ergebenden  Tatsache,  daß  die  Beharrlichkeit 
des  Bildungsgesetzes  das  Primäre  ist,  die  Veränderlichkeit  das  Se- 
kundäre; wollen  wir  die  Natur  in  ihren  Lebensgestalten  uns  gedank- 
lich deuten,  so  werden  wir  dieses  Verhältnis  nicht  umkehren  dürfen." 
—  Sodann  gehe  ich  über  zu  einer  Betrachtung  des  Begriffes  einer 
„Art"  und  steige  von  dort  aus  aufwärts  bis  zu  dem  der  allgemeinen 
„Bildungsgesetze",  bei  denen  zunächst  das  Auffallendste  ihre  geringe 
Zahl  ist:  es  gibt  nur  zwei  Reiche  des  Lebens  —  die  Pflanzen  und  die 
Tiere  — ,  nicht  zwanzig;  und  innerhalb  eines  jeden  Reiches  finden  sich 
so  wenige  unterschiedliche  Typen,  „daß  die  Finger  unserer  beiden 
Hände  zur  Aufzählung  hinreichen".  Dies  wird  mit  einiger  Ausführ- 
lichkeit durchgeführt  und  dabei  hervorgehoben,  daß  bei  der  geringen 
Zahl  möglicher  Bildungsgesetze  für  lebende  Wesen  die  Annahme, 
zwei  dem  selben  Typus  angehörige  Wesen  seien  materiell  verwandt, 
jeglicher  Wahrscheinlichkeit  entbehre;  jedenfalls  dürfen  wir  vorder- 
hand daraus  nur  auf  eine  „Verwandtschaft  in  unserem  eigenen 
Geiste"  schließen;  die  reine  Anschauung  zeugt  für  weiter  nichts, 
als  daß  verschiedene  Organismen  unter  dem  gleichen  Bildungsgesetz 
entstanden  sind.  —  Dann  weise  ich  auf  die  vielen  auffallenden 
Analogien  zwischen  den  von  allen  Forschern  als  verschieden  an- 
erkannten Bildungsgesetzen  hin.  Eine  kurze  Selbstbesinnung  unter- 
bricht diese  naturwissenschaftlichen  Ausführungen:  „Ich  will  der 
Anschauung  und  dem  Denken  —  beiden  —  volle  Freiheit  wahren: 
nach  oben  zu  will  ich  mir  mein  Recht  nicht  verkümmern  lassen,  in 
sämtlichen  Gestalten  des  Lebens  ein  einheitliches  Bildungsgesetz  zu 
entdecken  —  wenn  ich's  vermag  —  und  unbekümmert  um  alle 
Dogmen  der  Klassifikatoren;  nach  unten  zu  —  dort,  wo  die  An- 
schauung das  sichtende  Denken  überwuchert  —  will  ich  es  nicht 
gestatten,  daß  der  zum  Artbegriff  verdichtete,  schematisch-künst- 
lerische  Typus  als  ein  Schleier  mir  sowohl  über  meine  gesunde  An- 
schauung wie  über  mein  gesundes  Denken  geworfen  wird,  indem 
nämlich  einerseits  das  tatsächlich  Beobachtete  mir  von  der  Wissen- 
schaft unendlich  viel  einfacher  und  regelmäßiger  dargestellt  wird, 
als  es  in  Wahrheit  ist,  und  andererseits  ich  zu  logischen  Schlüssen 
gezwungen  werden  soll,  für  die  ich  in  der  angeschauten  Natur  nicht 
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den  geringsten  Anhalt  finde,  wie  z.  B.  zu  der  Annahme,  daß  zwei 
mehr  oder  weniger  ähnliche  Wesen  —  oder  gar  zwei  unähnliche 
Wesen  —  blutsverwandt  sein  müssen,  da  ich  doch  nicht  einmal 
Grund  zu  der  Annahme  habe,  daß  zwei  vollkommen  identische 
Wesen  eine  andere  Verwandtschaft  besitzen  als  diejenige,  welche 
mein  Denken  ihnen  beilegt.'* 

Jetzt  folgt  eine  längere  Ausführung,  die  die  Handschrift  als 
„Kernpunkt  meiner  Auffassung"  bezeichnet;  sie  wird  sowohl  theo- 
retisch wie  an  einer  Reihe  von  Beispielen  begründet  und  veranschau- 
licht. Es  handelt  sich  um  die  Erkenntnis,  daß  Anschauen  und  Den- 
ken bei  Betrachtung  des  Lebens  —  soll  diese  Betrachtung  der  empi- 
rischen Erfahrung  entsprechen  —  auf  zwei  verschiedene  Verfahren 
angewiesen  sind,  die  einander  genau  diametral  entgegenstehen.  Die 
Anschauung  wurzelt  ganz  und  gar  in  der  Beobachtung  des  einzelnen 
Individuums;  jede  Verallgemeinerung  bedeutet  hier  zugleich  eine 
Abstraktion  —  sie  mengt  Gedanken  unter  die  Anschauungen;  und 
je  mehr  verallgemeinert  wird,  um  so  mehr  nimmt  dieses  gedankliche 
Element  zu.  So  ist  z.B.  die  Gattung  offenbar  ein  „Gedanke";  noch 
mehr  ist  es  die  Gruppe,  und  noch  weit  mehr  die  Familie,  usw.  in 
steigendem  Maße.  Wobei  aber  nicht  übersehen  werden  darf,  wie 
sehr  schon  der  Begriff  „Art"  schwankt:  denn,  was  der  eine  For- 
scher für  eine  echte  Art  hält  —  also  als  Kollektivname  für  tat- 
sächlich vorhandene  Individuen  betrachtet,  die  er  in  beliebiger  Zahl 
vor  Augen  stellen  kann,  das  hält  ein  anderer  Forscher  für  eine  „Gat- 
tung", d.  h.  für  eine  Abstraktion  des  Geistes.  Hier  nun  entdecken 
wir,  daß  beim  Denken  (im  Gegensatz  zum  Anschauen)  das  Urteil 
um  so  begründeter,  weil  um  so  stoffreicher  ist,  je  allgemeiner  —  d.  h.: 
je  weiter  —  der  ihm  dargebotene  Überblick  über  konkret  vorhan- 
dene Formen  ausfällt.  „Wir  werden  eher  imstande  sein,  etwas  Zu- 
verlässiges, Bestimmtes  und  Inhaltreiches  über  die  Gestaltungs- 
gesetze des  gesamten  Tierreiches  oder  einer  großen  Klasse  des  Tier- 
reiches auszusagen,  als  über  diejenigen  einer  Familie,  einer  Gruppe, 
einer  Gattung  oder  gar  einer  Art.  Zwar  kann  die  Beobachtung  der 
Natur  nur  an  einzelnen  Individuen  stattfinden  und  alle  induktive 
Wissenschaft  ist  darauf  angewiesen,  stets  vom  konkret  Vorhandenen 
auszugehen  und  erst  von  da  an  immer  höher  zu  steigen;  das  Denken 
dagegen  —  also  das  vernunftgemäße  Theoretisieren  über  das  durch 
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das  Anschauen,  gefolgt  von  Induktion,  Gewonnene,  —  das  Denken 
muß  den  umgekehrten  Weg  einschlagen,  und  zwar  muß  es  das 
aus  dem  einen  hinreichenden  Grunde,  damit  seine  Strukturen  auf 
einer  möglichst  breiten  Grundlage  der  Anschauung  ruhen.  Je  be- 
schränkter der  Stoff  an  konkreter  Beobachtungsmenge,  um  so  un- 
sicherer und  willkürlicher  operiert  das  Denken.  Hieraus  folgt  nun, 
daß  wir  ein  Problem  wie  dasj^iige  der  Gestalten  lebender  Wesen 
(heute  zumeist  als  „Entstehung  der  Arten"  aufgefaßt)  nicht  am 
kleinen  Ende,  sondern  am  großen  Ende  anfassen  müßten;  nicht 
das  Detail  einzelner  Beobachtungen  über  die  Veränderlichkeit  der 
Tauben  usw.  kann  uns  hier  den  Weg  weisen  —  alle  diese  empiri- 
schen Methoden  können  nur  zu  Beobachtungen  und  immer  wieder 
zu  Beobachtungen  führen,  nicht  zu  Gedanken  und  gedanklichem 
Erfassen  — ,  vielmehr  müssen  wir  mit  den  allerallgemeinsten  Sätzen 
beginnen,  und  zwar  weil  diese  die  reichsten  an  Anschauungsstoff 
sind  und  dadurch  dem  Denken  die  reale  Grundlage  geben;  von 
hier  aus  heißt  es  dann,  nach  unten  zu  weiterbauen,  so  weit  es  geht." 
Wer  uns  etwas  Zuverlässiges  über  Wesen  und  Notwendigkeit  der 
großen  Lebenstypen  lehrt,  wird  uns  gewaltig  fördern;  Theorien  über 
die  Entstehung  der  Arten  gleichen  dagegen  einer  neoscholastischen 
Spielerei.  Auf  dem  Boden  dieser  Überzeugung  wird  ebenfalls  jede  Hy- 
pothese einer  (undarwinischen)  Entwickelung,  nicht  durch  Zucht- 
wahl, sondern  aus  innerer  Gesetzlichkeit  —  etwa  als  notwendiger 
Fortschritt  aus  dem  Einfachen  zu  dem  immer  Verwickelteren  —  ab- 
gelehnt. Nicht  allein  haben  wir  Menschen  kein  Urteil  darüber,  was 
für  die  Natur  „einfach"  sein  mag,  sondern  es  widerspricht  die  ge- 
samte Anschauung  einer  derartigen  Annahme:  von  den  ältesten 
geologischen  Zeiten  an  bis  zur  Gegenwart  erblicken  wir  alle  Stufen 
nebeneinander;  von  außen  kann  an  die  sogenannten  einfachen  Wesen 
kein  Anreiz  zu  einer  Entwickelung  kommen,  denn  gerade  sie  sind 
befähigt,  den  wechselnden  Bedingungen  sich  leicht  anzupassen; 
herrscht  aber  ein  inneres  Gesetz,  wie  erklärt  man  es,  daß  auf  jedes 
einzelne  verwickeitere  Wesen  Milliarden  von  einzelligen  vorkommen? 
Der  fünfte  Abschnitt  enthält  nur  kurze  Andeutungen  über  den 
voraussichtlichen  Einfluß  einer  derartigen  reineren  —  sowohl  an- 
schauungskräftigeren wie  gedankentieferen  —  Auffassung  des  wis- 
senschaftlichen Lebensproblems  auf  PoUtik,  Philosophie  und  Kunst. 


Die  Lebenslehre 


Wie  flüchtig  dieser  Bericht  auch  ist,  ich  hoffe  doch,  Ihnen  von 
den  Hauptzügen  des  Gedankengangs  eine  deutliche  Vorstellung  ge- 
geben zu  haben.  Diese  Niederschrift  stammt,  wie  gesagt,  aus  dem 
Oktober  1896;  die  folgenden  drei  Jahre  waren  durch  die  Arbeit  an 
den  Grundlagen  über  alle  Maßen  beansprucht.  Kaum  aber  waren 
die  letzten  Korrekturen  erledigt,  als  sich  die  „Lebenslehre"  von 
neuem  regte.  Aus  dem  Sommer  des  Jahres  1900  besitze  ich  eine 
ziemlich  umfangreiche  Handschrift,  die  sich  an  die  vorige  unmittel- 
bar anschließt  —  teils  Weiterausbau,  teils  Vertiefung,  teils  neue 
Einfälle.  Wiederum  waren  keine  Bücher  zur  Hand  —  was  auch 
etwas  für  sich  hat;  es  sind  Briefe  aus  dem  Tiroler  Hochgebirge,  an 
eine  geistig  bedeutende  Freundin  gerichtet,  die  das  Gardoneschrift- 
chen  mit  regem,  aber  kritischem  Interesse  aufgenommen  hatte. 

Eine  interessante  Ausführung  gilt  hier  der  Frage:  was  mögen 
wohl  Ähnlichkeit,  Verwandtschaft  usw.  für  die  Natur  im  Unterschied 
vom  Menschen  bedeuten?  Offenbar  etwas  sehr  Verschiedenes. 
Welche  menschliche  Phantasie  würde  Kaulquappe  und  Frosch, 
Raupe  und  Schmetterling  für  verwandt,  geschweige  für  ein  und 
das  selbe  Wesen  halten?  Ihnen  als  Fachmann  ist  bekannt,  welche 
noch  weit  „tollere"  Fälle  der  Generationswechsel  bei  den  Krebsen 
und  den  Tunikaten  sowie  bei  allen  Abteilungen  der  Kryptogamen 
hervorbringt.  Hieraus  folgt  nun  mit  zwingender  Notwendigkeit, 
„daß  eine  Lebensgestalt  —  gerade  durch  ihre  besondere  Gestalt 
und  dank  ihrer  besonderen  Gestalt  —  die  Befähigung  zu  anderen 
Gestalten  überzugehen  in  sich  trägt".  Auf  diesem  Wege  gelangt  man 
zu  der  Erkenntnis:  „Eine  Änderung  der  Körpergestalt  kann  eine  Be- 
wahrung der  Körpergestalt  bedeuten,  und  angebliche  Variationen 
und  Evolutionen,  welche  aus  dem  geologischen  Zeugnis  gefolgert 
v;erden,  können  den  stärksten  aller  Beweise  für  die 
unüberwindliche  Beharrungskraft  der  Gestalt 
abgebe  n".  Eine  andere  Betrachtung  gilt  der  Wahrscheinlichkeit, 
daß,  wo  wirklich  „Evolution"  im  Sinne  Darwin's  und  der  mensch- 
lichen Zuchtwahl  vorkommt,  sie  immer  zum  Untergang  der  betref- 
fenden Geschöpfe  führt  —  namentlich  weil  die  „Übertreibung",  sei 
es  eines  Organs,  sei  es  des  Körpergewichtes  u.  dgl.,  infolge  des  Ge- 
setzes der  Korrelation  andere  Organe  nach  und  nach  unbrauchbar 
macht  oder  unerfüllbare  Lebensbedingungen  schafft  (z.  B.  die  Not- 
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wendigkeit  ungeheurer  Mengen  an  Nahrung) .  Von  den  angedeuteten 
Beispielen  will  ich  hier  nur  die  Dinosaurier  nennen. . . .  Einige  Jahre 
später  fand  ich  ähnliche  Gedanken,  breiter  ausgeführt,  in  Lalande's 
La  Dissolution.  Es  scheint  mir  auch  heute  höchst  wahrscheinlich, 
daß  Evolution  nie  etwas  anderes  bedeutet  hat,  als  eine  course  ä 
la  mort. 

Ganz  witzige  Einfälle  finde  ich  hier  und  auch  in  späteren  No- 
tizen über  mögliche  Beziehungen  zwischen  Stoffmasse  und  Energie- 
menge innerhalb  einer  Lebensgestalt;  es  scheinen  in  der  Tat  Be- 
ziehungen hier  zu  herrschen,  die  nur  aus  einem  Lebensgesetz  erfolgen 
können,  da  Stoff  und  Energie  unbegrenzt  vorhanden  sind. 

Wichtiger,  weil  aus  lauter  unbegrenzter  Anschauung  geschöpft, 
ist  eine  eingehende  Abhandlung  über  die  allseitige  Abhängigkeit  aller 
Erscheinungen  des  Lebens  voneinander.  Der  vor  vierzig  Jahren  auf- 
gekommene Begriff  der  Symbiose,  der  ursprünglich  nur  —  im 
Gegensatz  zu  dem  Begriff  des  „Parasitismus"  —  andeuten  sollte,  daß 
verschiedengeartete  Wesen  aufeinander  angewiesen  sein  können, 
läßt  sich  nach  unserer  heutigen  Einsicht  so  weit  ausdehnen,  daß 
man  sich  wohl  fragen  darf,  ob  überhaupt  Leben  ohne  Symbiose 
möglich  ist.  Wir  haben  als  erste  große  Erfahrung  die  „symbiotische" 
Tatsache:  Tierreich  und  Pflanzenreich  setzen  sich  gegenseitig  streng 
voraus,  indem  nämlich  keines  von  beiden  ohne  das  andere  bestehen 
kann.  Das  ist  schon  merkwürdig  genug  und  gibt  mehr  zu  denken 
als  alle  Entwickelungshypothesen.  Diese  gegenseitige  Abhängigkeit 
läßt  sich  aber  auf  tausend  Wegen  überallhin  verfolgen.  Um  nur 
das  eine  zu  nennen:  wir  wissen  heute,  daß  wir  Menschen  sowie  die 
anderen  höheren  Wirbeltiere  ohne  den  Beistand  einzeUiger  Mikro- 
organismen unsere  Lebensverrichtungen  nicht  zu  vollführen  ver- 
mögen. So  erweisen  sich  denn  diejenigen  Organismen,  welche  die 
Evolutionstheoretiker  für  „niedere  Stufen"  der  angebUch  „höheren 
Stufen"  halten,  als  diesen  ebenso  unentbehrlich,  wie  die  höheren  es 
den  niederen  sind.  Da  muß  man  denn  wirklich  ausrufen:  es  gibt 
mehr  Dinge  zwischen  Himmel  und  Erde,  als  was  die  Evolutionsphilo- 
sophie sich  träumen  läßt!  Ich  bin  überzeugt,  je  reicher  unsere  An- 
schauung und  dadurch  auch  unser  Wissen  vom  Leben  wird,  um  so 
deutlicher  wird  dieses  als  eine  Einheit  anerkannt  werden,  innerhalb 
welcher  nicht  allein  die  Individuen,  sondern  auch  die  Gesamtheit 
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der  Gestalten  derartig  beziehungsreich  miteinander  und  untereinan- 
der verknüpft  sind,  daß  jede  Änderung  an  einem  Orte  Änderungen 
an  hundert  anderen,  noch  so  entfernten  Orten  —  als  Wirkung  einer 
höheren  Korrelation  —  veranlaßt. 

Um  Sie  nicht  zu  ermüden,  übergehe  ich  eine  ganze  Reihe  anderer 
Einfälle  —  u.  a.  einen,  der  mir  heute  viel  Spaß  macht,  indem  ich 
hier,  naturwissenschaftlich  gefolgert,  eine  Einsicht  vorgebildet  finde, 
die  sich  mir  später  aus  dem  eingehenden  Studium  der  Persönlichkeit 
Goethe's  —  also  gleichsam  vom  entgegengesetzten  Ende  der  Be- 
trachtung aus  —  ergab:  daß  nämlich,  was  wir  an  einem  Lebewesen 
als  das  Individuelle  auffassen,  gerade  die  Kundgebung  des 
Nichtindividuellen,  d.  h.  also  des  Außer-  und  Überindividuellen  ist. 
Nein!  den  Schlußabsatz  dieser  Ausführungen  muß  ich  Ihnen  doch 
mitteilen:  „Es  wird  sich  herausstellen,  daß  nur  dort,  wo  das  Einzel- 
wesen sich  gegen  die  zerstörenden  Einflüsse  von  Stoff  und  Kraft 
wehrt,  es  (im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes)  individuell,  nämlich 
rein  für  sich,  das  eigene  vergängliche  Sein  behauptend,  auftritt,  — 
daß  dagegen  jede  reine,  produktive,  zeugende,  von  Leben  zu  Leben 
führende  Betätigung  der  Ausdruck  des  allgemeinen,  überindividu- 
ellen Lebensgestaltungsgesetzes  ist.  In  je  höherer  Potenz  sich  Per- 
sönlichkeit uns  offenbart,  um  so  klarer  erblicken  wir  das  Über- 
persönliche. Die  Wirkungsweise  des  Genies  (wie  Kant  mit  Recht 
lehrt)  ist  die  der  Natur,  sie  ist  ein  Gesetzmäßiges,  Notwendiges  —  im 
Gegensatz  zu  der  minder  reicher  Geister,  bei  denen  das  Element 
der  WiUkür  und  d.  h.  des  rein  Individuellen  (nicht  Allgemeinen,  nicht 
Allgemeingültigen)  vorwiegt.  Eine  Persönhchkeit  ist  um  so  be- 
deutender, je  durchsichtiger  sie  für  das  Überpersönliche  ist;  sie  ist 
um  so  freier,  je  notwendiger  ihr  Denken  und  Handeln." 

Fast  muß  ich  befürchten,  in  den  Fehler  verfallen  zu  sein,  zu- 
gleich zu  viel  und  zu  wenig  über  diese  Vorahnung  einer  neuen 
„Lebenslehre"  gesagt  zu  haben:  zu  viel  für  Ihre  Geduld  und  zu 
wenig,  um  dem  Gedankengang  einigermaßen  gerecht  zu  werden. 
Doch  hoffe  ich  viel  von  Ihrer  mir  bekannten  genialen  Intuition  und 
viel  von  dem  durchdringenden  Interesse,  das  Sie  stets  jedem  Lebe- 
wesen zu  widmen  bereit  sind  —  also  gewißlich  auch  mir. 

Hier,  wo  wir  die  Evolutionsfrage  streifen,  lassen  Sie  mich  eine 
ergötzliche  Anekdote  einschieben,  die  auf  die  „comedie  humaine" 
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der  Wissenschaft  unserer  Zeit  ein  grelles  Licht  wirft;  sie  bezieht  sich 
auf  das  Jahr  1903,  doch  kommt  es  auf  den  sachlichen  Zusammen- 
hang allein  an. 

Im  Juli  des  genannten  Jahres  hatte  ich  für  einige  Tage  auf 
meiner  geliebten  Schynigen  Platte  im  Berner  Oberland  Wohnung 
genommen.  Bei  Tisch  geriet  ich  mit  einem  hochbetagten,  etwas 
korpulenten,  aber  äußerst  lebhaften  Franzosen  in  ein  Gespräch, 
das  immer  mehr  auf  naturwissenschaftliches  Gebiet  überging  und 
zuletzt  anthropologische  Fragen  in  einer  Weise  zur  Erörterung 
brachte,  daß  ich  kaum  zweifelte,  einen  Fachmann  vor  mir  zu  haben. 
Ich  beeilte  mich,  mein  Laientum,  zugleich  meine  weitgehende  Skepsis 
in  bezug  auf  die  heute  dogmatisch  vorgetragenen  „Ergebnisse"  zu 
betonen,  und  schloß  mit  den  Worten:  „Seit  dem  beklagenswerten 
Tode  des  Ethnographen  Heinrich  Schurz  gibt  es  einen  einzigen  An- 
thropologen, in  dessen  Objektivität  ich  Vertrauen  setze  und  den  ich 
darum  stets  zu  Rate  ziehe,  Paul  Topinard."  Wie  eine  elastische 
Kugel  schnellte  der  alte  Herr  in  die  Höhe  und  reichte  mir  über  den 
Tisch  die  Hand:  „Paul  Topinard,  c'est  moi!"  Die  Augen  strahlten 
ihm  vor  Freude  und  wir  waren  fortan  bis  zur  Abreise,  die  wir  ge- 
meinsam antraten,  unzertrennlich.  Immer  mehr  rückte  er  mit  den 
Gedanken  „de  derriere  la  tete''  hervor,  denn  ich  hatte  sein  Vertrauen 
ganz  gewonnen;  und  so  geriet  ich  in  ein  wachsendes  Staunen  über 
die  Art,  wie  er  nicht  nur  den  eigentlichen  Darwinismus  als  eine 
völlig  unhaltbare  und  unter  aufrichtigen  Forschern  eigentlich  nicht 
mehr  diskutable  Hypothese  behandelte,  sondern  auch  so  viele  Argu- 
mente gegen  die  Annahme  einer  Evolution  der  Lebewesen  durch 
Übergang  einer  Gestalt  in  eine  andere  vorzuführen  wußte,  daß  dieser 
Gedanke  einem  recht  abenteuerlich,  wenn  nicht  gar  leichtsinnig  er- 
scheinen mußte.  Komisch  wirkte  aber  die  Art,  in  der  er  die  Evo- 
lution immer  zuerst  als  gesicherte  Lehre  vorauszusetzen  schien,  um 
dann  nach  und  nach  ihre  Annahmen  als  nichtig  nachzuweisen, 
komisch  auch  sein  Schreck,  wenn  ich  mit  derberem  Geschütz  gegen 
diese  Afterreligion  unserer  Tage  auffuhr.  Eines  Tages  nun  spazier- 
ten nach  dem  Abendessen  die  etwa  dreißig  Gäste  des  Hauses  auf  der 
Terrasse  auf  und  ab  —  Topinard  und  ich  wie  gewöhnlich  in  wissen- 
schaftliche Themata  vertieft;  er  hatte  wohl  bei  Tisch  Wein  ge- 
trunken, auch  mag  die  nächtliche  Stunde,  indem  sie  die  umgeben- 
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den  Tagesgespenster  halb  auslöschte,  das  ihrige  dazu  beigetragen 
haben,  ihn  noch  offenherziger  zu  machen:  unter  der  Fülle  der  Tat- 
sachen, die  er  anzuführen  wußte,  und  unter  einem  wahren  Regen 
von  Sarkasmen,  der  über  die  wissenschaftlichen  Qötzen  niederging, 
stürzte  das  ganze  Truggebäude  zusammen.  Ich  konnte  mein  Staunen 
nicht  verbergen  und  rief  aus:  „So  glücklich  ich  auch  bin,  Sie  in  dieser 
Weise  urteilen  zu  hören,  indem  alles,  was  Sie  sagen,  mit  meinen 
innigsten  Überzeugungen  übereinstimmt,  so  kann  ich  mich  doch 
über  einen  Punkt  nicht  beruhigen;  denn  ich  müßte  sehr  irren,  oder 
Sie  waren  einer  der  allerersten  Verbreiter  des  Darwinismus  in  Frank- 
reich und  bekannten  sich  auch  späterhin,  wenn  auch  vielleicht  nicht 
zur  orthodoxen  Lehre,  so  doch  zum  Dogma  der  Evolution."  To- 
pinard  blieb  mit  einer  gebieterischen  Bewegung  stehen,  trat  dann 
dicht  an  mich  heran,  hielt  die  Hand  vor  den  Mund  und  sprach 
im  energischen  Flüsterton  mir  ins  Ohr:  f,Om,  oui,  sans  doute! 
Mais  vous  savez  —  cela  n'est  pas  vraiV  Das  geschriebene  Wort  ist 
unfähig,  den  Reichtum  wiederzugeben,  den  die  besondere  Betonung 
diesen  Worten  verlieh:  das  Hastige  des  ,jOm,  oui  sans  doute",  als 
wolle  er  sagen,  verschonen  Sie  mich  um  Gottes  Willen  mit  der  Er- 
innerung an  meine  Dummheiten;  dann  nach  dem  „mais"  eine  Pause, 
gefolgt  von  dem  zögernden  „vous  savez",  worauf  plötzlich  und  vul- 
kanisch hervorbrach  das  „cela  n'est  pas  vrai!"  —  diese  letzten  Worte 
in  der  charakteristischen,  breiten  Pariser  Aussprache,  die  man  le 
parier  gras  nennt,  wodurch  das  „pas"  ein  entscheidendes  Gewicht 
gewann.  Mit  meiner  Erzählung  bin  ich  aber  noch  nicht  zu  Ende, 
denn  trotz  der  Vorsicht  mit  der  aufgehobenen  Hand  hatte  doch  eine 
Dame,  die  mit  M*"®  Topinard  in  Hörweite  promenierte,  und  die  lieber 
an  dem  wissenschaftlichen  Gespräch  teilgenommen  hätte,  von  seinen 
Worten  etwas  erlauscht  und  trat  jetzt  mit  der  Bemerkung  heran; 
„Comment  donc  M,  Topinard,  vous  ne  croyez  pas  ä  la  verite  de  la 
doctrine  de  Vevolution?"  Dem  Gelehrten  war  diese  Dazwischenkunft 
—  ich  merkte  es  an  seinen  Gesichtszügen  —  höchst  unangenehm, 
doch  faßte  er  sich  im  Nu  und  gab  ein  unvergeßliches  Beispiel  echt 
französischer  Geistesgegenwart,  indem  er  eine  Antwort  erteilte,  die 
so  Tiefsinniges  zu  enthalten  schien  und  zugleich  so  schwer  Faß- 
liches, daß  darauf  Schweigen  folgte  —  ein  Schweigen,  das  er  be- 
nutzte, um  dem  gefahrdrohenden  Verhör  zu  entweichen,  indem  er 


140  III.  Meine  Naturstudien 

die  Entscheidungen  betreffend  die  geplante  gemeinsame  Reise  aufs 
Tapet  brachte.  Eine  Verwandlung  des  ganzen  Menschen  hatte  statt- 
gefunden; der  vollendete  Schauspieler  —  den  jeder  Franzose  in  sich 
birgt  —  stand  plötzlich  vor  uns;  er  trat  einige  Schritte  zurück, 
wendete  zu  dem  wunderbaren  Sternenhimmel,  der  sich  jetzt  über 
unseren  Häuptern  aufgetan  hatte,  den  Blick  empor,  und,  mit  einer 
großartigen  Bewegung  der  rechten  Hand,  als  umfasse  er  das  gesamte 
Weltall,  rief  er  laut  und  pathetisch:  „O  madame!  dans  Vordre  cos- 
mologique^  je  ne  dis  pas!"  Dieses  cos-mo-lo-gique  hätten  Sie  aber 
mit  Ohren  hören  müssen,  wie  es  donnergleich  herausgerollt  kam,  die 
wißbegierigen  Umstehenden  zu  stummem  Staunen  bannend. 

Finden  Sie  diesen  Vorfall  nicht  charakteristisch  für  unsere  Zeit 
und  darum  wert,  unvergessen  zu  bleiben?  Als  Lehrer  der  akademi- 
schen Jugend  mußte  Topinard  vortragen,  was  er  für  unwahr  hielt; 
auch  den  gelehrten  Kollegen  gegenüber  und  in  seinen  Büchern  wagte 
er  es  nicht,  seine  Überzeugung  zu  bekennen,  wohl  wissend,  daß,  so- 
bald er  es  täte,  er  der  allgemeinen  Verfemung  verfiele  und  seine 
Spezialarbeiten  unbeachtet  bleiben  würden.  So  sah  die  vielgerühmte 
„Freiheit  der  Wissenschaft"  ums  Jahr  1900  herum  aus!  Nichts  ist 
dem  Menschen  so  teuer  wie  seine  Dogmen;  und  da  die  durchschnitt- 
liche Geistesebene  heute  —  infolge  verschiedener  Umstände  —  tiefer 
liegt  als  in  den  vorangegangenen  vier  Jahrhunderten,  so  kommt  er 

mit  widerspruchsvollen  und  flachen  aus Doch  genug  davon! 

Lassen  Sie  mich  wieder  anknüpfen  und  mit  meiner  Erzählung  fort- 
fahren. 


Um  den  biographischen  Faden  nicht  ganz  aus  der  Hand  gleiten 
zu  lassen,  schalte  ich  folgendes  —  teils  als  Wiederholung,  teils  zur 
Ergänzung  —  hier  ein.  Anfang  1892  hatte  ich,  wie  Sie  sich  er- 
innern, zu  schreiben  begonnen;  bis  Ende  1895  galt  meine  Tätig- 
keit vornehmlich  Richard  Wagner.  Als  mein  größeres  Wagnerwerk 
kurz  vor  Weihnachten  1895  erschienen  war,  nahm  ich  sofort  die 
Arbeit  über  den  Wurzeldruck  in  die  Hand,  die  mich  das  ganze 
Jahr  1896  hindurch  in  Anspruch  nahm.  Inzwischen  war  die  All- 
gemeine Einleitung  zu  den  Grundlagen  (in  der  ersten,  um  ein  Drittel 
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längeren  Fassung)  im  Juni  1896  entstanden.  Ende  Oktober  1896 
weilte  ich  in  Gardone  und  schrieb  den  kleinen  Schattenriß  zur 
Lebenslehre.  Von  dort  eilte  ich  nach  Wien  zurück,  wo  wir  mit  den 
Kurventafeln  zur  Seve  ascendante  noch  nicht  ganz  im  reinen  waren, 
und  zugleich  um  eine  Reihe  literarischer  Verpflichtungen  schnell  zu 
erledigen,  ehe  ich  mich  auf  die  Grundlagen  warf:  die  umfangreichste 
dieser  Arbeiten  war  die  für  die  Revue  des  Deux  Mondes  über 
Heinrich  von  Stein,  die  später,  in  Buchform  umgearbeitet  und  durch 
Beiträge  von  Professor  Poske  bereichert,  in  München  herauskam. 
Zu  Beginn  des  Jahres  1897  erschienen  auch  die  Recherches  sur  la 
Seve  ascendante.  Und  so  hatte  ich  mich  endlich  durchgerungen 
und  konnte  am  1.  April  1897  die  Grundlagen  zu  schreiben  anfangen; 
am  31.  Oktober  1898  zog  ich  den  Schlußstrich.  Revision  und  Druck- 
legung beanspruchten  noch  ein  Jahr. 

Das  Glück  des  Schreibens  hatte  nunmehr  mein  Wesen  dermaßen 
erfaßt,  daß  ich  nicht  mehr  davon  lassen  konnte.  Sofort  nach  Beendi- 
gung der  dreijährigen  Arbeit  an  den  Grundlagen  ging  ich  an  die  Aus- 
führung eines  schon  früher  entworfenen  Goethe-Registers,  das  ich 
mir  jetzt  halb  als  Nachschlagebuch  zu  Hauptstellen  in  Goethe's  sämt- 
lichen Schriften,  Briefen  und  Gesprächen,  halb  als  eigenes  Werk 
über  Goethe  dachte.  Ob  dieses  Zwischending  lebensfähig  gewesen 
wäre,  weiß  ich  nicht;  mich  hat  jedenfalls  der  darauf  verwendete 
Fleiß  in  meiner  Kenntnis  Goethe's  bedeutend  gefördert.  Noch  im 
Frühling  1900  wurde  aber  dieses  in  den  ersten  Anfängen  steckende, 
weitläufig  angelegte  Unternehmen  urplötzlich  durch  die  Vornahme 
des  Kantbuches  unterbrochen.  Oft  hatte  ich  davon  geträumt,  etwas 
im  Interesse  einer  besseren  Erkenntnis  dieses  von  mir  innig  ver- 
ehrten, heldenhaften  Denkers  in  ausgedehnteren  Kreisen  beizutragen; 
doch  schwebte  das  Vorhaben  gestaltlos  in  weiter  Ferne.  An  einem 
bestimmten  Tage  nun  (27.  April),  zu  einer  bestimmten  Stunde  (nach- 
mittags 3K  Uhr),  an  einem  bestimmten  Ort  des  achten  Wiener  Be- 
zirkes (unfern  Reichert's  optischer  Fabrik)  fiel  mir  mit  der  Plötz- 
lichkeit eines  Blitzschlages  die  Grundidee  zu  der  Anlage  meines 
Kantbuches  ein,  und  zwar  mit  so  gebieterischem  Ungestüm,  daß  ich 
umkehrte  und  nach  Hause  rannte,  was  mich  die  Beine  nur  tragen 
konnten,  um  stehenden  Fußes  an  die  Arbeit  zu  gehen.  Freilich  gab 
es  noch  viel  zu  tun,  bis  diese  Eingebung  fertige  Gestalt  gew^ann   — 
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dazu  dienten  stundenlange  Wanderungen  im  Schönbrunner  Park  an 
den  folgenden  Tagen.  Ich  ruhiger  Mensch  hatte  etwas  von  einem 
Besessenen;  und  da  ich  die  sechs  Vorträge  mir  ganz  kurz  und  all- 
gemein verständlich  dachte,  zweifelte  ich  nicht,  sie  in  wenigen  Wo- 
chen zu  vollenden.  In  der  Tat  schrieb  ich  —  wie  mein  Tagebuch 
es  bezeugt  —  den  ersten  Vortrag  in  sechs,  den  zweiten  in  zehn  Ta- 
gen! Schon  am  9.  Mai  las  ich  zwei  Freunden  die  große  Vorrede  und 
den  Goethevortrag  vor,  kurz  darauf  auch  den  Leonardovortrag  — 
alles  in  erster  Fassung.  Gerade  das  Mißverstehen  wichtiger  Punkte 
durch  diese  Freunde  klärte  mich  über  gewisse  Selbsttäuschungen 
auf,  zeigte  mir  die  Notwendigkeit,  ausführlicher  zu  verfahren,  und 
führte  zu  dem  Einfall,  in  jedes  Kapitel  einen  Exkurs  einzuschieben, 
fähig,  die  vollkommene  Veranschaulichung  des  abstrakt  Gedachten 
zu  verwirklichen.  Es  hat  sechseinhalb  Jahre  Arbeit  gekostet,  bis  das 
Buch  fertig  gedruckt  vorlag. 

Inzwischen  hatte  ich  noch  vor  Vollendung  des  Kant  —  im 
August  1904  —  mein  Goethe-Buch  in  seiner  jetzigen  Gestalt  ent- 
worfen und  die  „Vorrede"  geschrieben.  Auch  die  Entstehung  dieses 
Entwurfes  interessiert  vielleicht  den  Biologen.  Ich  weilte  auf  der  oft 
von  mir  besuchten  Walliser  Torrentalp,  2440  Meter  über  dem  Meeres- 
spiegel; da  der  Morgen  glorreich  tagte,  war  ich  um  5  Uhr  aufgestan- 
den, hatte  meine  Gletscherschuhe  angezogen  und  von  meiner  Eis- 
picke das  Lederfutteral  abgestreift;  während  ich  schnell  eine  Früh- 
stärkung genoß,  schickte  ich  das  Mädchen  mit  dem  Rucksack  in  die 
Küche,  daß  man  mir  Proviant  hineintäte  für  die  Tageswanderung, 
die  ich  ungesäumt  anzutreten  gedachte.  Indem  ich  nun  an  meinem 
Fenster  saß  und  beglückt  -  sehnsüchtig  die  strahlenden  Berge  be- 
trachtete, wobei  mein  Herz  —  wie  das  jedem  begeisterten  Berg- 
steiger vor  dem  Aufbruch  ergeht  —  schneller  schlug,  da  trat  völlig 
unerwartet  der  Plan  meines  Goethe  mir  vor  den  Sinn!  Ich  ergriff 
schnell  ein  Blatt  Hotel-Briefpapier,  auf  dem  —  des  größeren  Ein- 
druckes wegen  —  die  im  Süden  prangende  Weißhorn-Matterhorn- 
Monte  Rosakette  nach  Norden  verlegt  ist,  mit  der  Absicht,  in  eiligen 
Stich  Worten  die  Hauptzüge  festzuhalten,  ehe  ich  den  Marsch  an- 
träte. Doch  so  schnell  ging  das  nicht:  der  Einfälle  waren  zu  viele, 
außerdem  floß  mir  die  ganze  Einleitung  in  die  Feder,  sowie  wich- 
tige Teile  des  ersten  Kapitels  und  Leitgedanken  zu  den  anderen.  Den 
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lieben  langen  Tag  blieb  ich  in  meinen  Nagelstiefeln  schreibend  an 
jenem  Fenster!  Um  nicht  durch  Gespräche  gestört  zu  werden,  mied 
ich  die  Mittagstafel  und  verzehrte  denkend  und  schreibend  die  Vor- 
räte aus  meinem  Rucksack.  Als  am  nächsten  Tag  ein  Freund  zum 
Besuch  eintraf,  konnte  ich  ihm  über  eine  Stunde  lang,  zum  Teil 
ganz  fertige  Dinge  vorlesen.  .  .  .  Noch  hatte  ich  mich  zwei  Jahre  zu 
gedulden,  bis  der  (durch  den  Wunsch,  unmißverständlich  klar  zu 
sein)  stattlich  angewachsene  Kant  endlose  Male  Wort  für  Wort  revi- 
diert und  dann  gedruckt  war.  Und  als  ich  im  Herbst  1906  mich  darari 
machte,  den  Goethe  zu  schreiben,  ging  es  zwar  flott  von  statten,  doch 
merkte  ich  bald,  daß  ich  den  Stoff  nicht  genügend  in  allen  seinen 
Teilen  beherrschte  —  so  hatte  ich  z.  B.  die  berühmten  Briefwechsel 
wiederholt  gelesen,  nicht  aber  die  50  Bände  Briefe  der  Weimarer 
Ausgabe  durchstudiert.  Hieran  ging  ich  nun  und  holte  das  Versäumte 
gründlich  nach.  Die  eingehende  Beschäftigung  mit  Goethe  ist  viel- 
leicht das  größte  Glück,  das  einem  Menschen  auf  dieser  Erde  zuteil 
werden  kann;  trotzdem  mein  Schicksal  mir  gerade  damals  schmerz- 
liche Prüfungen  auferlegte,  denke  ich  an  die  Jahre  dieses  Befassens 
—  das  bis  zum  Herbst  1912  währte  —  wie  an  einen  Vorgeschmack 
der  Gefilde  der  Seligen  zurück. 

Daß  ich  in  dem  Zusammenhang  dieses  Briefes  auch  von  den 
drei  Werken  —  Grundlagen,  Kant,  Goethe  —  spreche,  bedarf  gewiß 
Ihnen  gegenüber  keiner  erläuternden  Entschuldigung.  Denn  nicht 
allein  ist  in  allen  drei  viel  von  Natur  und  viel  von  Wissenschaft  der 
Natur  die  Rede,  sondern  sie  sind  alle  drei  aus  einem  Geiste  der  Natur- 
betrachtung geboren,  den  gewiß  nur  eine  lebenslange  Versenkung  in 
diese  —  vielen  Menschen  so  fernliegende  —  Welt,  sowie  eine  fach-^ 
männische  Ausbildung  erzeugen  konnte.  Als  Wiesner  das  erstemal 
mit  mir  über  die  Grundlagen  sprach,  betonte  er  vor  allem:  „Dieses 
Werk  konnte  nur  von  einem  Naturforscher  geschrieben  werden*'; 
und  kein  Ausspruch  über  den  Kant  hat  mich  mehr  gefreut  als  das 
Wort  Keyserling's:  „Der  Brunovortrag  ist  der  erste  Versuch  einer 
Biologie  der  Philosophie".  Damit  hat  der  geistvolle  Mann  den  Nagel 
auf  den  Kopf  getroffen  und  den  Weg  zu  einer  noch  tieferen  Einsicht 
gebahnt. 

Die  Geschichte  als  eine  Wissenschaft  zu  bewerten,  halte 
ich   nämlich   für   einen   bedauerlichen  Urteilsfehler;    denn  Wissen- 
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Schaft  ist  die  Auffindung  ewiger  Gesetzmäßigkeit,  und  Geschichte  ist 
die  Schilderung  uferloser  Willkür  und  unaufhörlichen  Zufalls.  Dar- 
um müssen  beide  —  Geschichte  und  Wissenschaft  —  von  einander 
streng  geschieden  werden.  Geschichte  kann  nur  der  Künstler  gestal- 
ten; denn  es  gehört  Gewaltsamkeit  dazu,  dem  Vorüberfließenden  Halt 
zu  gebieten  und  dadurch  —  genau  so  wie  der  Poet  es  tut  —  dem 
Chaos  des  Geschehens  den  Stempel  der  Gestalt  aufzudrücken.  Mit 
Recht  sagt  darum  der  Dichterseher: 

Where  history's  pen  its  praise  or  blame  suppUes, 
And  lies  like  truth,  and  still  most  truly  lies. 

„Wahrheit"  in  dem  wissenschaftlichen  Sinne  des  Wortes  läßt  sich 
aus  tausend  Akten  und  Zeugnissen  nicht  herausdestillieren  —  denn 
immer  fehlen  zehntausend  andere,  immer  handelt  es  sich  um  sub- 
jektive, oft  um  erlogene  Berichte,  nie  kann  man  die  Ereignisse  wie- 
derholen, um  durch  Beobachtung  und  Experiment  den  Dingen  auf 
den  Grund  zu  kommen.  Wie  Byron  oben  sagt:  immer  bleibt  Ge- 
schichte eine  die  Wahrheit  nachahmende  Erdichtung,  die  nie  wirk- 
liche „Wahrheit"  werden  kann.  Herodot  und  Gibbon  sind  unsterb- 
lich: einfach  wegen  der  Aufnahmefähigkeit  ihres  Gemütes  und  der 
unerhörten  Gestaltungskraft  ihres  Geistes.  Wenn  Deutschland  auf- 
fallend arm  an  Historikern  von  unvergänglicher  Bedeutung  ist,  so 
liegt  der  Grund  wahrscheinlich  in  dem  genannnten  Irrtum:  in 
Deutschland  darf  der  beglaubigte  Fachmann  allein  Geschichte  schrei- 
ben, was  genau  das  selbe  ist,  als  wenn  der  Kunstgelehrte  allein  Bil- 
der malen  dürfte.  Sie  selber,  verehrter  Freund,  haben  in  Ihren  bio- 
logischen Schriften  mehr  als  einmal  auf  den  grundsätzlichen  Unter- 
schied hingewiesen  zwischen  einer  Betrachtung  der  Lebensphäno- 
mene in  der  Zeit  und  einer  Betrachtung  im  Räume:  aus  letz- 
terer allein,  so  lehren  Sie,  ergibt  sich  Gestalt,  erstere  führt  zu 
etwas,  was  Sie  ebenso  kühn  als  glücklich  Melodie  nennen.  Wir 
wollen  nicht  Haarspalterei  darüber  treiben,  ob  man  nicht  von  einer 
Melodie  sagen  dürfe,  sie  habe  Gestalt,  noch  wollen  wir  Goethe  und 
Walter  Pater  verdammen,  wenn  sie  gelegentlich  alle  schöne  Gestalt 
als  Musik  auffassen  und  gar  einen  hellenischen  Tempel  „singen" 
hören;  einzig  auf  diejenige  Erkenntnis  kommt  es  an,  auf  die  Sie  mit 
der  Ihnen  eigenen  Klarheit  hinweisen:  daß  aus  der  zeitlichen  Folge 
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sich  niemals  „Gestalt"  in  dem  eigentlichen,  greifbaren,  anschaulichen 
Sinne  des  Wortes  ergibt.  Die  Zeit  gebiert  Gestalt,  und  die  Zeit  ver- 
nichtet Gestalt;  die  Gestalt  „i  s  t"  aber  einzig  in  der  Gegenwart  — 
mit  anderen  Worten,  im  Räume.  Denn  in  einem  gewissen  und  sehr 
wichtigen  Sinne  des  Wortes  können  wir  definieren:  der  Raum  ist  die 
zum  Stillstand  gebrachte,  beziehungsweise  die  als  stillstehend  ge- 
dachte Zeit.  Dieser  Standpunkt  ist  zugleich  derjenige,  auf  welchem 
alles  Ewige  steht  —  gleichviel  ob  als  ewiges  Gesetz  der  Natur  oder 
als  ewiges  Gesetz  des  Künstlergenies.  Hierin  besteht  nun  für  mich 
die  eigentliche  Verwandtschaft  zwischen  Wissenschaft  und  Kunst: 
von  dem  p  ant  a  r  he  i  gibt  es  keine  Wissenschaft; 
erst  müssen  die  Erscheinungen  zum  Stehen 
gebracht  werden,  dann  erst  kann  Wissenschaft 
ent-stehen.  Darum  halte  ich  es  für  ein  ebenso  wissenschaftliches 
wie  künstlerisches  Beginnen,  wenn  ein  Mann  die  gesamte  Vergangen- 
heit in  die  Gegenwart  einbezieht,  also  alle  Geschichte  unter  der  Per- 
spektive des  einen  einzigen  Heute  erschaut  und  daraus  die  Befähigung 
schöpft,  sie  zu  gestalten;  und  das  ist  es,  was  ich  in  den  Grundlagen 
des  Neunzehnten  Jahrhunderts  versucht  habe.  Genau  das  Gleiche 
gilt  aber  von  meinen  Büchern  über  Richard  Wagner,  Kant  und 
Goethe:  indem  ich  die  historische  Bedingtheit  dieser  Großen  als  ein 
Nebensächliches  behandelte,  den  Wandlungen  ihres  eigenen  Wer- 
dens ebenfalls  nur  insofern  Beachtung  schenkte,  als  hierdurch  der 
ewige,  zeitlose  Kern  der  Persönlichkeit  klarer  erblickt  wurde,  glaube 
ich  rein  wissenschaftlich  —  im  Gegensatz  zu  historisch  — 
verfahren  zu  sein.  Mancher  Kritiker  soll  von  meinen  Schriften  gesagt 
haben,  ihre  Eigenart  sei  dem  Umstand  zuzuschreiben,  daß  ein  ge- 
borener Engländer  deutsch  schreibe;  etwas  Wahres  mag  darin  liegen; 
weit  entscheidender  ist  aber,  daß  ein  von  Jugend  auf  in  die  Betrach- 
tung der  Natur  Versenkter,  später  in  der  wissenschaftlichen  Erfor- 
schung ihres  W^esens  und  Waltens  Geübter,  sich  in  reifen  Jahren 
—  ohne  eigentlich  diesen  Standpunkt  zu  verlassen  —  der  Betrach- 
tung der  Natur  in  der  Menschheit  und  in  einzelnen  hervorragenden 
Menschen  zuwandte.  So  hat  z.  B.  der  Versuch,  die  Persönlichkeit 
Immanuel  Kant's  durch  den  eingehenden  Vergleich  mit  Persönlich- 
keiten aus  den  verschiedensten  Zeitaltern  plastisch  herauszuarbeiten 
mit  „Geschichte"  —  wie  man  das  Wort  gemeiniglich  versteht  — 
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nichts  zu  schaffen;  um  so  mehr  mit  Wissenschaft.  Das  Wissen  um 
ein  Phänomen  der  Natur  wird  hier  vermittelt,  nicht  das  Wissen  um 
tausend  Nebensächhchkeiten  der  Schicksalsmelodie.  Beim  reinen 
Denker  —  der  gleichsam  ein  Gegenstück  zu  der  rein  gestaltenden 
Natur  bietet  —  ließ  sich  dies  vollkommener  durchführen  als  bei  dem 
sein  Leben  lang  gegen  die  umgebende  Welt  den  Heldenkampf  führen- 
den Wagner,  oder  bei  dem  seine  ganze  Umgebung  sich  assimilieren- 
den Goethe;  doch  der  Augenpunkt  bleibt  genau  der  gleiche:  das  in- 
brünstige Bestreben  des  Verfassers  geht  auf  die  Herausschälung  des 
Zeitlosen,  das  heißt,  der  Gestalt  —  und  dieses  bedeutet  ein  wissen- 
schaftlich-künstlerisches  Bestreben. 


Wollen  Sie  mir  gestatten,  noch  einer  kleinen  wissenschaftlichen 
Schrift  zu  gedenken,  die  im  Sommer  und  Herbst  des  Jahres  1907 
nebenbei  entstand,  und  die  infolge  ihrer  Unzugänglichkeit  so  gut  wie 
unbekannt  geblieben  ist?  Sie  trägt  den  Titel  Goethe,  Linne  und  die 
exakte  Wissenschaft  der  Natur  und  entstand  als  Beitrag  zu  der 
Wiesner-Festschrift,  die  dem  Gelehrten  von  Freunden  und  Schülern 
zu  seinem  siebenzigsten  Geburtstag  im  Januar  1908  überreicht  wurde. 
Die  wenigen  Sonderabzüge  waren  sofort  vergriffen,  und  die  umfang- 
reiche Festschrift  ist  nur  in  botanischen  Bibliotheken  anzutreffen. 
Linne,  sowie  überhaupt  das  eine  Zeitlang  so  sehr  verkannte  wis- 
senschaftliche Denken  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  bildete  einen 
unerschöpflichen  Gesprächsstoff  zwischen  Wiesner  und  mir;  er  — 
der  Physiolog  —  hat  zu  wiederholten  Malen  eingehend  und  tief  über 
die  gewaltige  Lebensarbeit  des  großen  Systematikers  geschrieben.  In 
edle  Wut  war  er  geraten  bei  dem  Geschreibsel  eines  Botanikers  im 
Goethe- Jahrbuch,  derLinne's  wissenschaftliche  Leistungen  als  „geist- 
loses Handwerk"  zu  bezeichnen  sich  erdreistete.  Dies  gab  den  An- 
stoß zu  meiner  kleinen  Arbeit,  die,  wenn  sie  auch  sonst  völlig  un- 
beachtet blieb,  mir  Wiesner's  besonders  warmen  Dank  und  seine 
dauernde  Freude  einbrachte.  Es  ist  mir  gelungen,  nachzuweisen, 
daß  Goethe  sowohl  die  Bezeichnung  „Metamorphose",  wie  auch  die 
leistenden  Gedanken,  von  denen  er  ursprünglich  ausging,  durch  An- 
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regung  Linne's  empfing.  Daran  knüpfe  ich  Mitteilungen  über  Linne's 
Annahme  einer  „Transmutation"  der  Arten  und  mache  darauf  auf- 
merksam, daß  er  nicht  den  Begriff  der  Art,  sondern  den  der  Gat- 
tung in  den  Mittelpunkt  stellt  —  was  geradezu  grundlegende  Be- 
deutung besitzt,  w  ie  ich  es  oben  bei  Besprechung  meiner  Lebenslehre 
fühlbar  zu  machen  suchte,  indem  das  Denken,  soll  es  feste  Wurzeln 
schlagen  und  nicht  der  Willkür  preisgegeben  bleiben,  mehr  Anschau- 
ungsstoff braucht,  als  die  Art  ihn  bietet.  Dies  führt  zu  einer  kurzen^ 
grundsätzlichen  Betrachtung  des  Verhältnisses  zwischen  Goethe's  Art, 
die  Natur  anzuschauen  und  derjenigen  der  exakten  Wissenschaft. 
Aus  diesem  Schlußteil  möchte  ich  einige  Sätze  anführen: 

„Empirisch  ist  das  Verfahren  beider  —  Goethe's  und  der  Wis- 
senschaft; denn  beide  gehen  von  der  Beobachtung  der  Natur  aus  und 
lehnen  jegliche  a  pn'ori-Erwägung  ab.  Goethe  aber  sucht  Ideen, 
Ideen  von  solcher  Leuchtkraft,  daß  die  beobachteten  Tatsachen 
gleichsam  durchsichtig  werden  und  auch  das  Verborgene  an  ihnen 
sich  dem  Auge  unmittelbar  offenbart;  wogegen  die  Wissenschaft  be- 
strebt ist,  die  Tatsachen  unter  Begriffe  zu  subsumieren,  um 
desto  leichter  darüber  nachzudenken  und  sie  desto  vollkommener 
dem  kombinierenden  Menschengeiste  zu  assimilieren.  .  .  . 

Bildlich  ausgedrückt:  der  Standpunkt  unserer  exakten  Wissen- 
schaft ist  ein  peripherischer;  immer  strebt  sie  über  eine  letzte  Grenze 
hinaus;  ,leerer  Raum  und  darin  kontinuierliche  Bewegung'  ist  ihr 
Ideal;  sie  ist  gleichsam  ä  cheval  auf  der  Trennungslinie  zwischen 
einer  zwar  im  Tatsächlichen  festgegründeten,  doch  möglichst  ab- 
strakten Empirie  und  einer  möglichst  an  empirischen  Inhalt  ange- 
gliederten, exakten  Abstraktion.  Goethe's  Standpunkt  hingegen  ist 
ein  zentraler,  ringsumher  von  konkreter,  sinnenfälliger  Tatsächlich- 
keit umgürtet,  und  die  ,exakte  sinnliche  Phantasie'  ist  es,  die  von 
diesem  Mittelpunkt  aus  organisierend  ausstrahlt:  ,Leben  erst  muß 
Leben  geben*.  Es  ist  der  Gegensatz  von  Organisieren  und  Schema- 
tisieren, und  darum  sind  die  Einheiten  in  dem  einen  Falle  Ideen,  in 
dem  anderen  Begriffe.  .  .  .  Was  nicht  übersehen  werden  darf,  ist 
folgendes:  die  Einseitigkeit  jener  Wissenschaft,  die  heute  einen 
wachsenden  Bestandteil  unseres  geistigen  Lebens  ausmacht,  läßt  eine 
Ergänzung  immer  dringender  erscheinen.  Das  unerwartete  Wieder- 
auflodern religiöser  Schwärmerei  und  kindischen  Aberglaubens  ist 
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ein  Symptom  der  drohenden  Gefahr.  Kant's  Kopernikanische  Tat 
der  Erkenntniskritik  hat  die  Unfruchtbarkeit  aller  rein  metaphy- 
sischen Spekulation  ein  für  allemal  nachgewiesen,  den  Instinkt  aller 
echten  Naturforscher  somit  rechtfertigend;  ohne  Synthese  aber  und 
ohne  ein  Etwas,  das  ich  als  neue  innige  Anknüpfung  an  die  Natur 
bezeichnen  möchte,  die  als  Jungbrunnen  für  Gemüt  und  Phantasie 
zu  dienen  hat,  steuern  wir  ins  Chaos  und  in  ein  an  Kenntnissen 
reiches,  an  Ideen  armes  Greisentum.  Was  Goethe  bietet,  ist  nun 
gerade  diese  Ergänzung  der  Wissenschaft  —  nicht  ihr  Gegenteil, 
sondern  ihr  Gegenstück,  nicht  ihre  Verleugnung,  sondern  eine  neue 
Methode,  die  im  Interesse  der  Kultur  unerläßliche,  infolge  der  zu- 
nehmenden Stoffmenge  immer  dringender  geforderte  Synthese  nicht 
mehr  auf  metaphysischem,  sondern  auf  konkretem  Wege  herzu- 
stellen. . . .  Wollte  man  das  Neue  auch  durch  einen  neuen  Namen 
bezeichnen,  was  bisweilen  zur  Klärung  der  Vorstellungen  beiträgt, 
so  würde  man  vielleicht  dieses  eigentümliche  Durchschauen  der 
Natur,  wodurch  Goethe  die  Mannigfaltigkeit  zu  Einheit  zaubert, 
im  Gegensatz  zur  Metaphysik  eine  D  i  a  p  h  y  s  i  k  heißen." 

Noch  ein  Unternehmen  darf  nicht  unerwähnt  bleiben,  das  meine 
Gedanken  seit  etwa  fünfzehn  Jahren  immer  von  neuem  beschäftigt 
und  mehr  als  einmal  zu  umfangreichen  Vorbereitungen  geführt  hat, 
ohne  bis  jetzt  über  einen  embryonischen  Zustand  hinaus  zu  kommen. 
Es  handelt  sich  um  eine  Einführung  in  die  Betrachtung  der  Natur 
für  Nichtgelehrte,  doch  —  wae  Sie  erraten  werden  —  als  das  Gegen- 
teil der  heute  geläufigen  populären  Darstellungen  gedacht.  Mir 
schwebt  die  Hoffnung  vor,  denkende  Menschen,  die  über  natur- 
wissenschaftliche Kenntnisse  nicht  verfügen,  dennoch  in  Geist  und 
Methodik  der  Naturwissenschaft  einzuweihen.  Hierzu  müssen  sie 
die  den  verschiedenen  Wissenschaften  zugrunde  liegenden  begriff- 
lichen Voraussetzungen  kennen  lernen,  sowie  die  aus  der  Gattung 
zwischen  diesen  Voraussetzungen  und  der  Beobachtung  gewonnenen 
grundlegenden  Tatsachen-Annahmen.  Nur  auf  diesem  Wege  läßt 
sich  ein  Einblick  in  die  Werkstatt  der  Wissenschaft  vermitteln,  und 
dies  allein  besäße  einen  bildenden  Wert,  wogegen  die  sogenannten 
„Ergebnisse"  die  Leute  nur  verdummen,  indem  sie  sich  daran  ge- 
wöhnen, dogmatisch  vorgetragenen  Behauptungen  Glauben  zu  sehen- 
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ken,  ohne  irgendeinen  Maßstab  zur  Hand  zu  haben,  der  ihnen  be- 
hilflich wäre,  sich  über  Wert  und  Wahrscheinlichkeit  des  Vorgetra- 
genen ein  Urteil  zu  bilden.  Unsere  Popularschriftsteller  stellen  tau- 
sendfach gesicherte,  täglich  von  neuem  nachweisbare  Tatsachen 
neben  Möglichkeiten,  Theorien,  Hypothesen,  Träume,  unsinnige  An- 
nahmen, leere  Wortbildungen  —  alles  kunterbunt  durcheinander 
auf  einer  Fläche:  und  das  soll  die  sakro-sankte  „Wissenschaft"  des 
20.  Jahrhunderts  sein!  Wahrlich,  es  wäre  der  Mühe  wert,  die  Sache 
einmal  anders  anzufassen! 

Aus  einer  größeren  Anzahl  der  mir  vorliegenden  Titelentwürfe 
teile  ich  Ihnen  zwei  mit,  geeignet,  Ihnen  eine  deutliche  Vorstellung 
meines  Vorhabens  zu  vermitteln: 

D  i  e  N  a  t  u  r 

Eine  kritische  Sichtung  der  elementaren  Hauptbegriffe 

unserer  Naturwissenschaften: 

Als  Vademekum  für  Anfänger. 

So  lautet  der  eine  Titelentwurf;  hier  der  zweite: 

Die  Natur 

Kurze  kritische  Übersicht  der  elementaren  Grundvorstellungen 

unseres  wissenschaftlichen  Mythos: 

Den  Uneingeweihten  ein  Pfadweiser. 

Aus  einem  vielleicht  allzu  naiven  Grunde  will  ich  Ihnen  nicht 
alles  verraten,  was  ich  betreffs  dieses  Buches  auf  dem  Herzen  trage; 
denn  es  irrt  nicht  bloß  der  Mensch,  sondern  es  hofft  auch  der 
Mensch  solange  er  lebt;  die  Hoffnung,  dieses  Buch  zu  schreiben, 
konnte  ich  noch  nicht  begraben.  Damit  Sie  aber  wenigstens  sich  ein 
Bild  machen,  wie  ich  mir  die  Sache  vorgestellt  habe,  will  ich  Ihnen 
aus  einem  der  Entw^ürfe  zum  Vorwort  ein  Bruchstück  mitteilen. 

„So  sehr  auch  Naturkenntnisse  heute  —  im  Verhältnis  zu 
früheren  Zeiten  —  verbreitet  sind,  immer  wieder  wundert  man  sich, 
vielen  sonst  gebildeten  Menschen  zu  begegnen,  die  nichts  von  der  sie 
umgebenden  Welt  wissen,  die  keinen  Stern  am  Himmel,  keine  Blume 
auf  der  Wiese  erkennend  zu  unterscheiden  gelernt  haben,  geschweige^ 
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daß  sie  irgendeine  klare  Vorstellung  über  die  Leistungen,  die  Trag- 
weile und  auch  die  Begrenzung  der  die  Struktur  der  Materie  unter- 
suchenden Chemie,  der  die  Kräfte  in  ihren  Richtungen  und  Um- 
wandlungen verfolgenden  Physik,  der  den  Aufbau  des  Kosmos  er- 
forschenden Astronomie  usw.  besäßen,  und  die  natürlich  weniger 
als  nichts  in  bezug  auf  die  Vorgänge  des  Lebens  wissen.  Die  weit- 
verbreitete, bewundernde  Adoration  einer  thronenden  „Wissen- 
schaft", der  dumpfgehorsame  Glaube  an  alles,  w^as  ihre  offiziellen 
Priester  zu  verkünden  belieben,  besitzt  für  die  Kultur  des  Menschen- 
geistes nicht  den  geringsten  Wert.  Kulturwert  bietet  nur  die  unmittel- 
bare Berührung  zwischen  Mensch  und  Natur.  Beim  primitiven  Men- 
schen findet  sie  statt . . . .  ;  auch  beim  Bauern  sowie  bei  jedem 
wahren  Landbewohner  des  heutigen  Tages  besteht  noch  eine  leben- 
dige Wechselwirkung  zwischen  beiden.  Dagegen  wächst  die  große 
Mehrzahl  der  Gebildeten  sowie  die  Gesamtheit  der  Stadtbewohner 
Europa's  ohne  jegliche  unmittelbare  Berührung  mit  Element  und 
Leben  der  Natur  auf;  dieser  moderne  Mensch  wird  hierdurch  immer 
mehr  auf  sich  allein  zurückgewiesen  und  verarmt  infolgedessen  in 
einem  Maße,  das  bisher  Wenigen  zum  Bewußtsein  gekommen  ist, 
diese  Wenigen  aber  mit  Schrecken  erfüllt;  denn  es  eröffnet  sich 
ihnen  die  Aussicht  in  einen  unabwendbaren  Verfall,  indem  die 
einzige  wahre  Quelle  aller  Produktivität  —  ,die  ewig  erfindungs- 
reiche Natur'  —  nunmehr  vom  Denken  und  Fühlen  abgeschieden, 
der  Mensch  also  auf  sich  selber  eingeschränkt  bleibt;  hierdurch 
gerät  er  notwendig  in  einen  c  i  r  c  ul  u  s  vitiosus,  in  welchem 
er  herum  und  herum  rast,  ohne  je  etwas  anderes  als  sich  selber 
finden  zu  können;  denn  jetzt  fehlt  das  zweite  ergänzende  Element 
—  das  umfassende,  unbewußt  hervorbringende  — ,  in  das  hinein  der 
Geist  seine  zeugende  Kraft  ergießen  kann  und  aus  dem  heraus  er 
dann  das  Unvorhergesehene,  jegliches  Wollen  Übertreffende,  das- 
jenige, was  einzig  schöpferisch  genannt  werden  darf,  empfängt.  Eine 
sentimentale  Bewunderung  sogenannter  ,schöner  Natur'  bietet  keinen 
Ersatz  für  die  fehlende  unmittelbare  Berührung  mit  der  Natur. . . . 
Noch  weniger  vermag  aber  die  angedeutete  Lücke  durch  unsere 
Populärwissenschaft  ausgefüllt  zu  werden.  Diese  will  das  Unmög- 
liche: die  Leute  sollen  erfahren,  ohne  gelernt  zu  haben;  ,Ergebnisse' 
sollen  vom  Geiste  aufgenommen  werden  wie  Maiskörner  von  einer 


Die  Natur,  den  Uneingeweihten  ein  Pfadweiser  151 

Mastgans,  woraus  einzig  Verstandeskorpulenz,  nicht  aber  Verstandes- 
kraft entstehen  kann.  Gerade  das  ist  für  Wissenschaft  im  genauen 
Gegensatz  zu  Kunst  bezeichnend,  daß  sie  nie  am  Ziele  ist;  unauf- 
hörlich überwindet  sie  sich  selbst;  immer  wieder  führt  sie  auf  einer 
anderen  Stufe  zur  Natur  zurück,  und  jedes  gelöste  Problem  eröffnet 
den  Augen  neue  Probleme.  In  den  Dienst  der  Kultur  einer  All- 
gemeinheit stellt  sich  die  Wissenschaft  erst  dann,  wenn  sie  es  ver- 
steht, den  aus  der  Natur  verbannten  Menschen  der  Natur  zurück- 
zugeben, daß  er  an  ihr  wieder  teilhabe,  daß  er  sie  wirklich  erblicke 
und  sie  tausendfältig  erfahre.  Die  Natur  meistern,  ist  ein  Ziel  für 
Techniker;  dem  Menschen  als  Geist  und  Seele  ist  zu  wünschen,  daß 
er  zu  ihr  in  die  Schule  gehe,  um  in  aller  Bescheidenheit  von  ihr 
Größe,  Mannigfaltigkeit,  unerbittliche  Wahrhaftigkeit  zu  lernen,  und 
aus  ihrem  Brunnen  Ideen  ohne  Zahl  zu  schöpfen.  Dies  zu  bewirken, 
wäre  das  würdigste  Ziel  aller  Wissenschaft." 

Als  im  Spätherbst  1912  mein  Goethebuch  in  die  Welt  hinaus- 
geschickt worden  war  und  ich  wie  verwaist  in  die  plötzlich  um  mich 
entstandene  Leere  starrte,  da  glaubte  ich  den  Augenblick  gekommen, 
meine  Einführung  in  die  Kenntnis  der  Natur  in  Angriff  zu  nehmen; 
hier  allein  konnte  ich  Trost  finden  für  den  Verlust  der  alleinzigen 
Gegenwart  des  Naturerschauers  ohnegleichen.  Schnell  durchmusterte 
ich  meine  naturwissenschaftliche  Bibliothek,  sorgte  für  nötige  Er- 
gänzung und  ging  wohlgemut  an  die  Vorarbeiten.  Als  bald  darauf 
die  Pflicht  mich  zu  längerem  Aufenthalt  an  die  Riviera  rief,  packte 
ich  die  wichtigsten  Nachschlagebücher  ein,  froh,  mich  in  herrlicher 
Natur  der  Natur  ganz  zu  widmen.  Doch  es  kam  anders.  Ich  weiß 
nicht,  ob  alle  Menschen  den  sokratischen  Dämon  kennen;  ich  meines- 
teils  habe  seine  Dazwischenkunft  öfters  im  Leben  erfahren.  So  z.  B. 
als  die  siegreich  fortschreitende  Arbeit  an  den  Grundlagen  plötzlich 
stockte,  kein  Gedanke  mehr  im  Hirn  reifen,  kein  Wort  der  Feder 
entfließen  wollte  —  es  fehlte  meinem  Entwürfe  das  Kapitel  „Völker- 
chaos", und  der  Dämon  ließ  mich  keinen  Schritt  weiter  tun,  bis  ich 
die  Lücke  erblickte,  womit  der  Bann  dann  gebrochen  war. 
Ähnliches  geschah,  als  ich  nach  Vollendung  der  Grundlagen 
über  Goethe  schreiben  wollte  —  uneingedenk  der  längst  eingegan- 
genen inneren  Verpflichtung  gegen  Immanuel  Kant:  wie  es  damals 
zuging,    habe  ich  Ihnen  oben  erzählt;    später  gab  ich  mir    leicht 
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Rechenschaft:  es  wäre  eine  unmögliche  Anforderung  ans  Gemüt  ge- 
wesen, erst  über  Goethe  und  dann  über  Kant  zu  schreiben;  damals 
aber  lagen  mir  derartige  Erwägungen  fern,  und  daß  ich  den  rechten 
Weg  ging,  verdanke  ich  dem  Dämon  allein.  Ähnliches  geschah  jetzt 
wieder.  Trotz  aller  Genugtuung,  die  mir  die  von  neuem  aufgenom- 
menen Naturstudien  verschafften,  wollte  die  Arbeit,  zu  der  früher 
ungesucht  die  Gedanken  herbeigeströmt  waren,  nicht  recht  vom 
Fleck.  Es  ist  das  ein  ganz  eigener  Zustand,  wenn  nämlich  der 
andere  Dämon,  der  sonst  in  guten  Stunden  die  Feder  führt  und 
dessen  Einfälle  unvermutet  das  eigene  Gut  bereichern,  plötzlich  aus- 
bleibt und  nicht  zu  errufen  ist.  Und  wiederum  fand  eine  Art  innere 
Erleuchtung  statt  —  wenigstens  hielt  ich  es  für  eine  solche  — ,  in^ 
dem  mir  inmitten  einer  völlig  schlaflosen  Nacht  die  Überzeugung 
sich  aufdrängte,  ich  solle  dieses  naturwissenschaftliche  Vorhaben 
auf  später  aufsparen  und  vorerst  eine  andere  Aufgabe  in  Angriff 
nehmen,  die  mir  zwar  schon  seit  vielen  Jahren  als  eine  zu  erfüllende 
Pflicht  vorschwebte,  vor  der  mir  aber,  wie  Platen  sich  ausdrückt, 
„erhabene  Bangigkeit  die  Seele  füllte".  Das  Werk  selbst  liegt  mir 
am  Herzen;  der  Weg  dahin  führt  aber  durch  rauhe,  dornige,  unsag- 
bar mühevolle  Gebiete,  nämlich  mitten  durch  Kirchengeschichte  und 
Theologie,  und  wer  von  diesen  gekostet  hat  —  was  mehr  als  einmal 
mein  Los  war  — ,  weiß,  was  das  sagen  will.  Nichtsdestoweniger 
ging  ich  sofort  am  nächsten  Morgen  an  die  neue  Aufgabe  und  steckte 
bald  bis  über  die  Ohren  in  Kirchenvätern  und  Evangelienkommen- 
taren. Nüchtern  überlegt,  muß  ich  heute  sagen,  der  Instinkt  riet 
klug:  nach  genossenem  Naturrausch  der  Sturz  in  die  Theologie  — 
das  wäre  über  Menschenkraft  gegangen;  wogegen  die  Aussicht  auf 
das  kommende  Naturbuch  mich  aufrecht  erhalten  konnte,  wenn  mir 
in  der  Pfaffengesellschaft  alle  Lebenslust  verging.  Und  so  stürzte 
ich  mich  ins  Uferlose  mit  dem  Mut  —  oder  Tollmut  — ,  den  Gott- 
vertrauen gibt,  ohne  das  ferne  Ufer  mit  Augen  zu  erblicken,  doch 
voll  Zuversicht,  es  zu  erreichen.  Wäre  alles  seinen  glatten  Weg  ge- 
gangen, so  würde  heute  wohl  das  Schwerste  überwunden  sein  und 
ein  frohes  Gestalten  die  Mühen  lohnen;  wahrscheinlich  würde  ich, 
wie  in  früheren  Fällen,  zur  Auffrischung  bei  den  letzten  Arbeiten 
das  nächstfolgende  Werk  —  die  Einführung  in  die  Kenntnis  der 
Natur  —  ungefähr  in  diesem  gegenwärtigen  Augenblick  endgültig 
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entwerfen. . . .  Doch  da  brach  das  große  Verbrechen  über  die  Welt 
herein:  der  Vernichtungskrieg  der  verbündeten  Räubervölker  gegen 
den  Hort  der  friedlichen  Entwickelung,  Deutschland.  Nur  kurze 
Zeit  fuhr  ich  mit  meinen  Arbeiten  fort;  dann  aber  ging's  nicht  mehr: 
Hirn,  Herz,  Seele  hatten  nur  noch  für  Empörung  Raum;  zu  schwei- 
gen war  unmöglich;  eine  Kriegsschrift  führte  zur  nächsten,  und 
neben  den  öffentlichen  Bemühungen  wuchs  eine  aus  ihnen  hervor- 
gegangene stille  Tätigkeit,  die  alle  Kräfte  in  Anspruch  nahm.  In 
solchen  Augenblicken  entschwindet  das  Ich,  und  wie  der  Soldat  im 
Schützengraben  nur  gleichsam  ein  Mann  ohne  Namen  ist,  der  seine 
Pflicht  tut,  so  gut  er  kann,  ohne  eine  genaue  Vorstellung  des  Zu- 
sammenhanges, in  welchem  sein  Tun  ein  Atom  unter  Millionen  be- 
deutet —  genau  ebenso  erging  es  mir.  In  einer  Art  Halbbewußtsein 
tat  ich,  w^as  ich  nicht  lassen  konnte  —  nicht  konnte,  weil  ich  es  als 
Pflicht  empfand.  Ich  glaube,  hätte  Hindenburg  vom  ersten  Tage  an 
dort  gestanden,  wo  Gott  ihn  haben  w^oUte,  imd  hätte  der  herrliche 
Mann  einen  kleinen  Finger  als  Reichskanzler  hergeben  können,  es 
wäre  mir  vielleicht  —  ich  weiß  es  nicht  gewiß  —  möglich  gewesen, 
in  Ruhe  weiter  zu  arbeiten;  so  aber  nagte  die  Sorge  alle  Gedanken 
hinweg,  die  sich  nicht  unmittelbar  auf  Krieg  und  Staat  bezogen. 
Dazu  trat  dann  Erkrankung.  . .  . 


Und  jetzt  lassen  Sie  mich  diesen  langen  Brief,  den  ich  mit  der 
Unbesorgtheit  eines  mühelos  Diktierenden  vielleicht  allzu  behaglich 
ausgedehnt  habe,  damit  beschließen,  daß  ich  —  wie  es  eine  gütige 
Vorsehung  in  Wirklichkeit  gefügt  hat  —  das  Ende  an  den  Anfang, 
den  bald  Dreiundsechzigjährigen  an  den  dreijährigen  Kometen- 
anstauner  anknüpfe.  Das  Sprichwort  sagt,  nur  der  Narr  baut  ein 
Haus;  ganz  so  närrisch  war  ich  nicht,  ich  trat  aber  in  die  zweite 
Stufe  des  Ordens,  da  ich  mich  bewogen  fühlte,  ein  Haus  umzubauen, 
indem  ich  es  zur  Sonne  umdrehte.  Die  Vorbereitungen  hierzu  führ- 
ten mich  an  die  Luke,  durch  die  der  Schornsteinfeger  aufs  Dach 
klettert.  Da  ließ  es  mir  keine  Ruhe,  und  die  nächste  Sternennacht 
sah  mich  oben  vorsichtig  herumkrabbeln,  beseligt  durch  die  Eni- 
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deckung,  die  geringe  Erhöhung  genüge,  um  einen  freien  Himmel 
zu  gewinnen.  Zum  Zögern  fehlt  einem  im  Alter  die  Muße,  und  so 
ward  denn  sofort  beschlossen:  hier  oben  kommt  ein  Lugindiesterne, 
und  darauf  ein  Fernrohr!  Zwar  erwies  die  Vorsehung  diesem  un- 
schuldigen Unternehmen  bisher  wenig  Gunst:  kaum  war  die  Ein- 
richtung fertig  geworden,  da  brach  der  Krieg  aus;  kurze  Zeit  darauf 
wurde  ich  als  Spion  verdächtigt,  und  das  betreffende  Korpskom- 
mando verfügte  die  polizeiliche  Absperrung  meines  Sterndaches; 
bis  das  Kriegsministerium  diese  Verordnung  aufgehoben  hatte, 
waren  die  obengenannten  körperlichen  Beschwerden  eingetre- 
ten, die  mir  den  Gebrauch  der  Arme  arg  beeinträchtigten.  Von 
einem  Ereignis  dort  oben,  mehr  komischer  Art,  muß  ich  Ihnen  noch 
erzählen.  Spät  an  einem  Augustabend  des  Jahres  1914  werde  ich 
aus  dem  Bett  herausgetrommelt;  unten  stand  Volk  und  bewaffnete 
Bürgerwehr;  unfern  ertönten  Flintenschüsse;  ein  französisches  Luft- 
schiff —  so  hieß  es  —  steure  auf  Bayreuth  zu;  ich  solle  mein  Fern- 
rohr zur  Verfügung  stellen.  Umsonst  versicherte  ich,  der  bezeich- 
nete Gegenstand  sei  der  im  Nordosten  aufgehende  Planet  Jupiter; 
meine  Aussage  schien  höchst  verdächtig;  erst  als  Einige  unseren 
herrlichen  Bruderstern  und  seine  vier  Monde  mit  Augen  gesehen 
hatten,  legte  sich  die  Erregung  und  unterblieb  die  weitere  Be- 
schießung des  in  stiller  Majestät  am  Himmel  emporschwebenden 
Gestirns.  Übrigens  konnte  ich  trotz  meines  Leidens  die  so  interes- 
santen Sonnenflecken  der  letzten  Jahre  zum  Teil  verfolgen  und  habe 
herrliche  Stunden  in  des  lieben  Mondes  Gesellschaft  verbracht.  Ge- 
nug zum  Danken!  Das  Gemüt  blieb  unverändert  durch  die  Jahre: 
ein  einziger  Blick  rings  herum  auf  die  kreisenden  Weltensonnen 
flößt  mir  noch  immer  ein  Glück  in  die  Seele,  das  ich  nicht  zu  schil- 
dern weiß,  weil  es  in  Gebiete  reicht,  die  jenseits  des  eigentlichen 
Denkens  liegen.  Ich  glaube,  es  muß  Kant  etwas  Ähnliches  vor- 
geschwebt haben,  als  er  den  berühmten  Spruch  über  den  „gestirn- 
ten Himmel  über  mir"  tat.  Was  hier  wirkt,  ist  Erhabenheit  —  „die 
Überwucht  der  Sterne",  wie  Goethe  sagt  —  verbunden  mit  Milde, 
der  ungeheure  Kosmos  und  zugleich  ein  Gefühl  des  Geborgenseins 
wie  das  Kind  in  der  Wiege.  Die  Knabenfrage  „w^er  bist  du?"  tue 
ich  noch  oft:  je  weiter  das  bewaffnete  Auge  ins  Weltall  eindringt, 
um  so  mehr  Veranlassung  findet  man  dazu;  doch  birgt  die  Frage 
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keine  quälende  Wissenssorge;  denn  angesichts  dieser  Grenzenlosig- 
keit dehnt  sich  die  Seele  ebenfalls  ins  Grenzenlose  und  empfindet 
unmittelbar,  daß  die  kurze  Spanne  unseres  Menschenlebens  in  kei- 
nem Verhältnis  steht  zu  der  uns  innewohnenden  Unvergänglichkeit; 
es  liegt  noch  viel  Zeit  vor  uns,  viel  zeitlose  Gegenwart. 

BAYREUTH,  Februar— März  1917. 


IV. 
MEIN  WEG  NACH  BAYREUTH 

BRIEF  AN  EINEN   DEUTSCHEN  FÜRSTEN 


DA  WO  WIR  LIEBEN 
IST  VATERLAND! 

GOETHE 


Durchlauchtigster  Fürst! 

Die  reichen  Stunden,  die  ich  im  Gedankenaustausch  mit  Eurer 
Hoheit  zubringen  durfte,  gehören  zu  den  ungetrübten  Gütern, 
welche  das  Leben  mir  geschenkt  hat  und  daher  zu  denen,  die  ich  auf 
der  Bühne  des  Gedächtnisses  immer  von  neuem  auftreten  lasse.  Da 
Bayreuth  —  Bayreuth  in  jenem  weiteren  Sinne,  den  Sie  und  ich  und 
mit  uns  einige  tausend  deutsche  Männer  diesem  Worte  beilegen  — 
da  Bayreuth  es  ist,  das  uns  zusammengeführt  und  auch  weiterhin 
den  Felsengrund  unerschütterlicher  Zusammengehörigkeit  gebildet 
hat,  so  lag  es  nahe,  die  Frage  aufzuwerfen,  auf  welchem  Wege  ein 
jeder  nach  Monsalvat  gefunden  hatte.  Mehr  als  einmal  wurde  von 
beiden  Seiten  die  Frage  getan;  doch  pflegt  das  Wechselgespräch  die 
Zickzacklinie  zu  bevorzugen,  um  dann  plötzlich,  in  irgendeinem 
Interessenpunkt  zusammengeballt,  eine  parabolische  Kurve  mit  Un- 
gestüm einzuschlagen,  aus  der  keine  Rückkehr  zum  Ausgang  führt. 
So  bin  ich  denn  auch  nie  dazu  gekommen,  Ihnen  eine  ausführliche 
Darstellung  meiner  Beziehungen  zu  Bayreuth  zu  geben;  auf  schrift- 
lichem Wege  wird  es,  hoffe  ich,  besser  gelingen. 


Ehe  ich  zu  meiner  Erzählung  übergehe,  empfinde  ich  das  Be- 
dürfnis, den  Brennpunkt  aller  meiner  künstlerischen  —  ja,  in 
einem  gewissen  Sinne  aller  meiner  geistigen  —  Erlebnisse  zu  nennen: 
denn  nur  auf  diese  Weise  kann  ich  von  Anfang  an  eine  richtige 
Perspelttive  erhalten,  jeder  Einzelheit  ihren  bestimmten  Platz  an- 
weisen und  somit  die  Mannigfaltigkeit  zu  einem  einheitlichen  Bilde 
zusammenfassen.  Mein  Leben  —  welches  fern  von  aller  Kunst  be- 
gann und  infolge  meiner  Anlagen,  meines  Bildungsganges  und  meines 
Schicksales  auch  fernerhin  außerhalb  aller  Kunstbetätigung  blieb  — 
ist  dennoch  nicht  nur  von  Kunst  durchtränkt,  sondern  sowohl  äußer- 
lich wie  innerlich  dadurch  kunstverwandt,  daß  ihm  eine  Sonne 
zuteil  wurde  und  es  daher  nicht  ziellos  und  auf  eigene  schwache 
Kräfte  beschränkt  durch  unbegrenzte  Räume  dahinstrich,  sondern 
einem  größeren  Ganzen  von  kosmischer  Bedeutung  sich  anschloß, 
wodurch  es  zugleich  für  sich  selbst  ein  Gesetz  und  für  sämtliche 
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seinem  Blicke  erreichbaren  Erscheinungen  der  geistigen  Welt  einen 
Maßstab  erhielt  —  Dinge,  die,  abgesehen  von  dem  relativen  Wert, 
über  den  in  jedem  einzelnen  Falle  verschiedene  Urteile  zulässig  sind, 
außerdem  einen  absoluten  Wert  besitzen,  da  von  ihnen  die  Fähigkeit 
zu  Gestaltung  abhängt  —  Gestaltung  des  Lebens,  Gestaltung  von 
Werken  des  Geistes:  verwandtere  Dinge,  als  manche  vermuten.  Die 
Sonne  meines  Lebens  v^slt  und  ist:  Richard  Wagner. 

Hiermit  will  ich  keine  alltägliche  abgeleierte  Phrase  aus- 
gesprochen haben;  vielmehr  verstehe  ich  diesen  Ausspruch  —  Ri- 
chard Wagner  ist  meine  Sonne  —  in  dem  buchstäblichen  Sinne 
einer  wahren  symbolischen  Gleichheit.  Wie  auch  Natur  und  Geist 
verwandt  und  wie  verschieden  sie  auch  sein  mögen,  ganz  sicher  ist 
es,  daß  kosmische  Gesetzmäßigkeit  des  Naturgeschehens  in  allem 
geistigen  Tun  ein  Analogon  findet,  und  daß  in  dem  einen  wie  in  dem 
anderen  Fall  das  Wort  Goethe's  Geltung  besitzt: 

Und  das  Gesetz  nur  kann  uns  Freiheit  geben. 

Engen  wir  aber  jetzt  den  Blick  ein  wenig  ein  und  fragen  uns:  was 
schenkt  uns  die  Sonne,  außer  dem  genannten  unermeßlichen  Gut 
einer  kosmischen  Zusammengehörigkeit,  für  besonderen,  eigenen 
Segen?  so  lautet  die  Antwort:  sie  schenkt  uns  Licht  und  Wärme.  In- 
dem über  die  bisher  nur  dunkel  betastete  Welt  Licht  erstrahlt,  mit 
anderen  Worten,  Augen  geöffnet  werden,  erhalten  wir  Nähe  und 
Ferne,  Höhe  und  Tiefe,  d.  h.  eine  Welt  der  Beziehungen,  und  zwar 
nicht  allein  der  Beziehungen  zu  uns,  sondern  der  Beziehungen  der 
Erscheinungen  untereinander:  ein  Ganzes  wird  aufgebaut.  Zugleich 
jedoch  mit  der  Aufhellung  der  vorangegangenen  Dunkelheit  schenkt 
uns  die  Sonne  ein  neues  Dunkles,  nicht  wieder  als  umklammernde, 
beängstigende  Umgebung,  sondern  in  Tiefen  der  Erde  und  der 
Menschenbrust  verborgen,  jene  Wärme,  die  auf  ewig  gelieimnis- 
voUen  Wegen  Neues  ins  Dasein  ruft: 

Was  lebt  und   wiederlebt'. 

Und  genau  das  alles  ist  es,  was  Richard  Wagner  für  mich  getan  hat: 
er  schenkte  mir  den  archimedischen  Ankerpunkt  im  Räume,  er 
schenkte  meinen  Augen  das  gestaltende  Licht,  meinem  Herzen  die 
treibende  Wärme.    Freilich  hatte  ich  schon  als  Knabe  Shakespeare 
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kennen  gelernt  und  war  in  eine  Art  kindlicher  Raserei  der  Begeiste- 
rung über  seine  Werke  geraten  (siehe  S.  39),  zu  einer  Zeit  also, 
wo  mir  nicht  einmal  der  Name  Richard  Wagner  bekannt  war; 
auch  wurde  ich  durch  Beethoven's  magische  Kunst  in  das  innerste 
Heiligtum  der  Musik  eingeführt,  ehe  ein  Ton  Richard  Wagner's 
mein  Ohr  erreicht  hatte:  doch  bilden  diese  Erfahrungen  Vorstufen 
auf  dem  Wege  zu  dem  Verhältnis,  das  ich  anzudeuten  hier 
mich  bestrebe.  Von  weit  her  kam  ich,  und  die  Annäherung  an  meine 
Sonne  geschah  nur  nach  und  nach,  auf  verschlungenen  Wegen.  Ge- 
rade zur  Zeit,  als  ich  ihr  tagtäglich  näher  zog,  war  mein  Geist  fast 
ganz  angefüllt  von  naturwissenschaftlichen  Interessen  —  weilte  also 
auf  einem  Gebiet,  das  dem  Bayreuther  Meister  besonders  fern  lag: 
unmittelbar  aus  meinem  pflanzenphysiologischen  Laboratorium 
(vergl.  S.  231)  brach  ich  1882  zum  erstenmal  nach  Bayreuth  auf! 
Aber  auch  späterhin  hat  mich  sowohl  das,  was  mir  an  Begabung 
fehlte,  wie  auch  die  besondere  Art  der  mir  zuteil  gewordenen  Be- 
gabung —  beides  —  eigene  Bahnen  gewiesen.  Um  nur  zwei  Namen 
zu  nennen:  zu  wiederholten  Malen  habe  ich  den  Werken  Immanuel 
Kant's  jahrelange  Studien  gewidmet  und  muß  wohl  diesen  Mann  als 
den  eigentlichen  Meister  meines  Denkens  bezeichnen;  in  Goethe 
aber  habe  ich  mich  dermaßen  hineingelebt,  daß  ich  seine  tägliche 
Gegenwart  ebensowenig  entbehren  kann  wie  die  der  Luft: 

Verschwinde  mir  des  Lebens  Atemkraft, 
Wenn  ich  mich  je  von  dir  zurückgewöhne! 

Dazu  nenne  ich  noch  die  bis  heute  fortdauernde  Beschäftigung  mit 
den  Hauptproblemen  der  Naturwissenschaft,  die  angeborene  Vor- 
liebe für  Mathematik,  die  umfangreichen  historischen  und  theo- 
logischen Studien,  die  selten  unterbrochene  Befassung  mit  englischer 

und  mit  französischer  Literatur was  alles  zusammengenommen 

eine  wesentlich  anders  gefärbte  geistige  Welt  ausmacht  als  die 
Wagner's.  Trotz  alledem  behält  das  Wort  von  der  „Sonne"  seine 
buchstäbhche  Richtigkeit.  Denn  die  entscheidende  Wendung  meines 
Lebens  war  die  zum  Deutschtum:  ich  schloß  mich  dem  deut- 
schen „System"  an  —  wenn  ich  im  astronomischen  Bilde  weiter 
reden  darf  —  und  in  dessen  Mittelpunkt  stand  Richard  Wagner. 

CHAMBERLAIN,  LEBENSWEGE  11 
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Dieser  Vorgang  der  Annäherung  an  das  Deutschtum  —  Jahre 
umfassend  —  geschah  rein  instinktiv  und  ist  für  mich  selbst  in  seinen 
bestimmenden  Veranlassungen  bis  zum  heutigen  Tage  ein  Geheimnis 
geblieben.  Ich  stammelte  erst  ein  gebrochenes  Deutsch  und  schon 
empfand  ich  diese  Sprache  als  die  meinige;  ich  kannte  nur  die 
Jungfrau  von  Orleans,  Egmont  und  einige  Gedichte  —  und  schon 
war  mein  Herz  deutscher  Poesie  gewonnen;  deutsches  Denken, 
deutsche  Wissenschaft  —  wenngleich  nur  in  einigen  halbverstan- 
denen Brocken  mir  zugänglich  —  gaben  die  Vorahnung  alles  wei- 
teren und  rissen  mich  unwiderstehlich  mit.  Da  war  es  nun  von  ent- 
scheidender Wichtigkeit,  daß  ich  früh  Fühlung  mit  Wagner  bekam. 
Auch  hier  alles  Bruchstück,  wie  es  der  Zufall  brachte  —  aber  sofort 
und  für  immer  entscheidend.  Denn  hier  fand  ich,  im  Gegensatz  zu 
den  mehr  kosmopolitischen  Tendenzen  der  früher  Genannten,  das 
im  Kampfe  gegen  eine  inzwischen  zu  Kraft  gelangte  feindliche  Welt 
zum  erstenmal  vollkommen  entwickelte  Deutschbewußt- 
sein. Das  war  der  Mann,  nach  dem  ich  unwillkürlich  suchte,  der 
Mann,  der  meinem  Sehnen  Richtung  und  meinem  Ahnen  Gestalt 
gab.  Mit  einer  Sonne  verhält  es  sich  nämlich  genau  ebenso  wie  mit 
einem  Baume:  dieser  steht  um  so  unerschütterlicher,  je  weiter  umher 
und  je  tiefer  in  die  Erde  hinein  er  nach  allen  Richtungen  hin  seine 
Wurzeln  senkt;  ebenso  sicher  ruht  nun  diejenige  Sonne,  die  zu 
anderen,  größeren  Sonnen  in  Beziehung  steht,  deren  Anziehungs- 
kraft sie  gleichsam  festverankert  im  Räume  schwebend  erhält.  Das 
trifft  in  hohem  Maße  bei  Richard  Wagner  zu.  Der  stets  im  Kampf 
begriffene  Mann  schöpft  seine  Kraft  —  neben  der  innewohnenden 
eigenen  Schöpfergewalt  —  aus  einer  Anzahl  unerschütterlicher 
Ankerpunkte:  so  die  Überzeugung  von  dem  Wesen  und  der  Be- 
stimmung des  Deutschtums,  die  Versenkung  in  die  Kunst  der  Hel- 
lenen, Shakespeare's  und  Calderon's,  die  Erkenntnis,  daß  in  Beet- 
hoven eine  neue  Offenbarung  künstlerischer  Ausdrucksmöglich- 
keiten uns  gegeben  ist  usw.  Ein  solcher  Mann  kann  nicht  irre  ge- 
macht werden,  eine  solche  Sonne  wankt  nicht.  Heil  denen,  die  Glück 
und  Verstand  schon  in  jungen  Jahren  in  den  Anziehungsbezirk  eines 
derartigen  Gestirnes  führen!  Da  gab's  für  mich  kein  langes  Zögern: 
so  allumfassend  ich  auch  das  Deutschtum  empfand;  als  seine  Sonne 
erkannte  ich  den  Schöpfer  der  Meistersinger    und    wußte    fortan 
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auf  immer,  wo  und  wie  man  „gute  Geister  bannt".  Ich  will  nicht 
sagen,  der  Ruhepunkt  war  gefunden,  das  könnte  Mißverständ- 
nis veranlassen;  es  war  aber  der  feste  Mittelpunkt  nunmehr 
gegeben,  um  den  mein  bisher  im  Dunkeln  irrendes  und  tappendes 
Sehnen  und  Suchen  fortan  unbeirrt  kreisen  und  sich  zu  einem  Leben 
gestalten  konnte. 

Gar  viele  Unerfahrene  und  Unbelehrbare  gibt  es,  welche  die 
Nähe  eines  solchen  Geistes  fliehen,  anstatt  sie  zu  suchen;  sie  fürch- 
ten für  die  Selbständigkeit  ihres  Eigenwesens,  sie  glauben  ein  ge- 
wisses Etwas,  das  sie  ihre  „Originalität"  zu  nennen  beheben,  ge- 
fährdet, kurz,  sie  scheuen  die  Gegenwart  einer  übermäßigen  Kraft; 
sehr  mit  Unrecht!  denn,  wie  Goethe  uns  lehrt: 

Mit  Kleinen  tut  man  kleine  Taten, 
Mit  Großen  wird  der  Kleine  groß. 

Eine  Originalität,  die  durch  die  Berührung  eines  bedeutenden  Geistes 
aufgelöst  wird,  war  nur  Schein  und  Selbstbetrug:  Kraft  schenkt  immer 
Kraft;  es  ist  nicht  anders  möglich.  Was  ein  Wagner  —  wie  vor 
ihm  ein  Goethe  —  aus  den  Menschen  machte,  die  ihn  umgaben, 
grenzt  ans  Fabelhafte;  ich  selber  bin  fast  irre  geworden,  wenn  ich 
Leistungen  gewahr  wurde,  die  sich  daher  leiteten  und  um  das  Hun- 
dertfache das  angeborene  Können  des  Betreffenden  überboten:  es 
hatte  eine  tatsächliche  Umwandlung  des  Wesens  durch  Zufluß  aus 
dem  reicheren,  glutvolleren  Geist  in  den  anderen  stattgefunden.  Diese 
Wirkung  der  unmittelbaren  Gegenwart  des  Genius  läßt  sich  freilich 
aus  den  verwaisten  Werken  und  Weisungen  nur  unvollkommen  ge- 
winnen; doch  nahe  verwandt  ist  diejenige,  die  aus  einer  inbrünstigen 
Hingabe  an  sie  erfolgt.  Nicht  allein  die  Hexe  von  Endor  vermag  es, 
unsere  Großen  aus  dem  Schattenreiche  emporzurufen:  eine  der 
reichsten  Segnungen  Gottes  ist  es,  daß  sie  ewig  weiterleben  denen, 
die  durch  reines  Wollen  es  verdienen;  Shakespeare  und  Homer  ver- 
alten nie,  Plato  beginnen  wir  erst  heute  in  seinen  tiefsten  Gedanken 
zu  erfassen,  Luther  trägt  noch  die  Fahne  voran,  und  jeder,  der 
Wagner's  Schaff'en  und  Sehnen  erfaßt  hat,  weiß,  daß  sein  Tag  erst 
künftigen  Geschlechtern  aufdämmern  kann,  und  zwar  einzig,  wenn 
solche  kommen,  die  dessen  würdig  sind.   Von  uns  also  hängt  es  ab, 
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ob  der  Genius  lebenzeugend  weiter  wirkt,  oder  ob  er  im  Staube 
unserer  Archive  und  unserer  Hirne  vermodert. 

Für  mich  kam  hinzu,  daß  ich  den  Weltengenius  doch  „erlebt" 
habe.  Nur  zwei  Jahre  früher  geboren  —  ich  hätte  den  ersten 
Festspielen  des  Jahres  1876  beigewohnt  und  darf  voraussetzen,  daß 
meiner  jugendlichen  Begeisterung  der  Weg  in  den  inneren  Kreis 
nicht  verschlossen  geblieben  wäre;  nun  traf  ich  freilich  erst  in  letzter 
Stunde  ein:  doch  habe  ich  das  Antlitz  aus  nächster  Nähe  betrachten 
dürfen,  und  als  ich  das  nie  zu  beschreibende  Heranschreiten  zum 
erstenmal  erschaute,  stand  mir  das  Herz  still.  Auch  die  Stimme  ver- 
nahm ich  wiederholt  —  sowohl  ergreifend  wie  auch  heiter  —  und 
sie  hallt  mir  seitdem  im  Ohr.  Das  sind  Erlebnisse,  fähig  über  alle 
Jahre  des  Daseins  eine  Weihe  zu  verbreiten,  eine  Loslösung  vom 
Alltäglichen,  wie  sie  sonst  nie  hätte  bewirkt  werden  können.  Der 
spanische  Maler  Roger  de  Egusquiza,  der  dem  Meister  in  den  letzten 
Tagen  seines  Lebens  näher  treten  durfte,  sagte  mir  in  seiner  ener- 
gischen Weise:  „Wer  Wagner  gekannt  hat,  dem  erscheinen  alle  an- 
deren Menschen  wie  Porzellanpuppen  mit  Stroh  ausgestopft."  Es 
ist  gewiß  von  nicht  geringer  Bedeutung  für  die  volle  Wirksamkeit 
der  Werke  und  Worte  eines  solchen  Mannes,  ihn  selbst  erlebt  zu 
haben:  denn  nun  hört  man  seine  Stimme,  sieht  man  sein  Auge  und 
erblickt  die  energisch  himmelwärts  gerichtete  Wendung  seines 
Hauptes,  und  es  ist  einem  zumute,  als  entspränge  noch  heute  jeder 
Ton,  jedes  Wort  mit  der  unmittelbaren  Kraft  des  Schöpferaugen- 
blickes soeben  erst  dem  Meistergeiste.  Für  nichts  danke  ich  Gott 
inbrünstiger,  als  daß  er  mir  dieses  Glück  zuteil  werden  ließ. 

Zum  Beschluß  dieser  vorausgeschickten  Betrachtung  über  den 
„Brennpunkt"  meiner  künstlerischen  Erlebnisse  lassen  Sie  mich 
hinzufügen:  dieses  Glück  ist  ein  ungetrübt  reines  geblieben,  denn 
niemals  hat  mein  Glaube  an  Wagner  gewankt.  Ich  erinnere  mich, 
daß  im  Sommer  1876,  als  ich  von  ihm  noch  fast  gar  nichts  wußte 
und  nichtsdestoweniger  mit  leidenschaftlichster  Teilnahme  dem  Ver- 
lauf der  Festspiele  aus  der  Ferne  folgte,  ein  würdiger  alter  Deut- 
scher, der  meine  Neigung  gemerkt  hatte,  plötzlich  wie  wütend  über 
mich  herfiel,  den  Meister  und  sein  Werk  in  Grund  und  Boden 
schlecht  machte  und  mit  dem  Ausruf  endete:  „Gottlob  hat  das 
völlige  Fiasko  der  Festspiele  diesem  Getriebe  ein  für  allemal  ein 
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Ende  gemacht;  Richard  Wagner  ist  erledigt!"  Der  Freund,  an  dessen 
Seite  ich  saß,  fragte  mich  leise:  „Warum  sind  Sie  denn  ganz  ver- 
stummt?" Ich  antwortete:  „Über  Wagner  streitet  man 
n  i  c  h  t."  Für  mich  stand  er  schon  damals  fest  und  leuchtend 
und  ewig  unauslöschbar  am  Himmel  wie  die  Sonne.  In  sonstigen 
Beziehungen  hat  die  verwickelte  und  widerspruchsvolle  Lage,  in  die 
ich  hineingeboren  wurde,  manche  Schwankung  verursacht:  mein 
Herz  zwischen  verschiedene  Nationen  geteilt  —  namentlich  neben 
der  Liebe  zu  Deutschland  die  unüberwindliche  Neigung  zum  Lande 
meiner  Kindheit,  Frankreich;  meine  Interessen  so  vielseitig,  daß 
ich  ein  halbes  Jahrtausend  hätte  leben  müssen,  um  ihnen  allen  ge- 
recht zu  werden;  da  kann  es  nicht  wundernehmen,  wenn  es  ziem- 
lich lange  dauerte,  ehe  ich  einen  bestimmten  Weg  einschlug,  und 
wenn  es  mir  auch  heute  manchmal  schmerzlich  schwer  fällt,  dem 
einen  zu  entsagen,  um  dem  anderen  genug  zu  tun.  Wagner  gegen- 
über kam  es  niemals  zu  einem  inneren  Widerstreit.  Als  der  Knabe 
zum  erstenmal  den  Namen  vernahm  —  zu  einer  Zeit,  als  er  keine 
Ahnung  besaß,  was  der  Name  zu  bedeuten  hatte,  und  niemand  um 
ihn  war,  fähig  ihn  darüber  aufzuklären  —  da  grub  sich  nichtsdesto- 
weniger dieser  Name  unauslöschlich  in  sein  Gedächtnis  ein  wie  die 
geheimnisvolle  Verheißung  künftigen  Segens;  als  später  der  Jüng- 
ling, der  deutschen  Sprache  noch  unvollkommen  mächtig,  als  Aller- 
erstes die  Dichtung  zum  Ring  mühsam  entzifferte,  da  wußte  er  so- 
fort, ein  dichterischer  Gestalter,  ebenbürtig  den  meisterlichsten  der 
Weltgeschichte,  stehe  vor  ihm;  als  dann  die  Sehnsucht,  von  der  Musik 
dieses  Werkes  einige  Vorstellung  zu  gew^innen,  dazu  führte,  daß  er 
sich  die  ihm  unbekannte  Notenschrift  zeigen  ließ  und  auf  einer 
Dorforgel  das  sogenannte  Schwertmotiv  —  als  das  Leichteste  —  sich 
vorführte,  da  genügten  diese  wenigen  Töne,  den  Eindruck  des  Natur- 
gewaltigen, das  dieses  Werk  kennzeichnet,  bestimmend  hervorzu- 
rufen  Hier  hat  sich  Schritt  für  Schritt  das  Wort  Schiller's  be- 
währt über  „den  Weg,  der  zurückgelegt  ist,  sobald  er  eingeschlagen 
wird".  Vom  ersten  Augenblick  an  stand  immer  alles  klar  und  zweifel- 
los da.  Kamen  später,  nach  Jahren  intensivster  Beschäftigung  mit 
dem  Meister  und  seinem  Werk,  Jahre,  deren  anderweitige  An- 
sprüche wenig  Muße  übrig  ließen  —  das  Gefühl  der  Nähe  erlitt  dar- 
unter keine  Einbuße;  vielmehr  stieg  die  Inbrunst  des  Empfindens 
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mit  der  Zeit  bis  zu  einem  solchen  Punkte,  daß  ich  fast  unfähig  ward, 
einen  Brief  aus  dieser  Feder  zu  lesen,  so  schmerzlich  erbebt  die 
Seele  im  Mitgefühl.  Derartigen  Dingen  gegenüber  versagen  Willkür 
und  Zufall;  hier  waltet  ein  Sternengebot.  Und  so  war  es  denn  auch 
nicht  Zufall,  wenn  das  Schicksal  mir  für  den  Lebensabend  Bayreuth 
als  Heimat  bestimmte: 

Gesellend  mich  den  ewig  teuren  Geistern, 
Den  stets  beredten,  unerreichten  Meistern. 


Das  aller-allererste  Erinnerungsbild  meines  ganzen  Lebens  ist 
mit  Musik  verknüpft;  Musik  ist  es,  die  mich  zu  bewußtem  Dasein 
erweckte.  Ich  mag  wohl  etwa  anderthalb  Jahre  gezählt  haben,  und 
sehe  mich  selbst  —  als  wäre  es  ein  Traum  —  im  weißen  Rock  eben 
auf  dem  Boden  kauern;  etwas  rechts,  in  geringer  Entfernung,  steht 
an  der  Wand  angelehnt  ein  Pianino  mit  brennenden  Wachslichtern; 
eine  weibliche  Gestalt  sitzt  am  Instrument  und  spielt;  dicht  hinter 
ihr  stehen  zwei  oder  drei  Knaben;  vielleicht  hörten  sie  bloß  zu;  viel- 
leicht sangen  sie  ein  Kinderliedchen  —  das  weiß  ich  nicht  und  habe 
ich  wahrscheinlich  auch  damals  nicht  unterscheiden  können;  was 
einzig  in  meinem  Gedächtnis  haften  blieb,  ist  eine  freudebebende 
Empfindung  der  Wonne  über  die  gehörten  Harmonien.  Da  geht 
—  nur  wenige  Schritte  von  mir  entfernt  —  die  Türe  plötzlich  auf 
und  das  Kindermädchen  erscheint,  mich  ins  Bett  abzuholen.  Die 
Zauberklänge  hören  auf,  dem  Mädchen  wird  zugerufen,  dort  stehen 
zu  bleiben,  und  mir,  ich  solle  allein  bis  zu  ihr  hingehen;  auf  dem 
kurzen  Wege  bis  dahin  falle  ich  dreimal  auf  die  Nase,  was  Lachen 
und  freundliche  Aufmunterung  zur  Folge  hat;  erst  in  des  Mädchens 
Armen  fühle  ich  mich  geborgen.  Sie  reicht  mich  einigen  älteren 
Personen,  die  hinter  mir  im  Zimmer  umhersaßen,  zum  Gutenacht- 
Kuß,  und  wir  entschwinden  miteinander  aus  dem  hellen  Raum; 
deutlich  schwebt  mir  eine  Art  dumpfen  Trauergefühls  über  die  Be- 
endigung des  freudvollen  Augenblicks  vor. 

Daß  es  sich  um  eine  echte  Erinnerung  handelt,  dessen 
bin  ich  überzeugt,  weil  der  Vorfall  nichts  enthält,  was  einem  der 
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Zeugen  hätte  bemerkenswert  erscheinen  können,  um  dann,  als  Er- 
zählung weitergegeben,  sich  in  meiner  Phantasie  zu  einem  Gedächt- 
nisbild umzuwandeln.  Schon  in  frühen  Jahren  habe  ich  wiederholt 
mit  der  Tante,  die  Mutterstelle  bei  mir  vertrat,  über  den  Vorfall  ge- 
sprochen, und  auch  sie  war  der  Meinung,  es  handle  sich  um  ein  Er- 
lebtes, namentlich  weil  die  Stube  und  die  Aufstellung  der  Möbel, 
die  ich  schilderte,  einer  Wohnung  in  Versailles  genau  entsprachen, 
die  wir  verließen,  als  ich  zwei  Jahre  alt  war,  und  die  ich  niemals 
wieder  betreten  habe. 

Diese  Einzelheiten  würde  ich  nicht  so  umständlich  aufzählen, 
fände  ich  nicht  in  dem  gemeldeten  Vorgang  zugleich  etwas  Bemer- 
kenswertes und  etwas  Bezeichnendes:  bemerkenswert  im  allgemei- 
nen, weil  man  sich  fragt,  wie  es  zugeht,  daß  dem  Hirn  ein  einzelner 
und  einziger  solcher  Augenblick  für  immer  eingeprägt,  während  alles 
was  vorherging  und  —  auf  lange  Zeit  —  alles  was  nachfolgte,  völlig 
ausgelöscht  bleibt,  als  wäre  es  nicht  gewesen;  bezeichnend  für  den 
Einzelnen,  insofern  es  einen  naiv-überzeugenden  Beweis  von  der 
Macht  der  Töne  auf  sein  Gemüt  gibt. 

Waren  anderthalb  Jahre  vergangen,  ehe  dieser  Eindruck  als 
erster  dauernde  Gestalt  gewann,  so  vergingen  jetzt  wieder  andert- 
halb Jahre,  die  nicht  eine  Spur  in  meinem  Gedächtnis  hinterlassen 
haben.  Der  nächste  große  Eindruck  war  ein  kosmischer:  in  meinem 
Brief  an  Baron  Uexküll  habe  ich  einiges  darüber  mitgeteilt  (vergl. 
S.  70);  der  herrliche  Komet,  der  Ende  September  1858  —  kurz 
nach  Vollendung  meines  dritten  Lebensjahres  —  am  Himmel  er- 
strahlte, ist  ein  lebendiger  Bestandteil  meiner  Vorstellungswelt  ge- 
blieben. Somit  werden  mit  den  beiden  ersten  bleibenden  Eindrücken 
gleichsam  die  zwei  Grundakkorde  meiner  geistigen  Hauptanlagen 
angeschlagen:  die  Empfänglichkeit  für  Musik  und  die  Hingabe  an 
die  Betrachtung  der  Natur,  namentlich  der  Sternenwelt.  Fragt  man 
sich,  was  hier  Ursache  und  was  Wirkung  ist,  so  weiß  ich  nicht  zu 
antworten:  waren  es  die  Eindrücke,  welche  dem  Geist  die  Richtung 
gaben?  oder  hat  der  Geist  deswegen  gerade  diese  Eindrücke  in  sein 
Innerstes  verwoben,  weil  er  von  Hause  aus  für  sie  besonders  emp- 
fänglich war? 

Von  jetzt  an  häufen  sich  Erinnerungen  aller  Art  —  so  könnte 
ich  z.  B.  meinen  vierten  Geburtstag  mit  allen  Einzelheiten  vom  Er- 
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wachen  bis  zum  Schlafengehen  schildern;  doch  sind  solche  Erinne- 
rungen mehr  chronistischer  als  gemütsbewegender  Art;  für  den 
Gegenstand  dieses  Briefes  ist  ihre  Bedeutung  gering.  Von  Poesie  ge- 
langte leider  die  wunderbare  deutsche  Märchenwelt  nicht  an  mein 
Kinderohr;  ich  schwelgte  in  den  manierierten  Bearbeitungen  Per- 
rault's  und  in  den  sentimentalen  Pharaphrasen  der  Engländer.  Zwei 
Märchen  gingen  mir  über  alles:  Der  unsichtbare  Prinz  und  Beauty 
and  the  Beast  (Die  Schöne  und  das  Ungeheuer) ;  sie  mag  ich 
viele  hundertmal  gelesen  haben,  ihr  Reiz  blieb  unerschöpflich.  Auch 
kannte  ich  die  Tausend  und  eine  Nacht  und  Gulliver' s  Reisen  der- 
artig auswendig,  daß  es  mir  später  in  der  Schule  zur  Last  wurde, 
da  ich  Tag  für  Tag  vorerzählen  mußte.  —  Musik  bekam  man  bei 
uns  wenig  oder  gar  nicht  zu  hören.  Eine  einzige  meiner  Tanten 
hatte  eine  gute  musikalische  Ausbildung  genossen;  leider  aber  war 
diese  Tante  inzwischen  stocktaub  geworden;  nur  einmal  sah  ich  sie 
am  Klavier,  und  das  endete  mit  Tränenfluten,  da  sie  ihre  überlaute 
Paukerei  selber  nicht  hörte.  Von  unseren  verschiedenen  Erzieherin- 
nen war  keine  musikalisch.  Einzig  mein  ältester  Bruder  erhielt  an- 
dauernd Klavier-Unterricht,  wovon  mir  folgende  Episode  unvergeß- 
lich blieb.  Eines  Tages  mißfiel  mir  das,  was  er  mit  seinem  Lehrer  übte, 
dermaßen,  daß  ich  mit  dem  Ungestüm,  das  meine  Kinderjahre  aus- 
zeichnete, dazwischen  rief:  Was  ist  denn  das  für  scheußliches  Zeug? 
Worauf  ich  ernst  zur  Ruhe  ermahnt  wurde  mit  dem  Zusatz:  „Das 
IstklassischeMusik,  und  davon  verstehst  Du  Knirps  nichts!" 
Doch  besaß  ich  einen  ziemlichen  Vorrat  an  Dreistigkeit  und  bestand 
darauf  zu  erfahren,  von  wem  diese  mir  widerwärtige  „klassische" 
Musik  sei.  Und  siehe  da!  diese  feierlichen  Bemühungen  galten 
Meyerbeer's  Propheten,  den  der  bevorzugte  Erstgeborene  an  der 
Pariser  Oper  erlebt  hatte! 

Mitten  in  diesen  Jahren  der  künstlerischen  Einöde  und  der  gei- 
stigen Anregungslosigkeit  ereignete  sich  ein  Vorfall,  der  auf  die  Aus- 
gestaltung meiner  Seele  dauernden  Einfluß  ausüben  sollte.  Da  es 
sich  um  einen  Vorfall  in  innersten  Tiefen  des  Gemütes  handelt,  so 
wird  es  nicht  leicht  fallen,  ihn  zu  schildern;  am  besten  wohl,  ich 
deute  die  äußeren  Umstände  an,  die  zu  ihm  hinführten;  verwandten 
Gemütern  wird  vielleicht  hierdurch  der  Weg  gewiesen. 
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Hinter  dem  Hause  in  Versailles,  in  welchem  meine  Großmutter 
ein  Stockwerk  bewohnte,  dehnte  sich  ein  großer  Garten  aus:  an 
einem  Vormittag  —  ich  mochte  wohl  damals  ungefähr  8  Jahre  zäh- 
len —  rannte  ich  im  Sturmschritt  einen  steilen  Hügel  hinab,  Hand 
in  Hand  mit  einem  achtzehnjährigen  französischen  Abiturienten;  wie 
es  geschah,  weiß  ich  nicht,  wir  kamen  aber  beide  jäh  zu  Falle;  der 
junge  Mann  sprang  behend  auf  und  reichte  mir  die  Hand,  damit  ich 
das  Gleiche  tue;  als  ich  aber  auftrat,  fiel  ich  vor  Schmerz  in  tiefe  Ohn- 
macht. Der  erschrockene  Jüngling  faßte  mich  in  seine  Arme  auf  und 
eilte  durch  den  Garten  mit  mir  ins  Haus.  Unterwegs  begannen  die 
Sinne  mir  wiederzukehren;  denn  ich  erinnere  mich  genau,  die  ande- 
ren Kinder  gesehen  zu  haben,  wie  sie  an  einem  Turnreck  spielten; 
mir  war  zumute,  als  sei  ich  schon  tot  und  blicke  vom  Jenseits  auf  sie 
herab.  Ich  wurde  sofort  in  dem  ruhig  abseits  gelegenen  „Spital- 
zimmer*' ins  Bett  gebracht;  starkes  Erbrechen  trat  ein;  der  Arzt  kam 
und  stellte  eine  Erschütterung,  aber  keine  bedenkliche  Verletzung 
fest;  bald  trat  langer,  tiefer  Schlaf  ein.  Wie  recht  haben  unsere 
weisen  Stammesverwandten,  die  arischen  Inder,  wenn  sie  zwischen 
dem  Oberflächenschlaf  und  dem  Tief  schlaf  unterscheiden!  Letzterer 
gleicht  einer  Lostrennung  von  dieser  Welt  und  einer  Rückkehr  in 
eine  ferne  Urheimat.  Zu  dieser  Gattung  gehörte  an  jenem  Nach- 
mittag mein  Schlaf.  Hier  muß  ich  aber  ergänzend  mitteilen,  daß 
ich  mein  ganzes  Leben  hindurch  ein  ungewöhnlich  lebhafter  Träu- 
mer gewesen  bin  —  so  sehr,  daß  ich  behaupten  darf,  ich  habe  neben 
dem  wachen  Leben  ein  Traumleben  geführt,  ein  Traumleben  mit 
eigenen  Städten,  die  ich  im  Traume  wiedererkenne,  nie  aber  im 
Wachen  gesehen  habe,  mit  eigenen  Gebirgslandschaften,  Flüssen 
und  Meeren  und  namentlich  stets  mit  einer  wimmelnden  Fülle  be- 
kannter und  unbekannter  Menschen  —  was  auffallen  muß  bei  einem 
Manne,  der  von  jung  auf  zurückgezogen  wie  nur  Wenige  und  häu- 
fig einsam  gelebt  hat.  Schon  als  ganz  kleines  Kind  träumte  ich  so 
ereignisreiche,  lebhafte  Träume,  daß  ich  manche  noch  heute  erzäh- 
len könnte. 

Diese  Dinge  betone  ich,  weil  ich  überzeugt  bin,  die  Erschütte- 
rung, der  Schmerz,  die  Ohnmacht,  die  Schwächung,  der  Tiefschläf 
und  die  angeborene  Traumphantastik  müssen  zu  dem  nun  folgen- 
den Vorfall  —  ein  jedes  für  seinen  Teil  —  beigetragen  haben.  Bei 
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dem  Übergang  nämlich  aus  dem  traumlosen  Tiefschlaf  in  die  Welt 
des  Traumes  entstand  diesmal  ein  gewisses  Etwas,  das  meiner  Kin- 
derseele bisher  unbekannt  gewesen  war  und  das  ich  nicht  anders  zu 
bezeichnen  weiß,  denn  als  ein  Gefühl  des  Erhabenen.  Gestalten  ge- 
sehen zu  haben,  erinnere  ich  mich  nicht;  aus  Tiefen  eines  unermeß- 
lichen Hintergrundes  aber  brach  ein  überirdisches,  blendendes  Licht 
hervor,  welches  den  Raum  zugleich  tönend  auszufüllen  schien.  Als 
ich  viele  Jahre  später  bei  Goethe  die  Worte  las:  „Ungeheures  Getöse 
verkündet  das  Herannahen  der  Sonne",  fiel  mir  sofort  als  Deutung 
der  rätselhaften  Anweisung  mein  damaliger  Traum  ein.  Dem  Kna- 
ben hatten  stets  die  Posaunen  von  Jericho  und  die  Trompeten  des 
Weltgerichts  starken  Eindruck  gemacht;  jetzt  war  ihm  zumute,  als 
erlebe  er  den  Aufgang  oder  den  Untergang  der  Welt:  es  war  das 
Anstaunen  eines  Unbegreifbaren.  Dieses  Anstaunen  ging  in  Schrek- 
ken  und  hämmerndes  Herzpochen  über,  als  er  —  bei  zunehmendem 
Erwachen  —  in  der  Welt  des  Bewußtseins  das  Gleiche  zu  vernehmen 
wähnte,  was  in  der  Welt  des  Traumes  ihn  erhoben  und  erschüttert 
hatte:  denn,  kein  Zweifel!  sie  erklangen  wirklich,  die  überirdischen 
Töne  der  Posaunen  und  Trompeten! 

Welch'  Getöse  bringt  das  Licht! 
Es  trompetet,  es  posaunet, 
Auge  blinzt  und  Ohr  erstaunet. 
Unerhörtes  hört  sich  nicht. 

Wahrscheinlich  handelte  es  sich  bei  den  aufeinanderfolgenden  Zu- 
ständen nur  um  Sekunden;  mir  jedoch  waren  sie  derartig  von  Ein- 
drücken ausgefüllt,  daß  sie  zu  langen  Zeiträumen  auswuchsen.  Nur 
ganz  allmählich  begriff  ich,  daß  die  Kaiserlichen  Gardekürassiere, 
ihren  Bläserchor  voran,  an  den  Fenstern  vorüberritten.  Und  nun 
fand  eine  vollkommene  Transposition  aller  der  oben  genannten  Bil- 
der und  Empfindungen  aus  einer  Welt  in  die  andere  statt  —  ein 
Vorgang,  für  den  uns  die  heutige  Elektrizität  die  Allegorie  der  Ver- 
wandlung eines  Stromes  in  einen  anders  gearteten  Strom  durch  den 
sogenannten  „Transformator"  bietet:  fort  war  das  himmlische 
Licht  —  „das  Flammen-Übermaß"  — ,  fort  der  aufsteigende  Tag, 
die  posaunenden  Engel,  die  Erhabenheit  und  der  Schreck;  namen- 
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loses  Weh  drang  plötzlich  ins  Herz  ein  und  füllte  es  schier  bis  zum 
Zerbrechen  aus.  Daß  kein  Mensch  auf  Erden  weniger  als  ich  zum 
„Weltschmerz"  neigt,  das  bezeugen  Sie  mir  gewiß,  mein  Fürst;  nicht 
allein  verabscheue  ich  die  weinerlichen  Heucheleien  angeblich 
„deutscher"  Dichterlinge,  sondern  auch  bei  dem  wahrhaften  Dich- 
lergenius  Byron  schätze  ich  den  frivolen  „Don  Juan"  tausendmal 
höher  als  den  weltschmerzlichen  „Manfred".  In  jenem  Augenblick 
aber  hat  mein  unschuldiges  Kinderherz  wahren  Weltschmerz  ge- 
kannt; es  war  ein  Gefühl  der  Trauer,  für  das  es  keine  Worte  gibt. 
Wie  aller  Weltschmerz,  wurzelte  auch  dieser  im  eigenen  „Ich":  es 
überkam  mich  ein  Gefühl  der  Unzulänglichkeit,  der  Verlassenheit, 
der  Hoffnungslosigkeit,  als  hätte  sich  mir  urplötzlich  der  Inbegriff 
pessimistischer  Lebensahnungen  aufgetan  I  Nichts  von  alledem 
dachte  natürlich  das  Kind;  ich  aber,  der  Mann,  kann  nicht  an- 
ders als  mit  Worten  der  Reife  zu  beschreiben  suchen,  was  die  Seele 
des  Unreifen  zu  bitterem  Tränenausbruch  trieb.  Und  ich  darf  es  um 
so  eher,  als  dieser  Daseinsmoment,  desgleichen  ich  nie  wieder  erfuhr, 
mich  durchs  ganze  Leben  begleitet  und  somit  an  allen  seinen  Ent- 
wickelungsstufen  teilgenommen  hat.  Als  ich  später  bei  Schopenhauer 
und  bei  Wagner  unergründliche  Worte  über  die  Musik  als  Offen- 
barerin  des  verborgenen  Wesens  der  Welt  las,  habe  ich  mich  stets 
an  jenen  Augenblick  erinnert  und  aus  ihm  greifbare  Deutung  des 
dem  Verstände  Unbegreiflichen  gesucht. 

Ich  war  ein  glückliches  Kind,  das  unter  vornehm  gesinnten, 
guten  Menschen  aufwuchs;  es  bedarf  keiner  Versicherung,  daß  das 
eben  geschilderte  Erlebnis  der  heiteren  Arglosigkeit  des  unschuldi- 
gen Gemütes  nur  auf  wenige  Augenblicke  Eintrag  tat.  Man  soll 
aber  deswegen  doch  nicht  die  Bedeutung  des  Erlebnisses  unter- 
schätzen: zunächst  handelte  es  sich  freilich  um  kehie  Umwandlung 
und  kein  Wachsen,  wohl  aber  um  das  Versenken  in  unsichtbare 
Tiefen  eines  Keims,  der  an  dem  Aufbau  der  Persönlichkeit  teilhatte. 
Die  Ahnung  dessen,  was  Goethe  nennt: 

Den  Götter- Wert  der  Töne  wie  der  Tränen 

war  mir  hinfürder  eigen.  Und  nannte  ich  vorher  den  Seelenschmerz 
allein  —  weil  ich  in  der  Tat  im  Augenblicke  nur  den  fühlte  —  so 
glaube   ich   nicht   zu   irren,   wenn   ich   eine   entschiedene   Verselb- 
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ständigung  und  insofern  auch  Kräftigung  des  Wesens  auf  die  Ein- 
drücke dieses  Augenblickes  zurückführe. 

Zu  diesem  rein  inneren  Erlebnis  gesellte  sich  bald  darauf  ein 
äußeres,  das  mich  zum  erstenmal  in  Beziehung  zu  großer  Musik 
brachte.  Ein  Onkel  aus  Indien  weilte  auf  Urlaub  bei  uns  in  Ver- 
sailles mit  seiner  Gattin;  die  guten  Leute  waren  in  künstlerischen 
Dingen  ebenso  unerfahren  wie  meine  übrige  Umgebung:  doch  hatten 
sie  den  Wunsch,  die  Nielsson  zu  hören,  deren  Ruhm  damals  die 
Blätter  füllte;  und  so  nahm  er  denn  eine  Loge  in  dem  Theätre  des 
Italiens  und  ein  übrigbleibender  Stuhl  wurde  mir  zugedacht.  Das 
Glück  war  mir  günstig:  es  wurde  Mozart's  Don  Giovanni  gegeben. 
Unvorbereiteter  ist  nie  ein  Mensch  vor  ein  solches  Werk  gebracht 
worden:  weder  von  den  Vorgängen  des  Stückes  (die  übrigens  einem 
Kinde  unverständlich  bleiben),  noch  von  der  Musik  wußte  ich  irgend 
etwas,  den  Namen  Mozart  hatte  ich  nie  gehört,  kurz,  ich  war  ein 
weißes  Blatt.  Der  Eindruck  —  trotzdem  gar  vieles  in  der  Handlung 
und  in  der  Tongestaltung  mir  undeutlich  Wieb  —  war  ein  eingreifen- 
der und  hat  die  Liebe  zur  Musik  in  meinem  Herzen  geweckt.  Noch 
niemals  hatte  ich  ein  Streichorchester  gehört  und  erinnere  mich, 
welch  sprachloses  Staunen  die  Ouvertüre  mir  verursachte;  nament- 
lich jene  Stelle,  wo  die  Hälfte  der  Streicher  eine  Figur  piano  durch- 
führt, worauf  die  Bläser  fortissimo  einfallen,  regte  mich  derart  auf, 
daß  die  Tante  mich  mit  beiden  Händen  am  Rocke  faßte,  aus  Angst, 
ich  würde  über  die  Brüstung  fallen.  Unvergeßlich  ist  mir  der  sehr 
beleibte  Leporello  und  sein  „notV  e  giorno  travaillar*',  wie  auch  sein 
Spiel  in  der  Szene  am  Grabe  des  Komturs;  das  hellste  Entzücken 
weckte  mir  aber  Zerlinen's  „batfi,  batti,  bei  MazettoT.  Stür- 
misch verlangte  ich  am  nächsten  Morgen,  Klavierunterricht  zu  be- 
kommen, und  es  dauerte  nicht  lange,  so  waren  meine  Hausgenos- 
sen durch  das  unaufhörhche  „batti,  batti,  bei  Mazetto"  an  den  Rand 
der  Verzweiflung  gebracht!  Leider  wurde  besagter  Klavierunter- 
richt ohne  jede  Folgerichtigkeit  von  dieser  oder  jener  unfähigen 
Gouvernante  erteilt,  nie  von  einem  richtigen  Klavierlehrer,  und  als 
ich  kurz  darauf  nach  England  in  die  Schule  kam,  war's  aus  mit 
aller  Unterweisung  in  der  Musik. 

Eine  kleine  Episode  muß  ich  hier  einfügen;  sie  gehört  in  die 
selbe   Zeit.    Zweimal   die   Woche   spielten  Militärkapellen   in  dem 
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Schloßpark  zu  Versailles;  was  ich  hörte,  machte  mir  wenig  Eindruck. 
Ein  einzigesmal  war  ich  derartig  hingerissen  von  der  bezaubernden 
Schönheit  eines  Stückes,  daß  ich  meine  angeborene  Scheu  über- 
wand und  an  die  Musiker  herantrat  mit  der  Frage,  was  sie  gespielt 
hätten?  Die  Antwort  lautete:  „Uouverture  des  Noces  de  Figaro  de 
Mozart".  So  kann  ich  denn  ohne  Übertreibung  sagen,  daß  ich  als 
Kind  von  Mozart  allein  in  der  Musik  beglückende,  dauernde  Ein- 
drücke empfing.  Später,  als  ich  des  Bayreuther  Meisters  Wort  über 
den  „Licht-  und  Liebes-Genius"  kennen  lernte,  durfte  ich  dies  für 
eine  besonders  glückliche  Fügung  halten. 

In  meinem  elften  Jahre  kam  ich  nach  England  in  die  Schule. 
Dort  hatte  ich  gehofft,  regelmäßigen  Klavierunterricht  zu  erhalten  — 
eine  Hoffnung,  die  gründlich  fehlschlug.  In  der  kleinen  Privat- 
schule, der  ich  das  erste  Jahr  angehörte,  gab  es  überhaupt  kein 
Musikinstrument;  dann  wurde  ich  in  eines  der  bekannten  großen 
englischen  Institute,  Cheltenham  College,  gebracht  und  mit  Ent- 
zücken las  ich  auf  dem  Prospekt:  „Auf  Wunsch  der  Eltern  erteilt 
der  Organist  der  Schulkirche  Musikunterricht."  Auf  der  Reise 
versprach  mir  mein  guter  Vater,  mir  diesen  Unterricht  zu  verschaf- 
fen; doch  warf  der  Hauptlehrer  heftig  ein:  „Was  soll  Musik  für 
einen  Mann!?"  Und  als  mein  Vater,  seinem  Versprechen  gemäß, 
meine  große  Liebe  für  diese  Kunst  und  meine  gute  Begabung  ein- 
warf, erwiderte  der  gelehrte  clergyman  einigermaßen  entrüstet:  es 
sei  tausendmal  besser,  ein  Junge  tummle  sich  bei  Cricket  und  Foot- 
ball  herum,  als  daß  er  am  Klavier  hocke  .  .  .  kurz,  wir  mußten  uns 
fügen.  Wie  ich  dann  herausbekam,  nahm  von  750  Zöglingen  ein 
einziger  Musikunterricht;  dieser  einzige  wurde  dadurch  mein  Freund, 
und  oft  habe  ich  an  der  verschlossenen  Kapelltüre  gestanden,  wäh- 
rend er  mit  seinem  Lehrer  die  Orgel  übte.  Für  mich  schwand  da- 
mit die  letzte  Hoffnung  auf  musikalische  Ausbildung;  denn  bald 
darauf  erkrankte  ich,  und  es  begannen  Jahre  eines  wandernden  Le- 
bens von  Kurort  zu  Kurort,  wo  an  so  etwas  nicht  zu  denken  war. 
Die  Schulkirche  in  Cheltenham  bot  mir  übrigens  während  jener 
kurzen  Jahre  doch  einen  musikalischen  Genuß,  indem  die  Sonn- 
tagsgotlesdienste  nach  der  Gregorianischen  Tradition  psalmodiert 
wurden.  Namentlich  der  Abendgottesdienst  im  Halbdunkel  mit  hoch- 
hängenden brennenden  Fackeln  ergriff  mein  Gemüt  tief,  und  zwar 
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vor  allem  der  Gesang  des  Nunc  dimittis,  auf  den  ich  mich  die  ganze 
Woche  freute  und  bei  dem  ich  meistens  Tränen  der  Rührung  ver- 
goß. Rückblickend  weiß  ich  mir  nicht  zu  erklären,  warum  der  Lob- 
gesang des  greisen  Simeon  den  dreizehnjährigen  Knaben  so  ganz 
besonders  bewegte;  jedenfalls  trug  der  innige  Glaube  an  die  Nähe 
unseres  Heilandes  viel  dazu  bei;  doch  kam  noch  ein  anderes  hinzu 
—  die  Melancholie  des  Abschiedsgrußes,  die  mich  immer  wieder 
in  die  Stimmung  jenes  geheimnisvollen  Erlebnisses  aus  dem  achten 
Lebensjahr  versetzte. 

Ehe  diese  kurzen  englischen  Schuljahre  infolge  Erkrankung 
jählings  ein  Ende  fanden  und  ich  den  Boden  der  Insel,  auf  der  mir 
keine  Stunde  wohl  gewesen  war,  für  immer  verHeß,  geschah  noch 
ein  gewichtiger  Schritt  auf  dem  Wege  nach  Bayreuth.  Wiederum 
handelte  es  sich  nicht  um  irgendeine  Förderung,  die  mir  durch  die 
Leiter  meiner  Erziehung  zugeführt  und  planmäßig  ausgebaut  wor- 
den wäre,  sondern  um  einen  „Zufall"  —  wenn  ich  auch  nur  ungern 
ein  solches  Wort  hinschreibe,  da  ich  eher  an  das  mitleidsvolle  Ein- 
greifen eines  freundlichen  Lebensengels  glauben  möchte  —  einen 
Zufall  aber,  insofern  die  Wendung  unvorbereitet  eintraf  und  wegen 
mangelnder  Aufsicht  zunächst  chaotisch  wirkte. 

Da  ich  zum  Offizier  im  Landheer  bestimmt  war,  gehörte  ich 
der  „modernen"  Abteilung  von  Cheltenham  College  an,  in  der  wir 
sehr  viel  Mathematik  und  gar  keine  Literatur  trieben.  Nun  kam  es 
eines  Tages  vor,  daß  der  uns  unterrichtende  Lehrer  plötzlich  fort 
mußte  und  für  entsprechenden  Ersatz  nicht  gesorgt  werden  konnte, 
imd  da  wurde  unsere  Klasse  einem  Lehrer  aus  der  „klassischen" 
Abteilung  überwiesen,  mit  dem  Auftrag,  uns  eine  Stunde  über  be- 
schäftigt zu  halten.  Dieser  griff  nun  zu  einem  in  der  klassischen 
Abteilung  gebrauchten  englischen  Lesebuch  und  gab  uns  auf,  Bruch- 
stücke aus  dem  Kaufmann  von  Venedig  vorzulesen,  zu  analysieren 
und  zu  deuten.  Eine  einzige  Stunde  währte  dieses  Glück,  das  mir 
eine  mir  bis  dahin  völlig  unbekannte,  nie  erträumte  Welt  offenbarte. 
Schon  in  dem  Brief  über  meine  Kindheit  habe  ich  über  meine  Be- 
geisterung für  Shakespeare  berichtet  (S.  39).  In  Goethe's  in  den 
fünfziger  Jahren  ans  Tageslicht  gekommener  Festrede  Zum  Shake- 
speare's  Tag  lesen  wir:  „Die  erste  Seite,  die  ich  in  Shakespeare  las, 
machte  mich  auf  Zeitlebens  ihm  eigen,  und  wie  ich  mit  dem  ersten 
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Stücke  fertig  war,  stund  ich  wie  ein  BHndgeborener,  dem  eine 
Wunderhand  das  Gesicht  in  einem  Augenblicke  schenkt.  Ich  er- 
kannte, ich  fühlte  aufs  lebhafteste  meine  Existenz  um  eine  Unend- 
lichkeit erweitert  usw.".  Das  war  aber  Goethe,  Goethe  im  zweiund- 
zwanzigsten Jahre,  und  wenn  auch  nicht  gelehrt,  so  doch  auserlesen 
vielseitig  gebildet;  schwer  fällt  es  dagegen,  sich  vorzustellen,  was 
einen  dreizehn-  und  vierzehnjährigen  Knaben  —  dazu  ohne  jede 
Spur  Hterarischer  Bildung  —  an  Stücken,  die  er  zu  dreiviertel  nicht 
verstehen  konnte,  dermaßen  hinriß,  daß  er  von  Shakespeare  wie 
besessen  wurde,  Tag  und  Nacht  ihn  in  seinen  Gedanken  trug  und 
innerhalb  weniger  Monate  sämtliche  Werke  des  großen  Gestalters 

—  einschheßlich  der  Sonette  und  der  Gedichte  —  durchgelesen  oder 
vielmehr  verschlungen  hatte.  Noch  schwieriger  wird  mir  die  Deu- 
tung, wenn  ich  bedenke,  daß  der  Sturm  und  das  Wintermärchen 

—  dazu  noch  in  zweiter  Reihe  Wie  es  euch  gefällt  —  seine  an- 
haltendste Begeisterung  erweckten,  so  daß  er  bald  selber  eine  Tra- 
gödie entwarf,  die  ihre  Eingebungen  zum  großen  Teil  aus  diesen 
drei  Stücken  zog.  Denn  es  ist  auffallend,  nicht  w^ahr?,  daß  einem 
Kinde  die  Werke  der  letzten,  freiesten  Reife  den  stärksten  Eindruck 
machten? 

Von  Eurer  Hoheit  erwarte  ich  Verständnis  für  eine  Bemerkung, 
die  ich  kaum  wagen  würde,  einer  weiteren  Öffentlichkeit  vorzulegen. 
Schon  seit  vielen  Jahren  pflege  ich  nämlich  im  Kreise  geistbegabter, 
kunstverwandter  Menschen  die  Auffassung  zu  vertreten,  daß  die 
Musik  —  die  dem  englischen  Volk  als  solche  fehlt  —  in  den  Werken 
der  englischen  Dichter  ertönt  und  daß  Shakespeare  ein  großer  Mu- 
siker ist.  In  der  deutschen  Übersetzung  fallen  allerdings  dieser 
Musik  die  Schwingen  ab,  indem  nicht  allein  tausend  Klangwirkungen 
verloren  gehen,  sondern  die  Übersetzung  eine  auffallende  Rationali- 
sierung des  gesamten  Ausdruckes  zur  Folge  hat.  So  genial  das  Werk 
von  Schlegel  und  Tieck  auch  ist,  so  fabelhaft  getreu  in  der  Festhaltung 
der  dramatischen  Hauptlinien,  das  Gesamtergebnis  bleibt  doch  eine 
merkliche  Ernüchterung,  eine  „Depoetisierung",  die  in  der  einzelnen 
Zeile  wenig  ins  Gewicht  fällt,  fortgesetzt  aber  den  Eindruck  des  Ori- 
ginales wesentlich  ändert,  und  zwar,  wie  gesagt,  im  Sinne  einer  An- 
näherung an  die  Prosa  des  gewöhnlichen  Lebens  und  einer  Kürzung 
jener  ätherischen  Beigaben,  welche  die  Sprache  und  damit  auch  die 
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Gedanken  und  die  Gestalten  an  so  vielen  Stellen  in  der  Richtung 
gen  Himmel  emportragen.  Hierbei  handelt  es  sich  durchaus  nicht 
allein  —  nicht  einmal  vorwiegend  —  um  die  zahllosen  Assonanzen, 
Alliterationen,  Reimwirkungen  usw.,  sondern  hauptsächlich  um  die 
der  englischen  Sprache  eigene,  starke  Suggestionskraft  vieler  Wörter, 
welche  wie  Opale  in  den  verschiedensten  Farben  schillern,  allerhand 
Gedankenverbindungen  blitzartig  aufrufen  und  somit  —  neben  der 
buchstäblichen  Bedeutung  —  eine  Wirkung  auf  das  Gemüt  ausüben, 
die  ich  nur  mit  der  Klangfarbe  eines  Instrumentes  analogisch  zu  ver- 
gleichen weiß. 

Damit  das  Angedeutete  auch  einen  wegeweisenden  Inhalt  be- 
komme, muß  ich  ein  kurzes  Beispiel  einschalten:  dazu  sollen  mir 
zwei  Verse  aus  Hamlet*s  Monolog  dienen.    Englisch  lauten  sie: 

And  thus  the  native  hue  of  resolution 

Is  sicklied  o*  er  with  the  pale  cast  of  thought, 

Schlegel  übersetzt: 

Der  angebornen  Farbe  der  Entschließung 
Wird  des  Gedankens  Blässe  angekränkelt. 

Herder  —  in  seinem  herrlichen  Versuch  Wäre  Shakespeare  un- 
übersetzbar? —  verdeutscht  die  selben  zwei  Verse  folgendermaßen: 

Und  so  das  Jugendrot  der  Herzentschließung 
Wird  übersiecht  mit  Trübsinns  blassem  Hauch. 

„Herzentschließung"  gibt  entschieden  das  englische  „resolution'* 
besser  wieder  als  Schlegel's  „Entschließung",  dem  es  an  Gewicht 
fehlt;  namentlich  aber  ist  das  „übersiecht"  eine  glückliche  Verdeut- 
schung, durch  welche  die  ausschlaggebende  Wendung  Shakespeare*s 
—  das  sonst  ungebräuchliche,  aus  keinem  zweiten  Beispiel  bekannte 
„sicklied  o'  er"  —  in  deutschem  Gewände  wieder  aufersteht.  Dagegen 
geben  die  Worte  „angeboren"  und  „Gedanke"  Begriffe  genau  wieder, 
die  bei  Herder  um  ein  geringes  ins  Schwanken  geraten.  Tut  man 
aber  nun  die  beiden  Verdeutschungen  zusammen  —  behält  Herder's 
„übersiecht"  und  Schlegels  „Gedankenblässe"  im  Sinne  sowie  die 
„Herzentschließung"  —  es  fehlt  noch  immer  jede  Spur  desjenigen 
Wortes,  das  bei  Shakespeare  hier  die  Tonart  des  Ganzen  bestimmt. 
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nämlich  des  Wortes  „casV,  welches  gleichsam  die  Tonica  gibt  zu 
dem  vorangegangenen  „hue'\  Dieses  „hue"  ist  nämlich  ein  weit 
zarteres,  poetischeres  Gebilde  als  „Farbe",  und  es  war  von  Herder 
eine  geniale  Eingebung,  es  mit  „Jugendrot**  in  dieser  seiner  Feinheit 
anzudeuten:  sehr  wahrscheinlich  schwebte  ihm  aus  Milton's  Pa- 
radise  Lost  der  Vers  vor: 

Celestial  rosy  red,  love's  proper  hue. 

Diesem  Begriff  gegenüber  tritt  nun  das  „casV  auf  —  ein  Wort,  das 
hier  nach  zwei  Seiten  schillert,  indem  es  einerseits  eine  Farben- 
schattierung, also  hier  die  Blässe  an  Stelle  des  angeborenen  Jugend- 
rotes, andererseits  aber  einen  Gipsabguß  andeutet,  wodurch  die  Vor- 
stellung geweckt  wird,  daß,  infolge  der  sorgenden  Gedankenlast,  des 
Antlitzes  bewegliche  Lebenszüge  nach  und  nach  zu  einer  todes- 
verkündenden Maske  erstarren.  Über  diese  Dinge  wären  Bände  zu 
schreiben. 

Die  englische  Sprache  ist  nämlich  nicht  allein  eine  gedrungene, 
harte,  seelenlose,  rein  praktische  Geschäftssprache,  vielmehr  ist  sie 
außerdem  eine  Sprache  der  Ekstase,  der  Ahnungen,  der  nebelhaft 
grenzunsicheren  Gefühle:  die  englische  Poesie  bezeugt  das  alles 
tausendfach,  wie  namentlich  ein  Blick  auf  die  Gruppe  um  Shelley 
dartut.  Bewirkt  wird  dies  wohl  hauptsächlich  durch  das  eigenartige 
Gemisch  germanischer  und  romanischer  Sprachelemente,  denen  von 
ihrem  ursprünglichen  Wesen  noch  viel  anhaftet,  woraus  ein  Hin- 
über- und  Herüberschillern  erfolgt.  Auch  die  Grammatik  —  an 
und  für  sich  so  durchsichtig  —  hat  sich  dieser  gleichen  Liebe  für 
schwebende  Formen  anbequemt;  zur  Veranschaulichung  nenne  ich 
nur  den  einen  kurzen  Vers  von  Keats: 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  euer, 

dessen  ganzer  Zauber  in  der  Wendung  „thing  of  beauty"  liegt,  die 
aber,  wohl  betrachtet,  sinnlos  und  gegen  den  Geist  der  Sprache  ge- 
bildet ist.  Alles  das,  was  ich  hier  lakonisch  andeute  —  denn  dessen 
Ausführung  würde  sehr  weit  führen  —  schafft,  sobald  ein  Dichter 
den  Willen  und  die  Fähigkeit  dazu  besitzt,  einen  poetischen  Aus- 
druck, der  gleichsam  das  intellektuelle  Gegenstück  bildet  zu  der 
AfiFektsprache  der  Musik;  damit  will  ich  sagen,  daß  eine  Wirkung 
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erstrebt  und  von  genialen  Geistern  in  hohem  Maße  erreicht  wird, 
die  derjenigen  eines  Tongebildes  in  Absicht  und  Wirkung  verwandt 
erscheint  —  und  zwar  durch  Mittel,  die  in  keiner  anderen  neueren 
Sprache  zur  Verfügung  stehen. 

Shakespeare  ist  nun  der  vollkommene  Meister  aller  Grade  und 
Schattierungen  dieser  musikverw^andten  Ausdrucksfähigkeit.  Dazu 
kommt  noch  ein  anderes  Element,  welches  besonders  in  den  oben- 
genannten Dramen  deutlich  und  bisweilen  überwältigend  auftritt: 
die  der  Tondichtung  nahe  verwandte  Architektonik  des  dramati- 
schen Aufbaues.  Hier  mag  ein  Hinweis  auf  die  beiden  Klaviersonaten 
Beethoven's  in  D-Moll  (Op.  31,  2)  und  in  F-Moll  (Op.  57)  genügen, 
die,  wie  bekannt,  der  leidenschaftlichen  Vertiefung  in  Shakespeare's 
Sturm  ihre  Entstehung  verdanken;  ich  übertreibe  nicht,  wenn 
ich  behaupte,  daß  die  von  Shakespeare  „musikalisch"  erfundene 
Handlung  hier  ihre  Wiedergeburt  oder  Widerspiegelung  im  Reich 
der  Töne  erfährt ^) 

Worauf  ich  hinaus  will,  ist  die  Mitteilung  der  Überzeugung, 
daß  die  sonst  fast  unerklärlich  hinreißende  Wirkung  Shakespeare's 
auf  den  unreifen  Knaben  zum  großen  —  vielleicht  zum  wesentlichen 
—  Teile  eine  musikalische  gewesen  sein  muß.  Natürlich 
nahmen  in  den  Stücken  hundert  Begebnisse  sein  Interesse  gefangen, 
und  die  ganze  Welt  der  plötzlich  vor  seinen  unvorbereiteten  Augen 
aufgerissenen  Geschichte  und  Tragödie  des  Menschen  willens  mußte 
Eindruck  auf  ihn  machen;  doch  glaube  ich,  daß  die  Wertschätzung 
dieser  Dinge  nur  nach  und  nach,  mit  den  Jahren,  eintrat,  wogegen 
die  andere  Wirkung  sich  ebenso  plötzlich,  machtvoll  und  abseits 
von  allem  Nachdenken  einstellte,  wie  die  des  vorüberreitenden 
Bläserchores  etwa  fünf  Jahre  vorher. 


Im  Juni  des  Jahres  1870  —  noch  inmitten  des  ersten  Shake- 
speare-Rausches —  verließ  ich  England:  dem  Plane  nach  handelte 
es  sich  bloß  um  eine  mehrwöchige  Kur  in  Ems  und  Rückkehr  nach 


1)  Wer  Näheres  erfahren  will,  schlage  in  Joseph  Perabaur  d.  J.  Schrift  Ludwig 
V.  Beethoven's  Sonaten,  Op.  31  Nr.  2  und  Op.  57  (München  1913)  nach. 
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Cheltenham  bei  Schluß  der  Sommerferien;  die  Vorsehung  aber  hatte 
es  anders  bestimmt:  ich  verUeß  England  auf  immer  und  habe  im 
Verlauf  meines  ganzen  Lebens  nur  noch  fünfmal  —  zu  je  einem 
kurzen  Besuch  meiner  dortigen  Verwandten  —  englischen  Boden 
betreten.  Diese  Fügung  gehört  mit  in  erster  Reihe  zu  der  Geschichte 
meines  Weges  nach  Bayreuth;  denn  hätte  sich  damals  mein  Gesund- 
heitszustand schnell  gebessert  und  der  Schulgang  seinen  weiteren 
Verlauf  genommen,  so  betrat  ich  mit  siebzehn  Jahren  die  Akademie 
zur  Ausbildung  der  Offiziere  des  Landheeres  und  schiffte  mit  neun- 
zehn oder  mit  zwanzig  Jahren  nach  Indien:  ob  ich  von  dort  aus 
nach  Deutschland  gefunden  hätte,  ist  fraglich.  Wahrscheinlich  wäre 
ich  einer  Existenz  in  Verhältnissen  und  Pflichten,  die  meinem  We- 
sen ewig  fremd  bleiben  mußten,  entgegengegangen  und  mir  wäre  in- 
folgedessen nach  und  nach  alle  Freude  am  Leben  erloschen.  Inso- 
fern muß  ich  die  damalige  schleppende  Krankheit  des  Nerven- 
systems —  eine  Folge  des  plötzlichen  unverhältnismäßigen  Wachs- 
tums und  des  mir  unzuträghchen  englischen  Klimas  —  als  einen 
Segen  Gottes  betrachten. 

Meine  Erlebnisse  in  Ems  bei  der  Kriegserklärung  habe  ich  an 
anderem  Orte  erzählt ;  sie  b  'sitzen  unleugbare  Bedeutung  für  mich 
als  Grundlage  meiner  Erkenntnis  deutschen  Wesens  in  seiner  rein- 
sten, heroischesten  Kundgebung;  wäre  ich  in  England  geblieben,  so 
hätte  wenig  davon  mein  Ohr  und  nichts  mein  Auge  mit  der  Kraft 
des  unauslöschlichen  Eindruckes  erreicht. 

Aus  den  sogenannten  „Zufällen"  komme  ich  in  diesem  Teil 
meines  Lebens  gar  nicht  heraus;  sie  gerade  bilden  das  Bedeutende 
und  Bleibende.  Ein  solcher  Zufall  —  ich  meinerseits  nenne  es 
Gottesfügung  —  führte  wenige  Wochen  nach  dem  Verlassen  des 
Landes  meiner  Geburt  zu  der  ersten  Berührung  mit  Richard 
Wagner;  denn  so  darf  ich  mich  ausdrücken,  wenngleich  ich  da- 
mals nur  den  Namen  hörte  und  die  wellenumspülte  Stätte  erblickte, 
die  der  Meister  sich  zu  Jahren  des  abgeschiedenen  Glückes  und  der 
ungestörten  Vollendung  unsterblicher  Werke  erwählt  hatte.  Auch 
diese  Episode  habe  ich  in  meinen  „Erinnerungen  an  das  Jahr  1870" 
erzählt  (vergl.  Deutsches  Wesen  S.  1  fg.)  und  mag  mich  nicht  wieder- 
holen. Das  Kostbare  des  Erlebnisses  bestand  darin,  daß  der  Ge- 
sichtssinn es  war,  der  den  bestimmenden  Eindruck  erhielt.  Hätte  ich 
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nicht  Tribschen  erblickt,  es  wäre  vermutlich  der  Name  Richard 
Wagner  als  ein  leerer  Schall  an  meinem  Ohre  vorübergerauscht;  so 
aber  war  für  mich  vom  ersten  Augenblick  an  Wagner  derjenige 
Mann,  der  sich  die  weltferne  Halbinsel  am  See  der  Urkantone  zum 
Heim  erkoren  hatte,  und  dies  machte  mir  einen  so  tiefen  Eindruck, 
daß  ich  Wagner  liebte,  ehe  ich  irgend  etwas  von  ihm  wußte  und 
—  wie  auch  in  allem  Folgenden  Schritt  für  Schritt  geschah  —  ihn 
ahnungsvoll  erriet,  lange  bevor  ich  mich  befähigt  hatte,  ihn  zu  ver- 
stehen. Das  erklärt,  warum  die  zweite  und  die  dritte  Nennung 
dieses  Namens  —  so  herzlich  unbedeutend  die  Gelegenheiten  auch 
waren,  bei  denen  sie  vorkamen  —  jedesmal  mich  blitzartig  durch- 
zuckten und  mir  in  allen  ihren  Einzelheiten  unvergeßlich  blieben; 
denn  sofort  stand  das  traumverlorene  Tribschen  jenes  heißen  Au- 
gusttages mit  seinen  hohen  Pappeln  und  dem  zwar  nicht  erblickten, 
aber  von  der  Phantasie  vorgestellten  Bewohner,  mir  vor  Augen.  — 
Es  dauerte  ein  Jahr,  bis  ich  den  Namen  zum  zweitenmal  vernahm. 
An  einem  abgelegenen  Orte,  unweit  des  Genfer  Sees,  suchte  ich  Er- 
holung nach  dem  Scharlachfieber;  die  Mitbewohner  des  einsamen 
Gasthauses  waren  alle  ruhige  und  ruhebedürftige  Leute;  an  dem 
langen  Speisetisch,  der  uns  zweimal  des  Tages  versammelte,  pfleg- 
ten die  Unterhaltungen  mit  gedämpfter  Stimme  geführt  zu  werden. 
Ein  einziges  Mal  wurde  es  am  anderen  Ende  des  Tisches  immer 
lauter  und  lauter,  bis  es  zuletzt  zu  Verbalinjurien  kam;  aus  dem 
Lärm  entnahm  man  nur  das  eine  deutlich,  nämlich  den  Namen 
„Wagner",  der  hin  und  her  flog.  Erstaunt  über  den  Vorfall,  fragte 
ich  meine  Tante,  ob  das  der  selbe  Wagner  sei,  der  auf  dem  schönen 
Tribschen  sich  niedergelassen  habe?  Sie  bejahte  es,  und  als  ich  die 
Heftigkeit  des  Streites  um  so  weniger  begriff",  erklärte  sie  mir,  seine 
Musik  habe  die  Eigenschaft,  die  Leidenschaften  aufs  äußerste  zu 
erregen.  Diese  kurze  Szene  hinterließ  bei  mir  einen  peinlichen  Ein- 
druck. —  Ebenso  erging  es  mir  bei  der  dritten  Nennung  des  Namens, 
die  nach  Verlauf  eines  weiteren  Jahres  im  Herbst  1872  stattfand. 
Lugano  diente  uns  als  Zwischenstation  zwischen  dem  Engadin  und 
der  Riviera;  abends  spielte  eine  jener  kleinen  Hotelkapellen,  welche 
heutzutage  das  Reisen  zu  einer  Tortur  machen,  damals  aber  eine 
Seltenheit  waren.  Am  Abend  eines  fleißigen  Tages  setzte  ich  mich 
zur  Zerstreuung  einen  Augenblick  in  der  Halle  hin,  wiewohl  ich 
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an  den  Vorführungen  derartiger  Musikanten  wenig  Gefallen  fand. 
Plötzlich  erhebt  ein  winziges  Hündchen,  das  seiner  korpulenten 
Herrin  auf  dem  Schöße  saß,  ein  so  klägliches,  anhaltendes  Geheul, 
daß  die  Spieler  sich  unterbrechen  und  unter  den  anwesenden  Gästen 
ein  Durcheinander  von  Stimmen  entsteht;  da  ruft  die  Hundemutter 
laut  dazwischen:  „Meine  Damen  und  Herren!  Ich  bitte  vielmals  um 
Entschuldigung  für  diese  Störung.  Ich  kann  versichern,  daß  mein 
Tier  nicht  bloß  musikfromm  ist,  sondern  sogar  Musik  liebt  —  wahre 
Musik;  wenn  die  Leute  aber  Wagner  spielen,  so  ist  es  kein  Wunder, 
wenn  die  Hunde  heulen;  wir  Menschen  täten's  am  liebsten  auch!'* 
Lachen  und  laute  Zustimmung  riefen  diese  Worte  hervor;  das  kleine 
Orchester  stimmte  einen  Walzer  an  —  und  ich  ging  hinauf  in  meine 
Stube.  Der  Vorfall  hatte  mir  schmerzlich  ins  Herz  geschnitten,  — 
und  zwar  trotzdem  das  erbärmliche  Gepauke  und  Gekratze  der 
armen  Musiker  (angeblich  aus  Tannhäuser)  ohne  den  geringsten 
Eindruck  zu  erwecken  an  meinem  Ohre  vorübergerauscht  war.  Mir 
stand  Tribschen  sofort  wieder  vor  Augen,  und  es  begann  mir  zu 
dämmern,  daß  der  Mann  ein  sehr  besonderer  sein  müsse,  den  die 
Welt  der  Gemeinheit  so  grimmig  haßte. 

Vielleicht  hätte  dieser  alberne  Vorfall  weniger  stark  auf  mich 
gewirkt,  wäre  nicht  ein  Erlebnis  vorangegangen,  das  mich  aus 
künstlerischem  Unbewußtsein  aufgeweckt,  ja,  in  gewissem  Sinne 
einen  neuen  Menschen  aus  mir  gemacht  hatte. 


Gegen  Ende  Mai  1872  befand  ich  mich  mit  meinem  Hauslehrer, 
Professor  Otto  Kuntze,  auf  dem  Wege  nach  dem  Monte  Generoso. 
Eines  Mittags  trafen  wir  in  einem  kleinen  Orte  am  Lago  Maggiore 
ein,  dessen  Name  mir  entfallen  ist;  bis  zum  nächsten  Morgen  sollten 
wir  dort  rasten.  Frühzeitig  waren  wir  aufgebrochen,  und  Kuntze  zog 
sich  bald  auf  sein  Zimmer  zur  Ruhe  zurück ;  ich  aber  folgte  verlocken- 
den Klaviertönen  bis  an  die  Salontüre,  öffnete  diese  leise  und  fand  das 
Zimmer  —  bis  auf  den  Spieler  —  menschenleer;  sachte  schlich  ich 
in  einen  bergenden  Lehnstuhl.  Der  Virtuos  oder  Dilettant  —  denn 
welches  er  w^ar,  vermag  ich  nicht  zu  sagen  —  hatte  meinen  Eintritt 
bemerkt  und  drehte  sich  nach  einem  Schlußakkord  etwas  geärgert 
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mit  fragendem  Blicke  nach  mir  um;  ich  stand  auf  und  stotterte 
schüchtern  eine  Entschuldigung  und  die  Bitte  um  die  Erlaubnis  zu- 
zuhören; in  nicht  besonders  freundlichem  Tone  kam  die  Antwort: 
dieses  Zimmer  sei  allen  Gästen  zugänglich,  es  liege  an  mir,  zu  bleiben 
und  zu  gehen  nach  Belieben.  Darauf  wendete  sich  der  Betreffende 
wieder  zu  seinem  Instrument,  schien  sich  um  mein  Dasein  über- 
haupt nicht  mehr  zu  kümmern  und  spielte  fast  volle  drei  Stunden 
weiter.  Aus  dem  kleinen  Gasthaus  müssen  alle  Menschen  aus- 
geflogen gewesen  sein;  ich  blieb  der  einzige  Eindringling.  Die  Sätze 
folgten  einander  mit  nur  kurzer  Atempause,  und  am  Ende  eines 
Stückes  spielte  er  manchmal  das  nächste  gleich  weiter  oder  schlug 
ein  anderes  mit  schneller  Sicherheit  auf  in  einem  der  drei  Bände, 
die  auf  einem  Stuhl  neben  ihm  lagen.  Was  in  mir  vorging,  werde 
ich  nicht  versuchen  zu  beschreiben;  keiner,  der  die  Wirkungen 
göttlicher  Musik  kennt,  liebt  es,  sich  über  sie  in  Worten  auszulassen. 
In  diesen  Stunden  ging  mir  eine  neue  Welt  auf,  von  der  ich  bis 
dahin  auch  nicht  die  entfernteste  Ahnung  besessen  hatte. 

Da  schwebt  hervor  Musik  mit  Engelsschwingen, 

Verflicht  zu  Millionen  Tön'  um  Töne, 

Des  Menschen  Wesen  durch  und  durch  zu  dringen. 

Zu  überfüllen  ihn  mit  ew'ger  Schöne: 

Das  Auge  netzt  sich,  fühlt  im  höhern  Sehnen 

Den  Götterwert  der  Töne  wie  der  Tränen. 

Genau  erinnere  ich  mich,  mir  bei  einem  langsamen  Satze  gesagt 
zu  haben,  das  ist  der  Heiland,  der  die  Worte  spricht:  „Noch  heute 
wirst  du  mit  mir  im  Paradiese  sein!"  Hatte  das  Erlebnis  des  Jahres 
1863  mir  plötzlich  die  Macht  des  Tones  über  die  Seele  offenbart, 
so  handelte  es  sich  dort  um  den  Klang  bloß  als  solchen  und  um 
eine  sozusagen  inhaltlose  Tonfolge;  hier  dagegen  lernte  ich  das 
kennen,  was  Goethe  „höchste  Kunst,  Magie  der  Weisen"  nennt,  d.  i. 
die  vollendete  Form,  die  —  um  mit  Schiller  zu  reden  —  „das  Stoff- 
artige  ganz  vertilgt".  Als  Kind  hatte  ich  mich  manchmal  —  nament- 
lich in  den  englischen  Schuljahren  (vergl.  S.  37)  —  sehr  unglück- 
lich gefühlt;  nach  den  drei  Stunden  jenes  Nachmittages  habe  ich 
diese  naive  Verzweiflung  nie  mehr  gekannt;  aller  Schmerz  —  und 
als  kranker,  angeblich  einem  frühen  Tod  geweihter  Jüngling  kannte 
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ich  diesen  schon  gut  —  aller  Schmerz  war  fortan  verklärt;  aller 
Schmerz  wandelte  sich  ja  vor  meinem  lauschenden  Sinne  in  Freude 

und  in  Jubel.    Die  Welt  hatte  eine  neue  Bedeutung  gewonnen 

Endlich  stand  der  Unbekannte  auf,  nahm  seine  drei  Bände  unter 
den  Arm  und  schritt  zur  Tür;  mein  lautloses  Zuhören  mochte  ihn 
wohl  doch  gefreut  haben,  denn  er  drehte  sich  um  und  winkte  mir 
einen  freundlichen  Abschied  zu;  ich  vermochte  kein  Wort  über  die 
Lippen  zu  bringen.  Abends,  als  die  Glocke  die  wenigen  Gäste  des 
stillen  Hauses  um  den  Wirtstisch  versammelt  hatte,  saß  der  Kla- 
vierspieler allein  am  oberen  Ende  —  ein  Beweis,  daß  er  sich  schon 
länger  an  dem  abgelegenen  Orte  aufhielt.  Spät  trat  eine  Dame  ein, 
die  sich  neben  ihn  setzte  und  ihn  französisch  anredete:  „Was  haben 
Sie  mit  Ihrem  Nachmittag  angefangen?"  Er  erwiderte  in  dem  mürri- 
schen Ton,  den  ich  schon  kannte:  „Gespielt."  Sie:  „Hätte  ich's  doch 
gewußt!  Was  haben  Sie  denn  gespielt?"  Er  machte  den  Mund  nicht 
auf,  sondern  begnügte  sich,  sarkastisch  zu  lächeln  und  die  Achseln 
leicht  zu  zucken.  „Beethoven?"  und  da  er  nichts  antwortete:  „Nichts 
als  Beethoven?"  Worauf  er  wiederum  ungeduldig  hinwarf:  „Nach 
Beethoven  spielt  man  nur  Beethoven."  Sofort  schlug  er  mit  Lebhaf- 
tigkeit ein  anderes  Thema  an,  als  wollte  er  das  Gespräch  von  seiner 
Musik  ablenken,  und  es  war  nur  noch  von  gleichgültigen  Tagesdingen 
die  Rede.  Ich  habe  ihn  nie  wieder  gesehen  und  auch  damals  im  Hotel 
nicht  erfahren,  wer  er  war. 

Den  Namen  Beethoven  hatte  ich  schon  gelegentlich  gehört  und 
erinnere  mich  der  Definition,  die  einer  meiner  Vettern  —  ein  Witz- 
bold, der  gerne  in  Gesellschaften  Couplets  vortrug  —  einmal  gab: 
„Beethoven  is  a  musical  black-dose."  Auch  schwebt  mir  dunkel  vor, 
daß  einmal  eine  fremde  Dame  sich  im  Hause  meines  Vaters  ans 
Klavier  setzte,  auf  dem  sie  ein  mächtiges  Gejage  und  Gehämmere 
vollführte,  wovon  es  nachher  hieß,  das  sei  eine  Sonate  von  Beethoven 
gewesen.  Nunmehr  wußte  ich,  welchen  tongewaltigen  Zauberer  ich 
unter  diesem  Namen  zu  verehren  hatte  —  keinen  geringeren,  so 
dünkte  mich,  al^  den  zwischen  dem  irdischen  Leidenstale  und  der 
lichten  Gotteswelt  ewiger  Freude  vermittelnden  Parakleten.  Dieser 
Mann,  der  wie  kein  anderer  unseren  Blick  in  den  Abgrund  der 
Schmerzen  geöffnet  hat,  schöpft  hieraus  die  Befähigung,  das  Evan- 
gelium des  Glaubens,  der  Liebe,  des  Hoffens  zu  verkünden:  „Hof- 
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fen  soll  der  Mensch,  er  frage  nicht!"  —  so  heißt  es  in  einem  seiner 
herrlichen  Lieder.  Zugleich  erlöst  er  uns  aus  aller  schwächlichen 
Kunstmacherei,  Melomanie  und  wie  die  Trivialitäten  alle  heißen.  Man 
kennt  sein  Wort:  „Kraft  ist  die  Moral  der  Menschen,  die  sich  vor  an- 
deren auszeichnen,  und  sie  ist  auch  die  meine!"  Sein  eigenes  ge- 
samtes Werk  würde  ich  bezeichnen  als 

Des  Menschen  Kraft,  im  Dichter  offenbart. 

Im  Dichter!  Denn  keiner,  der  Beethoven's  Stimme  vernommen  hat, 
kann  je  bezweifeln,  daß  der  Tongewaltige  dem  Wortdichter  verwandt 
und  ebenbürtig  ist,  ja,  daß  er  als  Poet  über  Ausdrucksmittel  verfügt, 
die  diesem  abgehen.  Beethoven  steht  als  Schöpfer  einem  Shakespeare 
und  einem  Sophokles  zur  Seite:  das  wußte  ich  seit  jenem  Nach- 
mittag. 

Dieser  mir  von  Gott  geschenkten  Gnadenstunde  folgte  eben- 
sowenig etwas  nach,  wie  ihr  irgend  etwas  Ähnliches  vorangegangen 
war;  sie  blieb  wie  eine  Oase  mitten  in  jenen  kunstleeren  Jahren. 
Nicht  ohne  Bedeutung  jedoch  für  die  allmähliche  Bereicherung 
meines  künstlerischen  Urteils  war  die  Tatsache,  daß  dieses  Erlebnis 
des  Mai  1872  genau  mitteninne  zwischen  dem  Abflauen  des  noch 
halb  kindlichen  Shakespeare-Rausches  und  der  ersten  Berührung  mit 
Richard  Wagner 's  Ton-  und  Dichtkunst  zu  stehen  kam:  damit  er- 
hielt ich  die  denkbar  beste  Nachschule  zu  Shakespeare  und  die  denk- 
bar beste  Vorschule  zu  Wagner. 

Noch  ein  wenig  will  ich  aber  bei  diesem  für  mich  so  glücklichen 
Ereignis  verweilen;  solche  vom  Himmel  begünstigte  Augenblicke  eig- 
nen sich  zur  Um-  und  Überschau. 

Wer  den  Brief  an  Baron  Uexküll  Über  meine  Naturstudien  auf- 
merksam gelesen  hat,  dem  wird  es  auffallen,  daß  diese  erste  Ein- 
weihung in  die  Mysterien  vollendeter  Tonkunst  zeitlich  genau  zusam- 
menfällt mit  der  ersten  leidenschaftlichen  Hingabe  an  die  Betrach- 
tung der  Natur  (vergl.  S.  79  fg.) ;  und  da  sofort  nachher  —  auf  dem 
Monte  Generoso  —  ein  Zustand  religiöser  Ekstase  mich  überkam  — , 
der  übrigens  sehr  wahrscheinlich  durch  Beethoven  und  die  Natur- 
trunkenheit herbeigeführt  war  — ,  so  findet  es  sich,  daß  in  jenem 
Monat  Mai  meines  siebenzehnten  Jahres  die  drei  Säulen,  auf  denen 
der  Aufbau  meines  Geistes  beruhen  sollte,  gleichzeitig  aus  dem  Nebel 
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jugendlicher  Unbestimmtheit  aufzutauchen  begannen:  Naturwissen- 
schaft, Kunst,  Religion.  Diese  Interessen  —  gleichsam  einen  heiligen 
Dreiklang  ausmachend  —  haben  mein  Leben  ausgefüllt.  Zuerst  mö- 
gen sie  wohl  ziemlich  unvermittelt  nebeneinander  gestanden  haben; 
nach  und  nach  trat  dann  allverbindend  und  nach  Einheit  strebend 
die  philosophische  Denkart  hinzu;  außerdem  erweiterte  sich  natur- 
gemäß mit  der  Zeit  der  Kreis  des  Wissens  und  des  Strebens  —  Ge- 
schichte und  Politik  mußten  sich  aufdrängen,  ebenso  wie  Technik 
(der  Wissenschaft  und  der  Kunst)  meine  Aufmerksamkeit  heraus- 
forderte, und  „leider  auch  Theologie"  mir  viel  Zeit  raubte;  doch  be- 
sitzt das  alles  nur  ergänzende  Bedeutung;  mein  Herz  blieb  befangen 
in  dem  „heiligen  Dreiklang".  Zwar  war  es  mir  nicht  gegeben,  auf 
:inem  dieser  drei  Gebiete  schöpferisch  tätig  aufzutreten,  doch  wer 
zum  Polyhistor  bestimmt  (ich  würde  ruhig  sagen:  verurteilt)  ist,  dem 
sind  zwei  Geistesanlagen  unentbehrlich  und  erfordern  sorgfältige  Aus- 
bildung, soll  er  irgend  Wertvolles  hervorbringen:  eine  festgemauerte 
Ganzheit,  welche  Zerstückelung  ausschließt,  und  eine  klar- 
erschaute Begrenzung  der  Forderungen  an  sich  selber.  Diese 
Beschränkung  fehlte  mir  in  so  jungen  Jahren,  die  Ganzheit  jedoch 
war  in  dem  genannten  Dreiklang  im  Keime  gegeben  —  und  das  halte 
ich  für  ein  wichtiges  Element  zu  meiner  frühen  Erkenntnis  der 
Bedeutung  eines  Richard  Wagner.  Von  den  verschiedensten  Seiten 
steht  zu  ihm  —  wie  zu  allen  wahrhaft  Großen  —  der  Weg  offen, 
aber  die  Anlage  zum  Verständnis  des  Großen  muß  gegeben  sein, 
und  diese  besteht  in  dem,  was  ich  hier  als  „Ganzheit"  bezeichne, 
wogegen  die  unzähligen  fragmentarischen  Menschen,  die  unsere 
moderne  Bildung  und  unsere  aufs  Einseitige  gerichteten  Lebens- 
ansprüche heranzüchten,  niemals  ein  rechtes  Verhältnis  zu  über- 
ragender Geistesgröße  gewinnen. 

An  diese  Betrachtung  schließt  sich  eine  weitere. 

Der  zufällige  Gang  meiner  Geistesentwickelung  —  ohne  jeg- 
lichen folgerechten  Bildungsgang  großen  Eindrücken  der  Natur, 
der  Kunst  und  des  inneren  Seelenlebens  ungehemmt  folgend  —  hat 
es  mit  sich  gebracht,  daß,  ebenso  wie  diese  Eindrücke  der  göttlichen 
Natur  oder  den  größten  Genien  der  Menschheit  ihr  Entstehen  ver- 
danken, ich  auch  in  der  Folge,  wenn  nicht  ausschließUch,  so  doch 
vorwiegend  mein  Leben  in  Betrachtung  der  Natur,  sowie  in  der  Ge- 
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Seilschaft  derjenigen  zugebracht  habe,  die  unser  Schiller  als  „Gipfel 
der  Menschheit"  bezeichnet.  Das  hat  mehr  zu  bedeuten,  als  mancher 
vielleicht  zuerst  versteht.  Auf  welchem  Gebiete  auch  diese  Großen 
sich  auszeichnen  mögen,  sie  alle  verbindet  doch  ein  gewisses  Etwas 
zu  einer  Familie,  und  wäre  es  nur  die  Tatsache,  daß  sie  alle  als 
Höhenmenschen  in  der  gleichen  Atmosphäre  atmen,  welche  nicht 
die  selbe  Luft  ist  wie  die,  welche  den  Menschen  in  den  Niederungen 
dient.  In  Kunst,  Philosophie  und  Religion  habe  ich  mich  ausschließ- 
lich den  erhabensten  Geistern  gewidmet  —  diesen  aber  in  lebensläng- 
licher Inbrunst;  wogegen  ich  trotz  aller  Sympathie  für  vieles  edle 
Streben  —  das  gewiß  vor  Gott  gelten  mag  —  geringeren  Begabungen 
nie  mehr  Aufmerksamkeit  schenkte,  als  gerade  nötig  war,  um  sie  in 
ihrer  Eigenart  mit  einiger  Deutlichkeit  zu  erfassen.  Wenn  es  in  langer 
Jahre  Übung  nach  und  nach  gelingt,  die  Stimme  Christi  von  den  an- 
deren Stimmen  in  den  Evangelien  zu  unterscheiden,  so  besitzt  man 
die  reine  Quelle  zu  aller  echten  Religion;  im  Laufe  der  Jahre  habe 
ich  mir  eine  ausgesuchte  theologische  Bibliothek  von  mehreren  hun- 
dert Bänden  gesammelt,  doch  je  mehr  ich  studierte,  um  so  mehr 
ward  ich  von  der  Wahrheit  dieses  Satzes  überzeugt.  Widmet  man 
etwa  noch  eingehende  Studien  dem  Apostel  Paulus  —  bei  derqL  nie 
auszulernen  ist  — ,  sowie  seinem  großen  Geistesgenossen  Martin 
Luther,  und  versenkt  sich  immer  von  neuem  in  die  abgrundtiefen 
Betrachtungen  Meister  Eckhart's,  so  besitzt  man  alles  Schöpferische, 
Erlösende,  was  auf  den  vom  Heiland  gelegten  Grundlagen  als  echt 
christliche  Weltanschauung  aufgebaut  worden  ist;  nimmt  man  etwa 
dazu  Yajnavalkya  und  die  der  seinen  verwandte  reifste  brahma- 
nische  Erkenntnis,  so  hat  man  genug  fürs  Leben,  und  weit  mehr,  als 
wenn  man  sich  in  das  bittere  Salzmeer  der  Theologie  stürzt,  in  wel- 
chem, wenn  man  das  seltene  Glück  hat,  nicht  darin  zu  ertrinken, 
doch  jede  Freude,  jeder  Schwung,  alle  gottgegebene  Inspiration  ver- 
loren geht!  Genau  so  verhält  es  sich  mit  Kunst,  Philosophie  und  — 
wohlbetrachtet  —  auch  mit  Wissenschaft,  wenngleich  bei  dieser  für 
mittlere  Begabungen  viel  Arbeit  zu  leisten  ist.  Bildet  auch  die  stei- 
gende Reihenfolge  der  menschlichen  Begabungen  ein  Ganzes,  so  daß 
von  unten  bis  oben  die  Verwandtschaft  und  damit  auch  die  gegen- 
seitige Wirkungsfähigkeit  bewahrt  bleibt,  so  besitzt  doch  die  Tat- 
sache, daß  ein  Mensch  den  Gipfel  betritt,  eine  Bedeutung  ohne- 
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gleichen;  denn  mag  ein  anderer  tüchtiger  Mann  noch  so  hoch  ge- 
stiegen sein,  das  Ziel  und  damit  zugleich  den  vollkommenen  Über- 
blick, der  erst  die  unbedingte  Sicherheit  des  Urteils,  sowie  die  Frei- 
heit des  Gestaltens  schenkt,  erreicht  nur  derjenige,  der  auf  Gipfeln 
daheim  ist.  Darum  die  überzeugende  Einfachheit  und  die  leuchtende 
Kraft,  die  allen  Werken  solcher  Männer  eignet;  daher  der  gev^altige 
Abstand  zwischen  der  bedeutendsten  Begabung  und  dem  eigentlichen 
Genius.  Es  ist  nicht  weise,  sondern  töricht,  diesen  Abstand  zu  leug- 
nen; vielmehr  gewinnt  jeder  Mensch,  der  dies  erkennt  und  als  Grund- 
überzeugung bekennt,  selber  außerordentlich  viel  an  Einsicht  und 
Kraft  —  namentlich  an  Urteilskraft.  Für  mich  war  es  gewiß 
ein  unschätzbarer  Vorteil,  daß  ich  zu  Wagner  über  Shakespeare  und 
Beethoven  gelangte,  ohne  die  eingetrichterte  geschichtliche  Scha- 
blone und  die  in  der  Zeit  der  Unreife  überkommenen  Urteile,  die  eine 
regelrechte  Schulbildung  dem  Gehirne  aufdrückt:  das  französische 
Lycee  hatte  ich  noch  vor  der  Einschnürung  in  die  erlogene  Klassi- 
zität verlassen,  in  der  englischen  Schule  war  weder  von  Literatur  noch 
von  Kunst  die  Rede  gewesen,  die  lateinische  herzlose  Technik  lernte 
ich  damals  noch  nicht  kennen,  und  zu  den  herrlichen  Griechen,  wie 
auch  zu  den  Spaniern,  wurde  ich  erst  durch  Wagner  selber  geführt. 
Bei  solchen  Dingen  pflegt  allerdings  außer  dem  Schicksal  auch  der 
angeborene  Instinkt  in  entscheidender  Weise  mitzuwirken.  So  z.  B. 
als  der  erste  philosophische  Unterricht  mir  die  Denker  der  Mensch- 
heit in  Reih  und  Glied  wie  Grenadiere,  alle  in  einer  Uniform,  vor- 
zuführen unternahm,  empörte  ich  mich,  nahm  die  Sache  in  die 
eigene  Hand  und  entdeckte  bald,  alles  schöpferische  Denken  der 
europäischen  Menschheit  weise  zwei  Gipfelpunkte  —  und  nur  zwei 
—  auf:  Plato  und  Kant,  bei  denen  ich  dann  jahrelang  verweilte,  um 
erst  später,  von  der  eroberten  Höhe  aus,  das  übrige  Denken  eingehend 
zu  prüfen. 

Eure  Hoheit  erraten  gewiß  schon,  worauf  ich  hinaus  will?  Der 
Vorteil  ist  unschätzbar,  wenn  man  eine  Kunst  wie  diejenige  Wag- 
ner's  aus  der  Perspektive  ebenbürtiger  Schöpfergeister  kennen  lernt, 
anstatt  von  unten  her  zu  ihr  hinanzusteigen.  Ich  lernte  Wagner  zu- 
erst durch  eine  einzige  Dichtung  —  Der  Ring  des  Nibelungen  — 
sowie  durch  einzelne  Fragmente  seiner  Musik  kennen;  vom  aller- 
ersten Augenblick  an  wußte  ich  aber,  mit  wem  ich  es  zu  tun  hatte: 


188  IV.  Mein  Weg  nach  Bayreuth 

er  stand  für  mich  zwischen  Shakespeare  und  Beethoven.  Die  zahl- 
losen schiefen  Urteile  über  Wagner,  welche  babelartig  umherschwir- 
ren und  uns  Wissende  vereinsamen,  stammen  aus  genau  der 
gleichen  Ursache  wie  die  überlieferten  schiefen  Urteile  über  Homer 
seitens  der  Zeitgenossen  dieses  „göttlichen"  Dichters,  —  wie  die  ab- 
surde Unterschätzung  Shakespeare's  durch  die  Besucher  seines  Thea- 
ters, die  in  ihm  einen  guten  Schauspieler  und  einen  annehmbaren 
Einrichter  fremder  Stücke  sahen,  —  wie  die  Urteile  der  Fachkritiker 
aus  der  Lebenszeit  Mozart's  und  Beethoven's  über  diese  erhabenen 
Einzigen  —  Urteile,  welche  heute  dazu  dienen,  die  unfaßbare  Be- 
schränktheit sogenannter  „maßgebender"  Männer  zu  allen  Zeiten 
greifbar  vor  Augen  zu  führen.  Der  Zeitgenosse  steht  eben  einer  der- 
artigen Erscheinung  zu  nahe  und  überblickt  ebensowenig  einen  sol- 
chen geistigen  Gipfelpunkt,  wie  man  von  dem  Fuße  eines  hohen 
Berges  aus  dessen  Gipfel  erschaut;  Ewiges  läßt  sich  nicht  aus  eng- 
umzirkter  Zeitlichkeit  übersehen.  Vollendetes  verzerrt  man,  wenn 
man  es  zu  Unvollendetem  in  Parallele  setzt.  Die  mangelnde  Schul- 
bildung habe  ich  in  mancher  Rücksicht  und  trotz  allem  späteren 
Fleiße  lebenslänglich  büßen  müssen,  doch  erkenne  ich  dankbaren 
Herzens,  daß  mir  hierdurch  eine  vielleicht  unter  uns  Heutigen  un- 
gewöhnliche Spontaneität  und  Kraft  der  Eindrücke  zuteil  wurde,  aus 
denen  wiederum  das  unaussprechliche  Glück  eines  richtigen,  unbeirr- 
baren Verhältnisses  zu  den  „Gipfeln  der  Menschheit"  hervorging. 


Nun  wäre  ich  bei  den  Jahren  angelangt,  in  denen  meine  frühe- 
sten Berührungen  mit  dem  Genius  Richard  Wagner's  stattfanden, 
zwar  geringfügige,  doch  bestimmend  eindrucksvolle.  Um  die  Sache 
am  richtigen  Ende  anzupacken,  muß  ich  vorerst  die  allgemeine  Wen- 
dung erwähnen,  die  zu  jener  Zeit  mein  ganzes  Denken  und  Fühlen 
hin  zu  deutschem  Wesen  nahm;  wobei  ich,  um  Wiederholungen  zu 
vermeiden,  auf  meinen  Brief  an  Fräulein  Sidonie  Peter  (vergl. 
S.  54  fg.)  verweise  und  hier  nur  einiges  Ergänzende  beifüge. 

Es  liegt  auf  der  Hand,  daß  ich  den  Weg  zu  Wagner  hin  schwer- 
lich gefunden  hätte,  wäre  nicht  die  Wendung  zu  deutscher  Sprache 
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und  Denkart  vorangegangen.  Als  ich  im  Herbst  1870  bei  Kuntze 
deutschen  Unterricht  zu  nehmen  begann,  stand  meiner  Tante  und 
mir  keine  weitere  Absicht  vor  Augen  als  eine  förderliche  Bereiche- 
rung meiner  Sprachkenntnisse;  die  Rückkehr  nach  England,  die 
militärische  Laufbahn,  oder,  wenn  diese  fehlschlagen  sollte,  die  Aus- 
bildung als  Landwirt  behufs  Auswanderung  nach  Kanada  —  das 
alles  stand  damals  bei  meinem  Vater  und  seinen  Beratern  fest.  Keiner 
unter  den  Meinigen  widmete  Deutschland  das  geringste  Interesse; 
alle  waren  Stockengländer  und  besaßen  höchstens  für  Frankreich 
einige  Sympathien;  letztere  teilte  auch  ich;  dagegen  war  mir  eng- 
lisches Wesen  von  klein  auf  gegen  den  Strich  gegangen  und  hatte  ich 
mich  in  England  niemals  heimisch  gefühlt  (vergl.  S.  35  fg.).  In  der 
Persönlichkeit  meines  Lehrers,  Otto  Kuntze,  trat  mir  nun  eine  mir 
bisher  unbekannte  und  darum  auch  ungeahnte  Menschenart  ent- 
gegen, die  mich  sofort  stark  anzog  —  und  zwar  trotzdem  dieser  edel 
gesinnte  und  wahrhaft  gute  Mann  in  bezug  auf  Sprödigkeit  und  Un- 
beugsamkeit als  Typus  des  echten  Preußen  gelten  konnte;  an  Fran- 
zosen war  ich  ein  weit  anmutigeres,  an  Engländern  ein  ungezwun- 
generes Wesen  gewohnt;  doch  kostete  es  mir  nicht  allzu  viel  Mühe, 
das  mir  Fremde  hier  zu  überwinden,  und  ich  fand  mich  dafür  so 
reichlich  durch  das,  was  deutsches  Wesen  und  deutsche  Bildung 
mir  entgegenbrachte,  belohnt,  daß  mich  bald  eine  Art  Heißhunger 
auf  die  Erwerbung  alles  dessen,  was  mir  als  Anglo-Franzosen  ab- 
ging und  was  der  Deutsche  mir  zuführte,  überkam.  Bereits  im  Jahre 
1874  faßte  ich  den  Entschluß,  mir  die  deutsche  Sprache  vollkommen 
anzueignen  (vergl.  S.  57).  Mein  lieber  Vater,  den  ich  in  jenem  Som- 
mer in  der  Schweiz  traf,  machte  einen  letzten  Versuch,  mich  für 
England  zu  gewinnen;  die  Freude  der  Zustimmung  konnte  ich  ihm 
nicht  bereiten.  Als  nun  im  Jahre  1875  der  Sommer  herankam  und 
mich  zum  erstenmal  allein  und  selbständig  antraf,  überlegte  ich  mir: 
wie  kann  ich  die  Zeit  am  besten,  nicht  nur  zur  Vertiefung  in  die 
deutsche  Sprache,  sondern  auch  zur  näheren  Kenntnis  der  Deutschen 
selbst  verwenden?  Und  da  zog  ich  nach  Interlaken,  nahm  im  „Deut- 
schen Haus"  dauerndes  Quartier,  wo  niemals  ein  Engländer  absteigt 
(obwohl  bezeichnenderweise  einige  französische  Familien  als  alte 
Stammgäste  sich  einfanden) ,  verkehrte  bei  den  Mahlzeiten  und  Spa- 
ziergängen mit  Deutschen  aus  allen  Provinzen,  studierte  wie  ein  Be- 
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sessener  darauf  los,  las  täglich  die  Kölnische  Zeitung,  einschließlich 
der  Anzeigen,  und  machte  auf  diese  Weise  fliegende  Fortschritte. 

Leicht  könnte  ich  es  mir  erklären,  wenn  bei  manchen  meiner 
späteren  Freunde  sich  hier  ein  großes  Fragezeichen  aufrichtete;  es 
wird  ihnen  schwer  glaublich  erscheinen,  daß  der  unter  Deutschen 

—  namentlich  der  bürgerlichen  Kreise  —  weit  verbreitete  Mangel 
an  Anmut,  an  Gefälligkeit,  an  Natürlichkeit  in  den  Umgangsformen 
mich  nicht  von  vornherein  abschreckte.  Daß  dies  nicht  geschah,  be- 
weist meine  Liebe:  die  Liebe  macht  blind;  ich,  den  sonst  als  Eng- 
länder die  geringste  Indiskretion  verletzte,  und  dem  als  Franzosen 
die  Feinfühligkeit  in  den  kleinen  Formfragen  des  täglichen  Lebens 
zur  zweiten  Natur  gehörte,  ich  wurde  grenzenlos  nachsichtig  gegen 
die  Mitbewohner  des  ,, Deutschen  Hauses".  Wie  stark  mein  Gefühl 
war,  beweisen  am  besten  Aussprüche  aus  jener  Zeit  in  Briefen  an 
meine  Verwandten.  Zwei  schon  früher  von  mir  angeführte  Stellen 
sind  so  auffallend,  daß  ich  sie  noch  einmal  in  Erinnerung  bringen 
will.  Am  5.  Juli  1875  erwähne  ich  deutsche  Freunde  und  sage:  „Bei 
diesen  guten  Leuten  empfinde  ich,  was  ich  jetzt  schon  bei  so  vielen 
Deutschen  empfunden  habe,  als  ob  sie  mich  verstünden  und  ich  sie 

—  ein  Gefühl,  das  ich  noch  niemals  bei  einem  Engländer  gehabt 
habe."  Die  zweite  Stelle,  ebenfalls  aus  Interlaken  und  an  die  selbe 
Tante  am  21.  September  1876  gerichtet,  lautet:  „Die  Tatsache  mag 
ja  bedauerlich  sein,  aber  sie  ist  halt  eine  Tatsache,  daß  ich  so  gänz- 
lich unenglisch  geworden  bin,  daß  schon  der  bloße  Gedanke  an  Eng- 
land und  an  Engländer  mich  unglücklich  macht."  Das  also  waren 
meine  Empfindungen  im  zwanzigsten  und  einundzwanzigsten  Le- 
bensjahre! 

Außer  der  Blindheit  tat  aber  auch  die  freie  Wahl  das  Ihrige, 
um  mich  mit  auserlesenen  Menschen  in  Verbindung  zu  bringen  und 
weniger  angenehme  beiseite  zu  schieben.  Gern  erwähne  ich  hier  eines 
alten  Generals  im  Ruhestand,  der  sich  im  Sommer  1875  mit  beson- 
derer Freundlichkeit  meiner  annahm,  Exzellenz  von  Twardowski, 
der  —  wenn  ich  nicht  irre  —  zuletzt  in  Stettin  kommandiert  hatte. 
Er  wohnte  in  einem  kostspieligeren  Hotel,  wir  pflegten  uns  aber  bei 
der  Kurmusik  zu  treffen;  ich  zuerst  schüchtern  zurückhaltend,  be- 
sorgt, mein  hinkendes  Deutsch  möchte  dem  Greise  lästig  fallen,  bis 
ich  zufällig  eines  Tages,  als  ich  von  hinten  an  seinen  Tisch  herantrat, 
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ihn  laut  rufen  hörte:  „Wo  bleibt  denn  mein  lieber  Engländer?  Er  ist 
mir  doch  der  treueste  Gesellschafter!"  Nicht  allein  habe  ich  von  sei- 
ner mühevollen  Sorgfalt  sprachlich  viel  gewonnen,  sondern  seine  Er- 
zählungen aus  einem  reichen  Leben  und  seine  Aufklärungen  haben 
mich  manches  gelehrt  über  deutsches,  namentlich  über  preußisches 
Leben  und  Wesen.  Seinen  Sohn,  damals  Leutnant  im  zweiten  Garde- 
grenadier-Regiment z.  F.,  traf  ich  auch  fast  täglich  und  ergötzte  mich 
an  seinem  unerschöpflichen  Humor  und  an  seinen  packenden  Be- 
richten aus  dem  siebenziger  Krieg;  ihm  bereitete  es  viel  Spaß,  den 
Neophyten  der  deutschen  Sprache  durch  Berliner  Dialekt  und  Gram- 
matik irre  zu  machen.  Was  ich  aber  hauptsächlich  dem  Verkehr 
mit  diesem  jungen  Hünen  aus  dem  preußischen  Schwertadel  zu  ver- 
danken hatte,  war  die  Bekanntschaft,  die  er  mir  vermittelte,  mit 
Dr.  Oskar  Borchardt  aus  Berlin,  damals  im  konsularischen  Reichs- 
dienste, später  bekannt  geworden  durch  umfassende  W'erke  handels- 
rechtlichen und  handelspolitischen  Inhaltes.  Mit  diesem  ungewöhn- 
lich gebildeten,  reichbegabten  und  durch  ein  erstaunliches  Gedächt- 
nis ausgezeichneten  Mann  habe  ich  w^ährend  mehrerer  Jahre  viel 
verkehrt:  im  Winter  trafen  wir  uns  an  der  Riviera,  im  Sommer  in 
der  Schweiz;  obwohl  -:-  wie  alle  meine  Freunde  aus  jener  Zeit  — 
um  viele  Jahre  älter  als  ich,  fand  er  Gefallen  an  meinem  Umgang 
und  spendete  mir  aus  dem  schier  unerschöpflichen  Born  seiner 
Kenntnisse  mit  einer  Freigebigkeit,  für  die  ich  ihm  noch  heute  Dank- 
barkeit zolle.  Ich  meinerseits  hatte  ihm  w^enig  zu  geben;  das  eine 
aber  verstand  ich  vortrefflich':  zuzuhören;  das  mag  wohl  Borchardt 
gemerkt  und  sich  mir  deswegen  gern  gewidmet  haben.  Es  w^ürde  mir 
schwer  fallen,  wollte  ich  alle  Keime  zu  zukünftiger  Bildung  aufzäh- 
len, die  ich  diesem  Freunde  verdanke.  Und  da  er  außerdem  ein  ge- 
radezu vollendet  reines  Deutsch  sprach  und  jegliche  Inkorrektheit 
wie  eine  Sünde  vermied,  so  kann  man  sich  leicht  vorstellen,  welche 
Sprachschule  dieser  Umgang  für  den  begierig  Aufhorchenden  bildete. 
Wenn  ich  hier  auch  nur  w^enige  Namen  nennen  kann,  so  will 
ich  doch  unter  keiner  Bedingung  den  einen  übergehen  —  den  eines 
in  Petersburg  geborenen  Russen,  jüdischen  Ursprunges,  aber  grie- 
chisch-christlicher Kirche,  namens  Löwenthal;  seiner  Bildung  nach 
war  er  durchaus  Deutscher  und  lebte  damals  in  Paris  als  Lehrer  der 
deutschen  Sprache  am  Lycee  Louis  le  Grand.   Wir  wurden  eng  be- 
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freundet;  leider  hatte  ich  den  Schmerz,  ihn  nach  zwei  Jahren  durch 
seinen  frühen  Tod  zu  verlieren.  Offenbar  entstammte  Löwenthal 
den  Sephardim;  ich  habe  selten  den  orientalischen  Typus  so  schön 
und  edel  ausgebildet  angetroffen;  er  aber  litt  darunter,  denn  der  Arme 
war  untröstlich  über  seine  jüdische  Herkunft  und  meine  ganze  Be- 
redsamkeit vermochte  nicht,  ihn  zu  beschwichtigen;  dieser  Kummer 
hat  gewiß  Teil  an  seinem  frühen  Ende  gehabt.  Da  Löwenthal  Sprach- 
lehrer war,  so  stellt  man  sich  leicht  vor,  welche  Förderung  ich  in 
dieser  Beziehung  aus  seinem  Umgang  gewinnen  mußte.  Dennoch 
kam  diesem  Umstand  hier  nur  nebensächliche  Bedeutung  zu:  in  dem 
Elemente  der  Musik  fanden  sich  unsere  Herzen.  Er  besaß  eine  so- 
wohl in  ihrer  Größe  wie  in  ihrer  Beschränkung  gleich  eigenartige 
Begabung,  dergleichen  ich  nie  wieder  angetroffen  habe:  die  ver- 
wickeltsten  und  modulationsreichsten  Klavierkompositionen  spielte 
er  fehlerlos  nach  dem  Gehör,  ohne  sie  gelernt  zu  haben  und  ohne 
sie  je  zu  vergessen;  dabei  war  er  nicht  bloß  in  bezug  auf  Theorie 
völlig  unwissend,  sondern  fast  unfähig,  Notenschrift  zu  entziffern. 
Fachmusiker  gafften  ihn  wie  ein  unerklärliches  Phänomen  an, 
namentlich  wenn  sie  ihm  aufgaben,  ein  Stück  von  Chopin  in  einer 
vom  Original  fernabliegenden  Tonart  zu  spielen;  er  war  sich  der 
Schwierigkeit  einer  derartigen  Aufgabe  überhaupt  nicht  bewußt, 
sondern  fragte  naiv:  „Auf  welchem  Tone  wünschen  Sie,  daß  ich  be- 
ginne?" Sein  zauberhafter  Anschlag,  seine  Technik  —  in  ihrer  Art 
vollendet  —  erinnerten  in  keiner  Weise  an  Virtuosentum,  sondern 
eher  an  gute  ungarische  Zigeunerkunst.  Sein  eigentliches  Gebiet  war 
Chopin,  den  er,  glaube  ich,  ohne  Lücke  innehatte;  auch  sonstige 
slawische  Musik,  sowie  ungarische  Tanz  weisen  und  solche  aus  der 
Lanner-  und  Strauß -Schule,  standen  ihm  unbeschränkt  zur  Ver- 
fügung. Von  Schumann  spielte  er  nur  einiges,  da  er  mit  diesem  Kom- 
ponisten wenig  Fühlung  besaß,  dagegen  wußte  er  viele  Schubert'sche 
Lieder  —  sobald  er  sie  nur  hier  oder  dort  hatte  singen  hören  —  ent- 
zückend vorzuführen;  ein  besonderes  Glanz  stück  für  seine  zarte  und 
feurige  Vortragsweise  bildete  Weber's  Aufforderung  zum  Tanz. 
Beethoven  war  ihm  eine  verschlossene  Welt,  und  von  Wagner  kannte 
er  nur  weniges,  da  man  in  dem  damaligen  Paris  nichts  von  ihm  zu 
hören  bekam.  Einiges  aber  —  wie  die  Ouvertüren  zum  Holländer, 
Tannhäuser  und  das  Vorspiel  zu  Lohengrin  —  spielte  er  hinreißend, 
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sowie  namentlich  den  Einzug  der  Gäste,  wofür  er  ein  so  fein- 
empfmdendes  Vorgefühl  der  verschiedenen  szenischen  Bewegungen 
besaß,  daß  ich  erst  in  Bayreuth  dieses  sonst  allüberall  trivialisierte 
Tongebilde  in  den  mannigfachen  Schattierungen  würdigen  und 
freudevollen  Heranschreitens  wiedererlebte.  Mich  schloß  nun  dieser 
vortreffliche  Mann  ganz  in  sein  Herz  ein;  zwar  spielte  er  manchmal 
auch  für  Andere,  namentlich  auf  Bitten  der  Fachmusiker,  doch  ge- 
schah das  immer  mit  einem  gewissen  inneren  Widerwillen;  zu  zweit 
zogen  wir  in  entlegene  Kaffeehäuser  und  entdeckten  richtig  eines  mit 
einem  guten  Instrument,  das  wir  stimmen  ließen.  Löwenthal's  Freude 
war  es,  mir  dort  stundenlang  vorzuspielen;  traten  Gäste  ein,  er 
brachte  sofort  einen  Schlußakkord  an,  und  wir  pilgerten  w^eiter.  Zur 
Bereicherung  meiner  musikalischen  Kenntnisse,  zur  Übung  meines 
Ohres  und  meines  Gedächtnisses  hat  diese  Zeit  —  die  sich  im  folgen- 
den Sommer  ähnlich  w^iederholte  —  viel  beigetragen. 

Noch  einen  letzten  Namen  muß  ich  nennen,  den  eines  Wiener 
Juden,  Blumenfeld.  Er  wohnte  nicht  im  „Deutschen  Haus'*  und  ge- 
hörte auch  nicht  zu  dem  Kreise  meiner  sonstigen  Bekannten;  durch 
einen  Zufall  gerieten  wir  eines  Tages  unter  den  prächtigen  Nuß- 
bäumen der  Promenade  in  ein  Gespräch,  das  an  dem  gleichen  Orte 
häufig  wieder  aufgenommen  wurde.  Blumenfeld  war  der  erste 
Mensch,  der  mir  Näheres  über  Richard  Wagner  mitzuteilen  wußte. 
Zwar  hatte  mir  Borchardt  viel  von  Niemann  als  Tannhäuser  und 
Lohengrin  vorgeschwärmt;  doch  war  sein  Verhältnis  zur  Kunst  ein 
so  , »künstliches",  daß  hier  nichts  für  mich  zu  gewinnen  war;  keines 
der  anderen  Mitglieder  unseres  Kreises  zeigte  irgendein  Interesse  nach 
dieser  Richtung;  der  Wiener  dagegen  —  den  ich  erst  spät  im  Herbst 
1875  kennen  lernte  —  war  erfüllt  von  der  überragenden  Bedeutung 
des  Bayreuther  Meisters  und  erfreut,  einen  so  begeisterungsfähigen 
Zuhörer  zu  finden.  Bezeichnend  war,  daß  es  sich  bei  ihm  keinesw^egs 
um  eine  aus  Leidenschaft  geborene  Hingebung  handelte,  sondern 
um  eine  intellektuelle  Witterung,  wie  ich  sie  später  bei  Juden  nicht 
selten  angetroffen  habe.  Immer  wieder  betonte  er,  er  sei  kein  Enthu- 
siast, ja,  Wagner  mißfalle  ihm  in  manchen  Beziehungen  sowohl  als 
Mensch  wie  als  Dichter  und  Musiker,  —  worauf  aber  der  Kehrreim 
stets  einfiel:  „Aber,  bester  Herr!  man  kann  sagen,  was  man  will, 
Wagner  ist  und  bleibt  der  bedeutendste  Künstler  in  Wort  und  Ton 
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unter  allen  Lebenden;  er  ist  die  einzige  große  Erscheinung  der 
zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts."  Er  erzählte  mir  von 
Bayreuth,  von  den  Proben  zum  Ring,  die  eben  stattgefunden  hatten, 
und  von  den  im  Jahre  1876  zu  erwartenden  ersten  Festspielen.  Den 
Namen  „Bayreuth"  in  Verbindung  mit  dem  Namen  „Wagner"  hatte 
ich  zwar  einige  Monate  früher  schon  vernommen  —  doch  in  welcher 
grotesken  Verballhornung!  Die  Times  brachte  nämlich  im  Februar 
1875  eine  kurze  Notiz,  nach  welcher  Richard  Wagner  ein  Theater 
für  die  festliche  Aufführung  seiner  Werke  in  Beyrut  (Syrien)  errichtet 
habe,  wohin  die  Fanatiker  seiner  Muse  fortan  jährlich  pilgern  soll- 
ten. Diese  Nachricht  —  die  man  für  einen  Fastnachtsscherz  halten 
konnte  —  las  ich  abends  in  Cannes  meiner  Großmutter,  Mrs.  Basil 
Hall,  der  Witwe  des  Reisenden  (S.  13),  vor,  die  mich  auf  mehrere  Tage 
mit  einigen  Verwandten  auf  dem  Wege  nach  Malta  besuchte.  Einige 
lachten  über  den  phantastischen  Einfall  des  Tondichters,  Andere 
empörten  sich  über  die  Eitelkeit  der  Zumutung  an  sein  Publikum; 
da  trat  plötzlich  die  greise  Dame  mit  ungewöhnlicher  Wärme  für 
den  Meister  und  seinen  Plan  ein;  zwar  wußte  sie  sonst  von  ihm  gar 
nichts  und  war  ohne  alles  Interesse  für  Kunst;  doch  hatte  sie  viele 
Jahre  ihres  Lebens  im  Bereiche  des  Mittelländischen  Meeres  zu- 
gebracht, war  zu  Hause  in  Ägypten,  Syrien,  Kleinasien  usw.,  glaubte 
an  einen  kommenden  Aufschwung  dieser  Länder  und  überraschte 
uns  durch  die  Behauptung,  Beyrut  sei  „sehr  zentral  gelegen"  und 
gehe,  sobald  die  Bahn  nach  Jerusalem  vollendet  sein  werde,  „einer 
großen  Zukunft  entgegen",  ergo  sei  „dieser  deutsche  Komponist  ein 
weitblickender  Mann,  der  ihr  recht  gut  gefalle"!  Herr  Blumenfeld 
belehrte  mich  nun  eines  besseren:  auf  einmal  stand  das  Festspielhaus 
mir  im  Herzen  Deutschlands  vor  Augen,  was  freilich  zu  meinem 
Eindruck  von  Tribschen  harmonischer  stimmte.  Eines  Tages  führte 
mich  Blumenfeld  vor  eine  Auslage,  deutete  auf  die  Dichtung  Der 
Ring  des  Nibelungen  und  sagte  eindringlich:  „Ich  bitte  Sie,  kaufen 
Sie  sich  das  und  lassen  Sie  sich  durch  die  Schw^ierigkeiten  der 
Sprache  nicht  abschrecken;  Sie  werden  einen  Begriff  bekommen, 
was  das  für  ein  Mann  ist."  Von  dem  Erlebnis  dieser  Lektüre,  wie 
auch  von  den  Eindrücken,  die  ich  in  Interlaken  von  der  Aufführung 
Wagnerscher  Musik-Bruchstücke  erhielt,  werde  ich  gleich  zu  be- 
richten haben.  Vorerst  möchte  ich  noch  von  dem  wackeren  Blumen- 
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feld  erzählen,  daß,  als  ich  ihm  im  Sommer  1876  in  Interlaken  wieder 
begegnete,  er  sein  Möglichstes  daran  setzte,  mich  zu  überreden,  ich 
solle,  koste  es  was  es  wolle,  nach  Bayreuth  zu  den  Festspielen  fahren. 
Nun  reichten  aber  meine  Mittel  nur  gerade  für  den  billigen  Pensions- 
preis in  einem  Stübchen  eines  Nebenhauses  des  „Deutschen  Hofs": 
die  Reise  nach  Bayreuth  und  zurück,  der  Aufenthalt  dort  und 
100  Taler  Eintrittspreis  —  das  überstieg  meine  geringe  Barschaft 
um  ein  Vielfaches;  mein  Vater,  an  den  ich  die  Kühnheit  hatte  mich 
zu  wenden,  ließ  mir  antworten,  ich  sei  wohl  verrückt  geworden.  Der 
„redliche  Jude"  gab  sich  aber  nicht  für  besiegt;  er  verstand  es,  meine 
Scheu  zu  überwinden  und  mir  so  lange  zuzusetzen,  bis  ich  endlich 
eines  Tages  die  Feder  ergriff  zu  einem  Brief,  den  ich  klopfenden 
Herzens  in  den  Kasten  warf,  adressiert  an  Herrn  Richard  Wagner, 
Dichter  und  Komponist  in  Bayreuth,  in  dem  ich  kurz  meine  Lebens- 
umstände und  Lage  schilderte,  auf  Grund  dieser  um  Gewährung 
des  freien  Eintrittes  zu  einem  Zyklus  ersuchte  —  und  wenn  ich  mich 
recht  erinnere,  mit  dem  Zusatz,  ich  werde  gewiß  später  in  die  Lage 
kommen,  die  Schuld  abzutragen.  Hätte  ich  eine  bejahende  Antwort 
erhalten,  so  war  durch  versprochene  Vorschüsse  zweier  Freunde  für 
die  Reisekosten  gesorgt.  Doch  natürlicherweise  gelangte  dieses  naive 
Schreiben  dem  Adressaten  niemals  vor  Augen,  vielmehr  erhielt  ich 
vom  Verwaltungsrat  der  Festspiele  lediglich  einen  gedruckten  Zettel 
mit  der  Ankündigung,  daß  zum  zweiten  und  dritten  Zyklus  noch 
Plätze  zum  Preise  von  je  einhundert  Taler  frei  seien. 

Interlaken  hatte  ich  nicht  bloß  des  Umgangs  mit  Deutschen 
wegen  zum  Sommeraufenthalt  erwählt,  sondern  ebenfalls  in  der 
Hoffnung,  dort  endlich  ein  annehmbares  Streichorchester  zu  hören: 
auch  hierin  wurde  ich  nicht  getäuscht.  Das  damalige  Kurorchester 
zählte  etwa  vierzig  Mann,  zumeist  Österreicher,  einige  sogar  von  den 
Wiener  Philharmonikern;  dazu  ein  tüchtiger,  geschmackvoller 
Leiter,  Herfurth,  der,  kurz  darauf  nach  Lausanne  berufen,  die  dor- 
tigen ungeschulten  Kräfte  zu  Leistungen  heranführte,  die  man  kaum 
für  möglich  gehalten  hätte;  sechs  Jahre  später  hörte  ich  dort  eine 
Aufführung  der  neunten  Symphonie  (mit  Richard  Wagner's  Pro- 
gramm) so  vorzüglich  dirigiert,  daß  sie  mir  trotz  der  ungenügenden 
Mittel  unvergeßlich  blieb.  Die  Programme  in  Interlaken  waren,  was 
5ie  sein  mußten:  Programme  für  ein  internationales  Reise-  und  Kur- 
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PubHkum.  Das  Erwachen  des  Löwen  und  was  es  sonst  noch  der- 
artiges gibt,  durfte  nie  ganz  fehlen,  wurde  aber  wenigstens  ge- 
schmackvoll vorgetragen;  auch  die  üblichen  Potpourris  durfte  Her- 
furth  seinen  Hörern  nicht  vorenthalten,  vermied  aber  die  Ungeheuer- 
lichkeiten —  ich  nenne  nur  den  berüchtigten  Titel  The  dansant 
beim  Fliegenden  Holländer  —  und  hatte  die  Gewohnheit,  selber 
hübsche  Auslesen  zusammenzustellen;  entzückend  wählte  er  die 
Tanzmusik,  die  von  seinen  Wienern  entsprechend  gespielt  wurde 

—  Lanner,  Strauß  und  Schubert  lernte  ich  gut  kennen;  selbst  jene 
unerträglichsten  der  Unerträglichkeiten  —  die  modernen  Märsche  — 
wußte  er  durch  Auswahl  alter  Charakterstücke  sowie  durch  neuere 
von  Schubert  und  anderen  guten  Musikern  ihres  Schreckens  zu  ent- 
kleiden. In  dem  Maße  des  Möglichen  suchte  aber  Herfurth  auch 
gehaltvollere  Tonstücke  zu  bringen  und  verstieg  sich  sogar  bis  zu 
kürzeren  Mittelsätzen  aus  den  Symphonien  Beethoven's.   Ouvertüren 

—  italienischen,  französischen,  deutschen  —  widmete  er  besondere 
Sorgfalt,  brachte  häufig  Mozart  und  auch  einiges  von  Beethoven 
(namentlich  Fidelio  und  Egmont).  Von  Wagner  hörte  man  die  Ein- 
leitungen zu  Rienzi,  Holländer,  Tannhäuser  und  Lohengrin;  anein- 
andergereihte Bruchstücke  aus  diesen  W^erken  waren  nicht  ganz  ver- 
mieden, doch  bevorzugte  Herfurth  zusammenhängende  Stellen,  wie 
den  Einzug  der  Gäste,  den  Zug  zum  Münster,  die  Einleitung  in 
den  dritten  Akt  Lohengrin  mit  anschließendem  Brautlied  usw. 
Franz  Liszt  war  einzig  durch  die  zweite  ungarische  Rhapsodie  ver- 
treten, mit  hinreißender  „Verve"  vorgetragen;  für  deren  möglichst 
häufige  Wiederholung  sorgte  ich  durch  Bekannte,  die  ich  mir  aus 
dem  Orchester  gewonnen  hatte,  später  durch  Herfurth  selber,  den 
ich  durch  Löwenthal  kennen  lernte  und  der  mir  sogar  —  ein  unver- 
geßliches Ereignis  —  an  einem  menschenleeren  Vormittag  auf  dem 
Flügel  des  Kurhauses  die  Hauptmotive  der  Neunten  Symphonie 
vortrug. 

Wagner's  Musik  wirkte  auf  mich  —  ich  kann  nicht  anders,  ich 
muß  den  abgebrauchten  Ausdruck  anwenden,  w^eil  er  der  Wirklich- 
keit genau  entspricht  —  sie  wirkte  auf  mich  „elektrisierend".  So- 
bald sie  ertönte,  war  es  mir  unmöglich,  auf  meinem  Stuhle  sitzen  zu 
bleiben.  Da  die  Programme  viel  Minderwertiges  brachten,  so  ge- 
schah es  wiederholt,  daß  ich,  im  Gespräch  mit  General  von  Twar- 
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dowski  oder  einem  anderen  Bekannten,  nicht  genau  auf  die  Reihen- 
folge achtete;  da,  plötzhch  durchzuckt  eine  Tonfolge  mein  ganzes 
Wesen  wie  ein  Aufruf  zu  Tat  und  Kampf;  ich  hörte  kein  Wort  mehr 
meines  Nachbarn,  sprang  auf  und  pflegte  immer  dicht  ans  Orchester 
heranzugehen  —  teils  um  keinen  Menschen  mehr  vor  mir  zu  sehen, 
teils  aus  der  genannten  Lust  nach  Tat  und  Bewegung,  die  mich  zur 
Tonquelle  hinzog  wie  einen  Falter  in  die  Flamme.  Mehr  als  einmal 
—  da  mir  jeder  Ton  neu  war  —  ahnte  ich  nicht,  daß  das  Gespielte 
von  Wagner  sei;  bald  aber  kam  es  so  weit,  daß  ich  nach  dem  ersten 
Takt  —  auch  ohne  das  Programm  zu  Rate  zu  ziehen  —  Wagner  an 
dieser  unfehlbaren  Wirkung  auf  mein  Gemüt  erkannte.  Auf  solche 
naive  Eindrücke  eines  noch  völlig  Unbelehrten  lege  ich  großen  Wert; 
sie  sind  in  einer  überzivilisierten  Welt  so  selten  und  doch  das  ein- 
zige, woran  sich  der  Mensch  mit  voller  Sicherheit  selber  kennen 
lernt.    Ich  denke  dabei  an  Goethe's  Verse: 

Erst  Empfindung,  dann  Gedanken, 
Erst  ins  Weite,  dann  zu  Schranken; 
Aus  dem  Wilden,  hold  und  mild. 
Zeigt  sich  dir  das  wahre  Bild. 

Ein  solcher  „Wilder"  w^ar  ich  damals;  und  da  ist  es  mir  noch  heute 
von  Bedeutung,  mir  den  Unterschied  in  der  Wirkung  der  Musik 
Wagner's  und  derjenigen  Beethoven's  auf  die  frischen  Sinne  des  un- 
erfahrenen Jünglings  zu  vergegenwärtigen. 

Am  Lago  Maggiore  (S.  181  fg.)  war  ich  sofort  in  einen  großen 
Lehnstuhl  hineingekrochen  und  regungslos  die  Stunden  über  darin 
verblieben;  später  im  Leben  habe  ich,  sobald  sich  die  Möglichkeit 
dazu  bot,  mich  beim  Anhören  von  Beethoven  flach  hingestreckt  und 
wo  das  nicht  anging,  nach  Tunlichkeit  dafür  gesorgt,  die  Ghed- 
maßen  mögUchst  bequem  zu  lagern,  auf  daß  ihr  Dasein  nicht  als 
Last  empfunden  werde  —  ich  erinnere  daran,  daß  Goethe  sich  auf 
sein  Ruhebett  legte,  wenn  der  Organist  zu  Berka  ihm  Bach  vortrug. 
Zwanzig  Jahre  nach  den  Interlakener  Tagen  sagte  mir  ein  junger 
englischer  Künstler,  der  mich  während  eines  Vortrages  Beethoven- 
scher Musik  beobachtet  hatte:  „Yoii  looked  as  if  you  had  heen  tur- 
ned  into  a  lump  of  amorphous  Protoplasm"  —  Sie  sahen  so  aus,  als 
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wären  Sie  in  ein  gestaltloses  Protoplasma-Klümpchen  umgewandelt 
worden.  Beethoven  vernichtet  für  mein  Empfinden  das  Körperliche. 
Gewiß  ist  seine  Kunst  eine  durch  und  durch  dramatische;  das  Drama 
ist  aber  derartig  vollkommen  in  die  Seele  hineinverlegt,  daß  fürs 
Auge  nichts  zu  sehen  bleibt,  vielmehr  die  Welt  der  Sichtbarkeit  ver- 
lischt. Für  Homer,  den  Blinden,  war  alle  Dichtung  ein  Hinzaubern 
vor  die  Augen,  Beethoven,  der  Taube,  gestaltete  alle  Eindrücke  zu 
Tönen.  Anregungen  zu  seinen  Werken  hat  Beethoven  aus  Dichtun- 
gen und  aus  der  lebendigen  Natur  vielfach  —  und  wie  ich  glaube» 
fast  immer  —  entnommen;  doch  braucht  man  nur  an  die  Coriolan- 
und  Egmont-Ouvertüren  zu  denken,  und  etwa  das  nachzulesen, 
was  Wagner  darüber  geschrieben  hat,  um  sich  zu  vergegenwärtigen, 
in  welchem  Maße  es  zu  Beethoven's  Art  und  Meisterschaft  gehörte, 
aus  einem  jeden  Vorgang  die  seelische  Quintessenz  herauszuziehen» 
so  daß  Ton  allein  übrig  bleibt  und  es  eher  störend  als  fördernd  wirkt, 
wenn  wir  der  anregenden  Veranlassung  zu  der  musikalischen  Schöp- 
fung genauer  nachgehen,  wogegen  die  Magie  unerschöpflich  bleibt, 
wenn  —  wie  beim  ersten  Satz  der  neunten  Symphonie  —  ein  hei- 
liges Geheimnis  sie  verhüllt.  Das  Dramatische  wird  hierdurch  keines- 
wegs in  Abrede  gestellt;  wenn  aber  z.  B.  Wagner  den  letzten  Satz  der 
siebenten  Symphonie  als  einen  „Tanz  der  Sterne"  bezeichnet,  so  ver- 
legt er,  wie  man  bemerkt,  die  vorgestellte  Sichtbarkeit  in  ein  un- 
seren menschlichen  Augen  unerreichbares  Gebiet,  und  es  findet  sich 
letzten  Endes,  daß  jedes  Bild  nur  uneigentlich  zu  nehmen,  d.  h.  also 
kein  Bild  der  Augen  ist.  Auch  wenn  der  Bayreuther  Meister  das 
Allegretto  der  selben  Symphonie  als  den  Gang  zur  Kirche  bei  einer 
Bauernhochzeit  anspricht,  so  leitet  ihn  hierbei  vornehmlich  die  Für- 
sorge des  Musikers,  das  Stück  vor  dem  naheliegenden  und  es  fäl- 
schenden schleppenden  Tempo  zu  hüten;  gewiß  hätte  er  nicht  ge- 
leugnet, daß  in  diesem  Satz,  bei  aller  Lieblichkeit,  eine  nicht  in 
Worte  zu  fassende  Unerbittlichkeit  des  Schreitens  liegt,  wie  von  einer 
milden,  aber  entschlossenen  Schicksalsgöttin,  und  schw^erlich  würde 
er  etwas  einwenden,  wenn  wir  hier  Goethe's  Verse  anführten: 

Wir  suchen  unsern  Raum, 

Und  wandeln  und  singen 

Und  tanzen  einen  Traum. 


» 
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Anders  gestaltet  sich  in  der  Kunst  Richard  Wagner's  das  Verhält- 
nis zwischen  Hören  und  Sehen:  in  dieser  Beziehung  stehen  er  und 
Beethoven  einander  genau  gegenüber.  Das  empfand  ich  damals  in- 
stinktiv; heute  weiß  ich  es.  Wie  ich  es  in  meinem  Aufsatz  Richard 
Wagner' s  geschichtliche  Stellung  (vergl.  Deutsches  Wesen  S.  113 
fg.)  ausgeführt  habe,  zeigt  sich  Wagner  bezüglich  der  Sichtbarkeit 
seiner  poetischen  Schöpfungen  Homer  am  nächsten  verwandt. 
Theorie  ist  das  bei  ihm  nicht,  sondern  angeborenes  Wesen;  die 
Theorie  kam  später,  als  schon  vollendete  Meisterwerke,  wie  Tann- 
häuser  und  Lohengriny  entstanden  w^aren.  Auch  hier  gilt: 


^^^K] 


Erst  Empfindung,  dann  Gedanken, 
Erst  ins  Weite,  dann  zu  Schranken. 


n  Grundzug  —  das  zugleich  Unterscheidende,  schöpferisch  Neue 
und  Unvergleichliche  —  an  Wagner's  Kunstwerk  bildet  die  Über- 
einstimmung zwischen  dem  Tongebilde  und  dem  Augengebilde:  das 
Gesehene  und  das  Gehörte  entstehen  bei  ihm  zugleich  aus  den  un- 
bewußten Tiefen  des  Gemütes  und  können  nur  durch  Gewalt  — 
besser  gesagt  durch  Vergewaltigung  —  voneinander  geschieden  wer- 
den: man  hört  seine  Musik  nicht  —  oder  nur  gleichsam  ein  Echo 
davon  —  wenn  man  das  Bild  nicht  erblickt,  dessen  Seele  sie  bildet, 
und  das  Bild  erblickt  man  erst  in  seiner  Bedeutung  als  verklärte, 
höhere  Wirklichkeit,  wenn  die  tönende  Innenseite  des  Geschauten 
sich  dem  Ohre  kundgibt.  Wie  manchem  ist  es  nicht  schon  als  ein 
Lapsus  der  Schöpfungsgeschichte  aufgefallen,  wenn  Gott  nur  spricht: 
Es  werde  Licht!  —  als  sei  mit  dem  einen  Sinn  des  Gesichts  alles  ge- 
geben. Mit  wunderbarer  Feinheit  hat  das  Goethe  empfunden  und 
ausgesprochen,  als  er  zu  jenem  erschaffenden  W^orte  hinzufügt: 

Da  erklang  ein  schmerzlich  Ach! 
Als  das  All  mit  Machtgebärde 
In  die  Wirklichkeiten  brach. 

Ich  wüßte  keine  eindringlichere  Veranschaulichung  des  poetischen 
Schaffens  unseres  Meisters  als  diese  Worte:  zu  jedem  „Es  werde!" 
erklingt  bei  ihm  mit  Naturnotwendigkeit  ein  Vernehmbares; 
kein  Bild  „bricht'*  für  ihn  „in  die  Wirklichkeit",  außer  es  erweist 
sich  als  solche  durch  ihm  entfließenden  Tongehalt.  Das  Gesagte  gilt. 
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wie  von  der  Grundidee  jedes  seiner  Dramen  —  weswegen  sich  auch 
jedes  durch  einen  besonderen  Stil  von  jedem  anderen  unterscheidet 

—  so  auch  von  jeder  letzten  Einzelheit  der  erblickten  und  vernom- 
menen Vorgänge.  Daher  die  Unfähigkeit  unserer  Operntheater,  diese 
Werke  zur  Darstellung  zu  bringen,  da  es  eine  Sinnwidrigkeit  ist, 
wenn  Gebärden  oder  szenische  Bewegungen  vorkommen,  welche  die 
Musik  nicht  als  „Wirklichkeiten"  kundgibt,  und  eine  ebensolche 
Sinnwidrigkeit,  wenn  der  Tonkörper  diese  Wirklichkeiten  laut  ver- 
kündet und  das  Auge  leer  ausgeht.  Was  man  den  „Bayreuther  Stil" 
nennt,  ist  nichts  anderes  als  der  Versuch,  die  Übereinstimmung 
zwischen  Augenbild  und  Tonkörper  —  im  Großen  und  im  Kleinen  — 
durchzuführen,  womit  erst  ein  Drama  Wagner's  tatsächliches  Da- 
sein gewinnt.  Diese  Übereinstimmung  bildet,  wie  gesagt,  die  Grund - 
feste,  auf  der  das  neue  Werk  ruht.    Dahingegen  kommt  das  Wort 

—  sowie  alles  was  durch  Worte  ausgedrückt  wird  —  auf  eine  andere 
Ebene  zu  stehen.  Denn  wenn  Wagner,  als  er  Bewußtsein  in  sein 
eigenes  Verfahren  gewann,  das  Historische  und  das  Konventionelle 
als  seinem  Drama  fremd  erkannte,  so  müssen  wir  unsererseits  — 
und  einem  Winke  in  „Oper  und  Drama"  folgend  —  erkennen,  daß 
das  Wort  stets  mit  einem  Fuße  (wenn  nicht  mit  beiden)  im  Kon- 
ventionellen steckt.  Das  Wort  ist  im  besten  Falle  ein  Wegweiser  aus 
der  Konvention  hinaus  in  das,  was  Schiller  das  Reinmenschliche 
nennt,  ebenfalls  die  besondere  Umkleidung  der  Handlung  ein  Weg- 
weiser aus  dem  erzählten  Einzelfall  in  die  Unbedingtheit  des  ewig 
Wahren.  Und  so  ist  denn  —  wenn  ich  es  einem  so  gewiegten  Kenner 
gegenüber  w^agen  darf,  mich  mit  paradoxer  Unumwundenheit  aus- 
zudrücken —  in  Wagner's  Dramen  jede  nähere  Bezeichnung  der 
Fabel,  wie  sie  das  Wort  notwendigerweise  mit  sich  bringt,  im  tief- 
sten Grunde  nebensächlich:  was  das  Bild  auf  der  Bühne  unseren 
Augen  zeigt,  ist  von  kosmischer  Bedeutung,  gleich  der  Musik,  und 
ebenso  verhält  es  sich  mit  jenem  Teile  des  Wortgehaltes,  den  man 
als  reinmenschliche  Poesie  aus  der  Dichtung  gleichsam  „extrahieren" 
kann;  allem  übrigen  dagegen  haftet  eine  gewisse  Zufälligkeit  und 
Bedingtheit  an.  Das  ist  eine  Wahrheit,  die  von  den  naivsten  Ge- 
mütern erfaßt  werden  kann  und  vielleicht,  wenn  imsere  Bildung 
nicht  so  viel  Verbildung  mit  sich  führte,  von  allen  empfindsamen 
Seelen  unter  uns  ohne  weiteres  erfaßt  werden  würde.    Man  braucht 
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sich  nur  die  Reihenfolge  der  Bilder  in  Tannhäuser  oder  in  Lohen- 
grin  genau  zu  vergegenwärtigen,  um  sich  zu  überzeugen,  daß  fast 
alles,  was  den  ewigen  Gehalt  dieser  wunderbaren  Dichtungen  aus- 
macht, dem  Auge  auch  ohne  Worte  faßbar  sein  würde  —  namentlich 
dem  vom  Ohre  genau  geleiteten  Auge.  Dafür  kann  ich  ein  hübsches 
Beispiel  bringen.  Als  ich  in  den  achtziger  Jahren  in  Dresden  lebte 
und  die  damals  in  bezug  auf  Spielplan  und  Leistungen  vorzügliche 
Oper  viel  besuchte,  hatte  ich  auf  der  oberen  Galerie  des  öfteren  einen 
schlichten  Mann  aus  dem  Arbeiterstand  beobachtet,  dessen  Aufmerk- 
samkeit und  dessen  Teilnahme  sich  auf  dem  Antlitz  in  anziehender 
Weise  widerspiegelten;  meistens  hatte  er  auch  das  Textbuch  erstan- 
den, in  dem  er  sich  während  oder  zwischen  den  Akten  ernstlich  um- 
sah. Als  ich  nun  einmal  bei  einer  Aufführung  der  Walküre  zufällig 
sein  Nachbar  wurde,  fiel  es  mir  auf,  daß  er  keine  Dichtung  in  der 
Hand  hielt,  und  zwar  fiel  mir  das  um  so  mehr  auf,  als  das  Werk 
in  Dresden  neu  war,  er  es  also  unmöglich  schon  kennen  konnte. 
Nachdem  ich  ein  freundschaftliches  Gespräch  mit  ihm  eingeleitet 
hatte,  stellte  ich  ihm  hierüber  eine  Frage.  Er  erwiderte:  „Ja,  liebster 
Herr,  das  verhält  sich  folgendermaßen:  wo  ich  kann,  muß  ich 
sparen;  ich  habe  aber  kein  Vergnügen,  wenn  ich  die  Vorgänge  auf 
der  Bühne  nicht  verstehe;  bei  den  anderen  allen  weiß  ich  ohne  Text- 
buch nie,  was  los  ist,  und  verstehe  auch  kein  Wort,  da  gehe  ich 
lieber  seltener  hinein  und  erstehe  mir  dafür  das  Buch;  bei  Wagner 
aber  braucht  der  Mensch  bloß  die  Augen  aufzuhalten,  und  er  weiß 
alles  genau."  Ich  w^arf  ein:  „Aber  die  Worte?"  —  „Ach,  wenn  ich 
verstehe,  was  vorgeht,  da  errate  ich  meistens  die  Worte!  Bei  Wagner 
kauf  ich  das  Buch  n  i  e."  Mancher  Schwärmer  hätte  wohl  bei  einem 
solchen  Ausspruch  das  Kreuz  geschlagen;  mir  dagegen  war  zumute, 
als  müßte  ich  den  braven  Mann  umarmen;  er  hatte  ja  instinktiv  das 
tiefste  Wesen  des  neuen  Dramas  erfaßt,  und  ich  überzeugte  mich 
dann  auch,  daß  er  über  den  dichterischen  Gehalt  aller  ihm  be- 
kannten Werke  des  Meisters  Bescheid  wußte. 

Ich  hoffe,  mein  gütiger  Gönner  verliert  bei  diesem  langen  Ex- 
kurs nicht  die  Geduld?  Mir  kam  es  darauf  an,  deutlich  zu  machen, 
warum  ein  empfindsames,  unbefangenes  und  unerfahrenes  Gemüt 
bei  der  Anhörung  von  Wagner's  Musik  —  losgelöst  von  der  Bühne  — 
in  eine  erwartungsvolle  Erregung  gerät,  die  ganz  anderer  Art  ist  als 
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die  weltverlorene  Entrückung,  in  welche  Beethoven's  Muse  ihn  ver- 
setzt. Wagner's  Musik  fordert  eben  gebieterisch  die  Ergänzung 
durch  das  Auge,  und  wer  das  nicht  weiß,  wird  zwischen  Wonne  und 
Weh  hin  und  her  geworfen.  Wenn  z.  B.  die  Tannhäuser-Ouvertüre 
ausdrucksvoll  gespielt  wird,  was  unter  Herfurth's  Leitung  geschah, 
und  dann  am  Schluß  kein  Vorhang  sich  über  das  Innere  des  Venus- 
berges öffnet,  so  bleiben  die  Nerven  in  einem  Zustand  fast  unerträg- 
licher Spannung;  denn  diese  Musik  bedeutet  wirklich  die  Vorberei- 
tung der  Seele  auf  eine  verzehrend  leidenschaftliche,  den  Augen  vor- 
zuführende Handlung;  wogegen  die  große  Leonoren-Ouvertüre  die 
Handlung  rein  seelisch  — -  und  insofern  unsinnlich  —  bringt,  und 
demgemäß  auch  diese  seelische  Handlung  bis  zum  vollkommenen 
Abschluß  führt.  Daher  vom  ersten  Augenblick  ab  die  gänzlich  ver- 
schiedene Wirkung  der  Musik  Beethoven's  und  derjenigen  Wagner*s 
auf  mich  naiven  Jüngling,  bei  gleich  inbrünstiger  Liebe  zu  beiden 
Meistern.  Zwei  Gewaltige  hatte  ich  jetzt  kennen  gelernt,  zwei  Gipfel 
der  Schöpferkraft  in  jener  Kunst,  von  der  Goethe  sagt,  sie  allein 
vermöge  es: 

Des  Menschen  Wesen  durch  und  durch  zu  dringen, 
Zu  überfüllen  ihn  mit  ew'ger  Schöne! 

Der  Dritte  —  Johann  Sebastian  Bach  —  sollte  mir  erst  einige 
Jahre  später  und  erst  nach  und  nach  vertraut  werden. 

Auf  die  geschilderten  Eindrücke,  die  ich  Herfurth  und  seiner 
wackeren  Musikerschar  verdankte,  war  ich  begierig,  die  Dichtungen 
zu  Rienzi,  Holländer,  Tannhäuser  und  Lohengrin  kennen  zu  lernen; 
doch  gelang  es  mir  nicht,  in  dem  theaterlosen  Interlaken  die  „Text- 
bücher" —  so  nannte  man  sie  damals  noch  —  aufzutreiben,  und 
das  Wenige,  was  meine  Freunde  mir  zu  erzählen  wußten,  war  nicht 
geeignet,  meine  Neugier  zu  stillen.  In  diesem  Augenblick  —  Herbst 
1875  —  trat  nun,  wie  oben  mitgeteilt,  jener  Wiener  Blumenfeld  als 
deus  ex  machina  auf,  erzählte  mir  von  Bayreuth  und  führte  mich 
vor  das  Schaufenster  eines  abgelegenen  Krämerladens,  wo  er  ein 
Exemplar  des  zu  den  kommenden  Festspielen  neuverlegten  Ring 
des  Nibelungen  entdeckt  hatte.  Das  war  wieder  einmal  eine  merk- 
würdige  Schicksalsfügung:  unmittelbar  auf  die  hinreißende  Wir- 
kung von  Bruchstücken  aus  Wagner's  Musik  der  fürs  ganze  Leben 
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bestimmende  Eindruck  der  gewaltigsten  unter  seinen  Dichtungen 
—  und  zwar  dieser  gleich  als  allererster!  Zu  dem  Erlebnis  einer 
guten  Bühnenaufführung  wäre  ich  gewiß  noch  unreif  gewesen,  und 
das  Opernmäßige  an  der  äußeren  Form  der  Dichtungen  aus  der 
ersten  Lebenshälfte  hätte  mich  wahrscheinlich  befangen  gefunden 
und  befangen  gemacht.  So  dagegen  offenbarte  sich  der  Dichter 
mir  sofort  in  seiner  ganzen  Größe  und  mit  einer  solchen  Bestimmt- 
heit, daß  ich  von  der  ersten  Stunde  an  ihn  den  erhabensten  aller 
Zeiten  gleichstellte.  Mit  welcher  Sicherheit  dies  geschah,  beweisen 
Briefstellen  aus  jenem  Herbste. 

Das  Studium  der  Dichtung  des  Ringes  war  für  einen  in  der 
deutschen  Sprache  noch  so  wenig  bewanderten  Mann  wohlbetrachtet 
ein  überkühnes  Unternehmen,  bei  welchem  Instinkt  und  keckes  Er- 
raten dem  Verständnis  gar  oft  zu  Hilfe  kommen  mußten.  Nicht  bloß 
enthitlt  mein  guter  „Grieb"  manche  Worte  nicht,  sondern  wie  viele 
Wörter  trugen  eine  von  der  heutigen  abweichende  Bedeutung,  und 
wie  viele  der  reichen  alten  Sprache  abgelauschten  Satzbildungen 
mußten  mir  —  auf  die  eigenen  Kräfte  Angewiesenen  —  schwer  lös- 
bare Rätsel  stellen!  Und  doch  ist  mir  keine  Erinnerung  einer  Müh- 
seligkeit geblieben,  vielmehr  nur  die  eines  freudigen  und  erregten 
Kampfes.  Zwei  ganze  Tage  blieb  ich  der  Heimwehfluh  und  der 
Kurmusik  untreu,  an  dem  einen  verzichtete  ich  sogar  auf  mein 
Mittagessen  —  was  im  zwanzigsten  Jahre  etwas  bedeuten  will  — , 
ich  konnte  mich  nicht  losreißen.  Mit  zitternden  Händen  schlug  ich 
im  „Grieb"  nach,  unfähig  die  Erregung  zu  meistern.  Der  Zustand 
glich  genau  dem  des  ersten  Shakespeare-Rausches,  nur  traf  er  mich 
jetzt  nach  außen  ungebunden  und  nach  innen  um  sechs  wichtige 
Jahre  auf  dem  Wege  von  Kindhaftigkeit  zu  Mannes  wert  reifer.  Der 
übermäßig  starke  Eindruck  kommt  gewiß  daher,  daß  diese  beiden 
großen  Dichter  —  Shakespeare  und  Wagner  —  ohne  jede  stufen- 
weise Annäherung,  ohne  jegliche  Begleitung  kundiger  Erläuterung 
und  geschichtlicher  Vermittelung  urplötzlich  vor  meinem  unerfah- 
renen Gemüte  dastanden,  was  der  Seele  Gleichgewicht  stören 
mußte. ...  Es  war  spät  im  Herbst;  meine  neuen  deutschen  Freunde 
waren  nacheinander  fortgezogen;  auch  Herr  Blumenfeld,  der 
wackere  Sohn  Sem's,  dampfte  ab  nach  seinem  heimatlichen  Wien: 
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die  Orchestermitglieder  folgten;  ich  blieb  allein  mit  meinem  Ring 
und  den  durch  diesen  gesteigerten  Bemühungen  um  die  Beherr- 
schung der  deutschen  Sprache.  Eine  ungewöhnliche  Vertrautheit 
mit  dem  von  den  meisten  Deutschen  damals  für  schwierig  und 
unzugänglich  gehaltenen  Werke  war  das  Ergebnis  dieses  einsamen 
Herbstes.  Fortan  war  für  mich  Wagner  in  erster  Reihe  „der  Dichter 
des  Ringes",  und  nie  mehr  habe  ich  irgendeinen  unter  den  Lebenden 
mit  ihm  verglichen. 

Die  Sonne  seines  Lebens,  von  der  die  einleitenden  Worte  zu 
diesem  Briefe  sprechen,  war  dem  Jüngling  aufgegangen. 


Von  dem  mißlungenen  Versuch,  die  Festspiele  1876  mitzu- 
erleben, habe  ich  schon  oben  das  Wesentliche  mitgeteilt.  In  der 
Not  frißt  der  Teufel  Fliegen:  ich  wanderte  —  statt  nach  Bayreuth  — 
zum  Pfarrer  des  Dörfchens  Gsteigwyler  hinaus,  eine  Stunde  von 
Interlaken  entfernt;  der  Mann  war  mir  von  seinen  gesund  derben 
Predigten  her  bekannt  und  lieb;  von  ihm  bat  ich  mir  die  Erlaubnis 
aus,  aiif  seiner  Orgel ....  zu  spielen  kann  ich  nicht  sagen,  aber  mich 
zu  ergehen,  —  was  mir  gestattet  wurde  gegen  die  Erlegung  von 
fünfzig  Rappen  die  Stunde  an  den  alterskranken  Bauern,  der  den 
Blasebalg  trat.  Der  Klavierunterricht  meiner  frühen  Kindheit  hatte 
so  wenig  Spuren  hinterlassen,  daß  ich  die  Noten  nicht  mehr  lesen 
konnte;  aber  ich  kalkulierte:  wenn  du  es  auf  einer  Orgel  versuchst, 
so  tönt  der  erste  Ton  solange  du  willst,  also  auch  bis  du  den  zweiten 
gefunden  hast;  diese  Rechnung  hat  sich  bewährt.  Ein  gewisser 
Emmerich  Kastner  hatte  ein  Heftchen  mit  Motiven  und  besonders 
anmutenden  kleinen  Stellen  aus  dem  Ring  zusammengestellt  und 
in  leichtester  Fassung  für  das  Harmonium  gesetzt:  dies  wurde  mein 
Ersatz  für  die  mir  unerreichbaren  Festspiele!  Genau  erinnere  ich 
mich,  mit  dem  sogenannten  Schwertmotiv  —  eigentlich  der  blitz- 
artig auftauchende  Gedanke  Wotan's,  durch  Heldentum  die  Welt 
zu  beherrschen  —  begonnen  zu  haben,  weil  die  Noten  hier  die  ein- 
fachste Folge  boten  und  dem  C-Dur  gemäß   (wie  ich  später  erfuhr) 
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keine  Vorzeichen  mich  beängstigten.    Nie  werde  ich  den  Eindruck 
vergessen,  als  ich  —  nach  wieviel  Zeit  weiß  ich  nicht  —  endlich 

die  Töne  _^ ^      


richtig  herausgefunden  und  mehrmals  wiederholt  hatte;  ohne  jede 
Übertreibung  darf  ich  behaupten,  daß  mir  in  diesen  wenigen  Noten 
der  Charakter  der  Musik  des  Ringes  —  ihre  Monumentalität  oder 
soll  ich  sagen  ihre  Naturgewalt?  —  aufging  und  mich  begeisterte. 
Tag  für  Tag  pflegte  ich  frühmorgens  nach  Gsteigw^yler  zu  eilen,  und 
immer  begann  ich  mit  dem  Wotansgedanken,  an  dem  ich  mich  nicht 
satt  hören  konnte;  täglich  aber  kam  etwas  Neues  hinzu,  so  mühsam 
es  auch  ging,  bis  ich  endlich  Kastner's  Heftchen  so  ziemlich  inne- 
hatte.   An  der  Musik  des  Ringes  habe  ich  die  Noten  gelernt! 

Ermutigt  durch  diesen  bescheidenen  Erfolg,  mietete  ich  im 
folgenden  Winter  ein  Harmonium.  Ob  es  meinen  Nachbarn  zur 
Freude  geschah,  weiß  ich  nicht,  ich  aber  lernte  das  vielverlästerte 
Instrument  sehr  schätzen;  mein  Repertoire  erweiterte  sich  allmäh- 
lich und  —  was  die  Hauptsache  war  —  auf  diesem  Wege  wurde  ich 
mit  unserer  Notenschrift  vertraut  genug,  um  schließlich  auch  zum 
Klavier  übergehen  zu  können.  Die  Orgel  ließ  ich  auch  nicht  ganz 
im  Stich  und  amtete  einen  ganzen  Winter  über  als  Registerzieher 
des  Organisten  der  Stadtkirche  in  Cannes  —  wovon  Gehör  und  No- 
tenkenntnis Vorteil  zogen.  Der  nächstweitere  Schritt  geschah,  als 
ich  mich  imstande  fand,  zum  Vierhändigspielen  auf  dem  Klavier 
überzugehen.  Zwar  war  es  ein  kühnes  Unternehmen,  da  ich  gar 
keinen  Unterricht  genossen  hatte  und  meine  Naturstudien  mir  zum 
Nachholen  des  Versäumten  keine  Muße  ließen:  eine  gewisse  natür- 
liche Fertigkeit  im  Vomblattelesen,  Liebe  und  Instinkt  zur  Musik, 
ein  geübter  Partner  im  Diskant  —  mehr  brauchte  es  nicht.  Bald 
brach  die  Zeit  an,  wo  fast  nie  ein  Tag  verstrich,  ohne  daß  eine  Sym- 
phonie Beethoven's  durchgespielt  worden  wäre!  Diese  Werke  — 
welche  das  Evangelium  jedes  den  OfTenbarungen  der  Tonwelt  emp- 
fänglichen Herzens  bilden  —  in  der  Originalfassung  vom  Orchester 
zu  hören,  blieb  ein  mir  damals  unzugängliches  Glück  .  .  .  ein  ein- 
zigesmal  hörte  ich  einen  einzigen  Satz  vom  Orchester  der  Spielhölle 
in  Monte  Carlo,  empfand  aber  die  ganze  Umgebung  als  einen  so 
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schreienden  Mißklang  zu  der  himmelspendenden  Kunst  des  Gott- 
gesandten, daß  ich  den  Versuch  nicht  wiederholte;  auf  dem  beschei- 
denen Klavier  dagegen  lernte  ich  diese  Werke  Ton  für  Ton  aus- 
wendig kennen,  und  sie  haben  mich  seitdem  im  Wachen  und  im 
Träumen  durchs  Leben  begleitet.  Bald  kamen  alle  Ouvertüren  des 
selben  Meisters  dazu,  auch  die  Ouvertüren  Mozart's  und  einige  seiner 
Symphonien,  viel  Haydn,  manches  von  Schubert  und  von  Händel 
und  endlich  —  oh  des  glücklichen  Tages!  —  für  Klavier  gesetzte 
Orgelmusik  von  Bach. 

Hier  möchte  ich  ein  Buch  nicht  unerwähnt  lassen,  das  auf  mich 
—  der  ich  bisher  als  Kunstparia  aufgewachsen  war  —  einen  dauern- 
den Einfluß  ausüben  sollte,  indem  es  mich  nicht  bloß  über  die  Ge- 
schichte der  Tonkunst  unterrichtete,  sondern  meinen  Geistesbedürf- 
nissen namentlich  dadurch  entsprach,  daß  es  die  Tonkunst  in  Zu- 
sammenhang mit  der  Gesamtheit  der  Kulturerscheinungen  brachte, 
wodurch  sie  zu  einem  lebendigen  Bestandteil  eines  würdigen  Men- 
schenlebens erhoben  wird,  wie  das  meiner  eigenen  Erfahrung  ent- 
sprach: ich  rede  von  Brendel's  Geschichte  der  Musik.  Dieses  Werk 
habe  ich  mit  Eifer  wiederholt  durch  und  durch  gearbeitet;  was  da- 
gegen einzuwenden  ist,  weiß  ich;  nichtsdestoweniger  halte  ich  es 
für  unersetzlich  und  beklage  es,  wenn  es  der  heutigen  Jugend  vor- 
enthalten bleibt. 


Inzwischen  hatten  die  Festspiele  des  Jahres  1876  stattgefunden; 
ihrem  Verlauf  war  ich  mit  leidenschaftlichstem  Interesse  gefolgt. 
Im  Juli  1876  schreibe  ich  aus  Interlaken  an  meine  Tante:  „Hätte 
ich  nur  Geld  genug  zur  Verfügung,  so  sollte  mich  der  zwölfte  August 
sicher  in  Bayreuth  finden.  Es  wird  ein  wunderbares  Erlebnis  sein, 
und  diejenigen,  welche  diesen  Aufführungen  beiwohnen,  werden  die 
Zeugen  eines  der  Wendepunkte  der  Geschichte  der  Kunst  gewesen 
sein."  Da  es  mir  nun  vom  Schicksal  verweigert  war,  an  diesem  Er- 
lebnis teilzunehmen,  so  leistete  mir  meine  Kölnische  Zeitung  in- 
sofern gute  Dienste,  als  die  Berichte  des  „Patronatsherrn"  (Dr. 
Mohr)  sich  von  denen  vieler  anderen  deutschen  Zeitungen  durch  In- 
telligenz und  Ahnung  der  Bedeutung  des  Dargebotenen  auszeich- 
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neten.  Stand  auch  manches  Haarsträubende  darin,  so  fanden  sich 
dagegen  Sätze,  wie  die  folgenden:  „Der  von  der  Macht  der  Töne  ge- 
tragene Gesamteindruck  ist  und  bleibt  doch  ein  großartiger  ....  der 
Eindruck  ist  einer  der  mächtigsten,  den  je  ein  Bühnenwerk  auf  mich 
gemacht,  und  hat  für  mich  etwas  Ähnliches  nur  in  Gebilden,  die 
zwei  Meister  aller  Meister  geschaffen:  Shakespeare  und  Beethoven." 
Sehr  wohltuend  wirkte  auch  seine  Wut  über  das  Verhalten  der  deut- 
schen Kritik;  nach  einer  Erwähnung  der  begeisterten  Bew^underung, 
die  Wagner's  Werke  in  Frankreich  und  in  England,  in  Italien  und 
in  Spanien  genössen,  fährt  er  fort:  „Nur  die  hochgelobte  deutsche 
Kritik  gebärdet  sich  so,  als  ob  es  ihrer  kostbaren  Würde  Eintrag 
tun  müsse,  wenn  sie  sich  im  geringsten  für  den  Mann  erwärmte. 
Sie  ist  die  richtige  Prüde,  \vie  Wagner  sie  irgendwo  schildert,  die 
egoistisch  und  lieblosen  Herzens  dem  Götzen  des  konventionellen 
AnStandes  opfert,  um  gelegentlich  desto  tiefer  in  den  Kot  zu  fallen. 
In  einer  Zeit  der  vollständigsten  Dürre  auf  dem  Gebiete  der  musi- 
kalisch-dramatischen Literatur,  in  den  Tagen  der  blühendsten  Ka- 
pellmeistermusik tritt  ein  mit  wirklich  schöpferischer  Kraft  begab- 
ter Geist  auf,  weist  mit  der  Kühnheit  des  Gedankens,  wie  sie  nur  dem 
deutschen  Geiste  eigen  ist,  auf  neue  Bahnen  hin,  bemüht  sich,  selbst 
mit  enormer  und  fast  übermenschlicher  Kraftanstrengung,  sein 
künstlerisches  Ideal  in  großen  Schöpfungen  zu  verwirklichen,  über- 
windet die  unabsehbaren  Hindernisse,  die  der  Darstellung  seiner 
Werke  im  Wege  stehen,  gibt  auf  eigene  Rechnung  und  Gefahr  sein 
Bühnenfestspiel  so,  wie  es  ihm  vor  der  Seele  schwebte,  und  da 
kommt  die  deutsche  Kritik  und  weiß  nichts  mehr  zu  erzählen,  als 
daß  man  in  Bayreuth  viele  unmoralische  Dinge  zu  sehen  und  zu 
hören  bekommt,  und  daß  man  im  Wagnerschen  Theater  so  sehr 
schwitze  wie  anderswo.  Das  ist  echt  berlinerisch,  um  nicht  zu  sagen 
echt  deutsch.  Wäre  Wagner  ein  Franzose  oder  Italiener,  ich  bin 
überzeugt,  daß  die  dortige  Kritik  schon  aus  purem  vaterländischen 
Stolze  den  Künstler  mit  mehr  Achtung  behandelt  haben  und  sich 
nicht  ein  so  trauriges  Zeugnis  von  Impotenz  und  dünkelhafter  Be- 
fangenheit ausgestellt  haben  würde.  Jedenfalls  aber  stehen  die  un- 
bedingten und  kritiklosen  Enthusiasten  unendlich  höher  in  meiner 
sittlichen  Wertschätzung  als  jene  gewiegten  Kunstkritiker,  die  sich 
nicht  bedenken,  eine  derartige  künstlerische  Kraft  als  Brandopfer 
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auf  den  Altar  ihrer  persönlichen  Eitelkeit  zu  legen."  Besonderen 
Eindruck  machte  auf  mich  die  Art,  wie  der  „Patronatsherr"  zu 
dieser  Erkenntnis  von  der  hohen  Bedeutung  des  Werkes  erst  im 
Laufe  der  Aufführung  selber  gelangte.  Bei  Rheingold  wäre  es 
schwer,  seinen  Spott  von  dem  berlinerischen  zu  unterscheiden;  am 
nächsten  Tag  reut  es  ihn,  so  leichtfertig  verfahren  zu  sein,  denn  die 
Walküre  hat  ihn  insofern  eines  Besseren  belehrt,  daß  er  jetzt  ein- 
sieht, „das  Ganze  sei  aus  einem  triebkräftigen  Lebenskeim  ent- 
sprungen und  der  Ausfluß  eines  mit  schöpferischer  Kraft  gesegneten 
Geistes".  Das  ist  zwar  nicht  viel,  aber  immerhin  ein  Schritt  auf  dem 
Wege  zum  Verständnis.  Siegfried  versetzt  den  braven  Mann  in 
noch  ärgeren  inneren  Zwist  zwischen  höchster  Bew^underung  und 
völligem  Unverständnis.  Und  erst  nach  der  Götterdämmerung 
geht's  ihm  auf,  daß  er  alle  seine  Urteile  zu  früh  ausgesprochen  hat: 
„Nachdem  nun  auch  der  vierte  Teil  des  Ringes  an  uns  vorüber- 
gezogen, ist  uns  ein  großer  Vorzug  des  ganzen  Werkes  zum  Bewußt- 
sein gekommen.  Das  ist  die  ununterbrochene,  von  Anfang  an  bis 
zum  Schluß  gehende  Steigerung,  —  ein  in  seinen  Anfängen  kaum 
merkliches,  aber  immer  mächtiger  anschwellendes  Kreszendo  des 
poetischen  wie  des  musikalischen  Ausdrucks,  das  unser  Interesse 
trotz  der  alle  Nerven  erschütternden  Arbeit  des  Aufmerkens  nicht 
erlahmen  läßt";  so  daß  er  den  Eindruck  gewinnt,  der  letzte  Teil 
„lasse  die  vorhergegangenen  weit  hinter  sich",  und  schließlich  beim 
weiteren  Nachdenken  zu  seiner  Parallelisierung  mit  Shakespeare 
und  Beethoven  gelangt. 


Bald  sollten  eigene  Erlebnisse  folgen.  In  einer  deutschen  Pro- 
vinzstadt wohnte  ich  im  Herbste  1878  zum  erstenmal  der  Aufführung 
eines  Werkes  Wagner's  bei:  es  war  Tannhäuser;  das  Ergebnis:  eine 
niederschmetternde  Enttäuschung!  Zwar  machte  mich  diese  Ent- 
täuschung keinen  Augenblick  am  Meister  irre,  doch  aber  an  diesem 
Werke,  das  mir  als  unharmonisches  Zwischending  erschien;  und  da 
ich  (einige  Jahre  darauf)  von  einer  Lo he ngr in- Aui^ührung  so 
schmerzlich  berührt  wurde,  daß  ich  mitten  im  zweiten  Akt  davon- 
Uef,  so  habe  ich  einige  Zeit  lang  —  ja  eigentlich  bis  zu  der  Offen- 
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barung  des  wahren  Wesens  dieser  vollendeten  Meisterwerke  mensch- 
licher Kunst  in  Bayreuth  —  unter  dem  Wahn  gelitten,  als  seien  sie 
Durchgangserscheinungen  auf  dem  Wege  zu  einer  Kunst,  die  im 
Ring  ihren  ersten  wahren  Ausdruck  fand.  Hiervon  zeugt  der 
erste  Aufsatz,  der  jemals  aus  meiner  Feder  in  der  Öffentlichkeit 
erschien:  Notes  sur  Lohengrin  (Revue  Wagnerienne,  1886).  Mein 
Irrtum  ist  nicht  schwer  zu  erklären:  die  Partituren  zu  studieren  war 
ich  unfähig,  ich  richtete  mich  —  wie  bisher  bei  allem  —  nach  der 
unmittelbaren  Wirkung  des  empfangenen  Eindruckes,  und  dieser 
war  ein  so  verworrener,  widerspruchsvoller,  daß  ich  mehr  Schmerz 
als  Freude  davontrug.  Später  jedoch  erfuhr  ich  aus  den  Briefen  des 
Meisters,  daß  es  ihm  nicht  besser  als  mir  erging  und  er  unfähig  war, 
der  Verballhornung  dieser  Werke  durch  unsere  Opernbühnen  bei- 
zuwohnen. An  Liszt  schrieb  er:  „Mit  größter  Bestimmtheit  weiß 
ich,  daß  alle  meine  Erfolge  sich  auf  schlechte,  sehr  schlechte  Auf- 
führungen von  meinen  Werken  gründen:  daß  sie  somit  auf  Miß- 
verständnissen beruhen  und  daß  mein  öffentlicher  Ruhm  nicht  eine 
taube  Nuß  wert  ist.  .  .  Den  Tannhäuser  und  den  Lohengrin  habe  ich 
in  den  Wind  gegeben:  ich  mag  nichts  mehr  von  ihnen  wissen;  als 
ich  sie  dem  Theaterschacher  übergab,  habe  ich  sie  verstoßen;  sie 
sind  von  mir  verflucht  worden,  für  mich  zu  betteln  und  nur  noch 
Geld  zu  bringen"  (I.  Aufl.  1887,  2.41;  III.  Aufl.  1910,  2.39).  Feiner 
Empfindende  werden,  hoffe  ich,  meine  damalige  Abwendung 
von  diesen  Werken  verstehen.  Außer  dem  Don  Giovanni  des  Theätre 
des  Italiens  (vergl.  S.  172)  hatte  ich  selten  ein  Opern theater 
besucht  und  war  von  diesem  ganzen  Apparat  von  Unnatur  und 
Unsinn  einfach  angewidert;  es  handelt  sich  um  den  gesunden  In- 
stinkt jedes  rein  und  stark  empfindenden  Menschen. 

In  diesem  Zusammenhang  möchte  ich  auf  den  wundervollen 
und  leider  wenig  bekannten  Aufsatz  Carlyle's  —  The  Opera  —  aus 
dem  Jahre  1852  verweisen:  „Mit  Recht  wird  behauptet,  Musik  sei 
die  Sprache  der  Engel;  in  der  Tat,  unter  menschlichen  Äußerungen 
gibt  es  keine,  die  den  göttlichen  Ursprung  so  sicher  verrät.  Sie 
hebt  uns  an  das  Unendliche  hinan;  vom  Gesang  geführt  und  be- 
geistert, schauen  wir  auf  Augenblicke  über  die  dunklen  Wolken- 
elemente hinüber  in  das  ewige  Meer  des  Lichtes.  . . .  Heute  aber  und 
seit  geraumer  Zeit  ist  die  Musik  —  von  allem  Sinn  und  von  aller 
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Wirklichkeit  geschieden  —  wahnsinnig  geworden;  wie  ein  Ver- 
rückter rennt  sie  umher,  eitel  darauf,  daß  sie  mit  Sinnvollem  und 
Wirklichem  nichts  zu  tun  habe,  sondern  nur  mit  Unwirklichem  und 

Fieberwahn In  der  Gestalt  der  Oper  dient  jetzt  die    göttliche 

Kunst,  eine  Stunde  durch  Unterhaltung  auszufüllen,  und  ist  nicht 
einmal  unterhaltend,  sondern  langweilig  und  öde,  wie  die  angeputz- 
ten Zuhörer  männlichen  und  weiblichen  Geschlechtes  es  sind,  die 
—  soweit  mein  -Auge  mir  ein  Urteil  erlaubte  —  in  keiner  Beziehung 

wert  waren,  unterhalten  zu  werden Ein  merkwürdiger  Anblick, 

und  für  den,  der  Augen  zum  Sehen  hat,  ein  trauriger. . . .  Hinter  der 
Oper  erblicken  meine  Augen  den  Schatten  des  ewigen  Todes,  wie  er 
vorüberschreitet;  die  Musik  dient  nicht  mehr  dazu,  gottwärts, 
himmelwärts,  nach  dem  Throne  ewiger  Wahrheit,  sondern  abwärts 
in  das  Falsche,  das  Leere  und  in  die  Wohnung  nie  endender  Ver- 
zweiflung zu  blicken. . . .  Meine  lieben  Herren,  seien  Sie  versichert, 
ich  erwarte  keineswegs,  daß  die  Oper  sich  dieses  Jahr  oder  nächstes 
Jahr  von  selbst  abschaffen  werde;  fragt  Ihr  mich  jedoch,  warum 
Helden  heutigentages  nicht  geboren,  warum  Heldentaten  nicht  getan 
werden,  so  will  ich  Euch  antworten:  wir  leben  in  einer  Welt,  in 
der  alles  darauf  berechnet  ist,  das  Heldenhafte  zu  erdrosseln.  An 
jedem  Eingang  ins  Leben  harren  die  Dämonen  dieser  Welt  auf 
heldenhafte  Anlagen  und  legen  alles  darauf  an,  sei  es  durch  Ver- 
führung, sei  es  durch  Nötigung,  sie  zu  verderben  oder  auszulöschen. 
Und  für  diese  Hölle  bildet  Eure  Oper  den  angemessenen  Himmel!" 
Zum  Glück  brachte  wenige  Wochen  nach  dieser  unersprieß- 
lichen Tannhäuser -Aufführung  ein  zweites  Bühnenerlebnis  ein  voll- 
wiegendes Gegengewicht.  Mitte  November  1878  fand  nämlich  in 
München  die  erste  dortige  zyklische  Aufführung  des  Ringes  statt, 
zugleich  die  allererste  außerhalb  Bayreuth's:  ihr  wohnte  ich  bei. 
Zwar  war  der  Andrang  so  groß,  daß  ich  nur  einen  Hinterplatz  in 
der  letzten  Seitenloge  links  des  dritten  Ranges  erhielt  - —  was  mir 
allerdings  eindringliche  Belehrung  über  die  Notwendigkeit  von 
Wagner's  Reform  des  Theaterbaues  erteilte:  von  meinem  Stuhle 
aus  sah  ich  die  Bühne  überhaupt  nicht;  stand  ich  auf  und  belästigte 
in  ungebührlicher  Weise  die  vorderen  Reihen,  so  erblickte  ich  glück- 
lich einen  großen  Teil  der  Rampe  sowie  die  rechte  Seite  des  Bühnen- 
bildes —  Szenerie  und  Gestalten  der  Darsteller,  alles  aus  der  Vogel 
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schau  und  dadurch  oft  bis  zur  Lächerlichkeit  entstellt.  Ebenso 
jämmerlich  gestaltete  sich  für  mich  die  Akustik  des  nach  den  alten 
italienischen  Prinzipien  aufgestellten  Orchesters:  die  rechts  massier- 
ten Trompeten  und  Posaunen  schmetterten  mir  in  die  Ohren,  daß 
ich  manchmal  die  übrigen  Instrumente  nicht  hörte,  wogegen  die 
Hörner  und  Holzbläser,  nach  der  entgegengesetzten  Richtung  hin- 
gewendet, zudem  durch  den  vorspringenden  Balkon  verdeckt,  wie 
ermattet  mein  Gehör  erreichten.  Und  nun  denke,  man  sich  einen 
jungen  Mann,  dem  jede  Übung  im  Zurechtrücken  und  Ausgleichen 
der  tollen  Ungeheuerlichkeiten  unseres  unsinnigen  modernen  The- 
aterwesens abging,  und  man  wird  sich  vorstellen,  welche  verwirren- 
den Eindrücke  er  empfangen  mußte.  Nur  zwei  Momente  haften  mir 
noch  heute  lebendig  im  Ohre:  die  Todesverkündung  als  das  Feier- 
lich-Erhabenste, was  jemals  Ausdruck  fand,  und  Siegfried's  Rhein- 
fahrt als  musikalisch-poetischer  Klangzauber  —  beides  von  Her- 
mann Levi  breit  und  groß  erfaßt.  Ich  besitze  aber  Briefe  aus  jenen 
Tagen,  die  den  unmittelbaren  Eindruck  widerspiegeln  und  außer- 
dem einiges  Beachtenswerte  zur  Veranschaulichung  der  Verständ- 
nisstufe bringen,  die  ich  auf  meinem  Wege  nach  Bayreuth  damals 
erreicht  hatte.  Den  größten  Teil  des  ersten  dieser  Briefe,  vom  18.  No- 
vember 1878  datiert  —  also  vom  Morgen  nach  der  Aufführung  des 
Rheingold  —  will  ich  jetzt,  aus  dem  Englischen  ins  Deutsche  über- 
tragen, mitteilen.  Vorausgeschickt  sei,  daß  er  an  die  geliebte  Tante 
gerichtet  ist,  die  Mutterstelle  bei  mir  vertreten  hatte,  und  der  ich  un- 
mittelbar nach  jeder  Aufführung  einen  eingehenden  Bericht  schickte. 
„Als  erstes  laß  mich  Dir  sagen,  daß  im  ganzen  Stück  keine  Stelle 
vorkam,  die  mir  im  geringsten  verworren  oder  unharmonisch  er- 
schienen wäre,  oder  die  dem  Ohre  den  sofortigen  vollen  Genuß  er- 
schwert hätte;  ganz  im  Gegenteil,  w^as  mich  am  meisten  überraschte, 
war  die  mirakulöse  Einfachheit  und  kristallene  Klarheit  —  die  mir 
bei  französischen  und  italienischen  Opern  mit  ihren  mehrfachen 
Sängern  und  der  unzusammengehörigen  Begleitung  fehlten.  Im 
Rheingold  liegt  immer  die  einzelne  Stimme  obenauf;  hin  und 
wieder  von  einem  mit  ihr  verschmelzenden  Instrumente  gleichsam 
getragen.  Das  wunderbare  Orchester  entzückt  das  Ohr  und  bietet 
jedem,  der  befähigt  ist,  tiefer  zu  schauen  und  seine  Freude  darin 
findet,  den  ethischen  und   philosophischen  Ideen  des  Tondichters 
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nachzugehen,  einen  wahren  Ozean,  in  welchen  er  wonnig  untertau- 
chen kann,  um  endlos  daraus  zu  lernen;  dieses  Orchester,  mit  seinen 
vielen  Stimmen,  mit  den  Rückerinnerungen  und  den  Vorahnungen, 
die  sich  —  wie  das  im  Menschengeist  geschieht  —  kreuzend  ver- 
weben, und  welches  ganze  Ideenfolgen,  sowie  Hoffnungen  und  Be- 
fürchtungen in  uns  hervorruft,  die  vielleicht  ein  einziges  Wort  in 
der  Seele  des  Helden  geweckt  hat,  —  dieses  Orchester  läßt  der  Ge- 
nius Wagner's  in  einer  Weise  fließen,  daß  es  niemals  die  Aufmerk 
samkeit  von  der  Handlung  auf  der  Bühne  ablenkt,  zugleich  so,  daß 
die  „Motive",  wie  zahlreich  sie  auch  auftauchen  mögen,  alle  mit 
eindeutiger  Klarheit  vor  uns  stehen.  Ich  meine,  es  muß  wohl  die 
Vollkommenheit  des  reinen  Genies  sein,  wenn  ein  großes,  tiefes  und 
verwickeltes  Werk  den  Eindruck  des  Einfachen,  Unverwickelten 
macht.  Man  hört  viel  von  den  „Disharmonien"  in  Wagner's  Musik 
reden,  es  wird  behauptet,  das  Ohr  müsse  sich  erst  an  die  Wirrnis 
gewöhnen,  ehe  es  sich  darin  zurechtfinde  —  und  ich  muß  gestehen, 
ich  glaubte  bisher,  die  Leute,  die  das  sagten,  hätten  teilweise  recht; 
heute  aber  kann  ich  nur  sagen:  im  Rheingold  war  von  dem  allen 
keine  Rede.  In  dem  Gewittersturm  z.  B.  gibt  es  Stellen,  wo  schon 
die  bloßen  Violinen  sechzehnfach  geteilt  sindl  Und  nichtsdesto- 
weniger, welche  Gelassenheit  —  ein  Wort,  das  hier  vielleicht 
nicht  am  Orte  ist,  dasjenige  aber,  was  ich  zu  vermitteln  versuche, 
am  besten  ausdrückt!  Ich  hatte  mir  vorgestellt,  einzig  die  ange- 
spannteste Aufmerksamkeit  des  Ohres  würde  mich  befähigen,  mich 
in  diesem  Wirrwarr  zurechtzufinden,  und  ich  drängte  mich  vor, 
um  das  Auge  zu  Hilfe  zu  nehmen,  indem  ich  die  Geiger  beobachtete 
—  doch,  welch'  ein  Irrtum!  Wir  sind  ja  nicht  auf  Erden,  sondern 
im  Himmel,  und  die  waltende  Stimmung  ist  die  der  über  Freya's 
Rückgabe  erfreuten  Götter;  nicht  handelt  es  sich  hier,  wie  in  der 
Pastoral-Symphonie,  um  Blitz  und  Donner,  die  in  den  ländlichen 
Bauerntanz  störend  hineinfahren;  hier  sind  wir  über  den  Wolken 
daheim,  und  Donner  ruft  sie  herbei  zur  Bildung  der  Regenbogen- 
brücke, welche  die  Götter  nach  Walhall  hinüberführen  soll.  ,Zu 
mir,  du  Gedüft!  Ihr  Dünste  zu  mir!  ....  Auf  des  Hammers  Schwung 
schwebet  herbei!'  Dieses  friedliche  Herbeischweben  des  Gedüftes 
ist  es,  dem  das  Orchesterbild  gilt  und  das  beschreiben  zu  wollen  ein 
unnützes  Beginnen  wäre." 


Erste  Bühnenerlebnisse:  Tannhäuser,  Ring  (1878)  213 

„Du  weißt,  wie  schwierig  es  ist,  über  solche  Erlebnisse  zu 
schreiben,  besonders  am  nächsten  Morgen,  den  Kopf  noch  voll  der 
verschiedenartigsten  Eindrücke  und  keineswegs  fähig,  einen  zusam- 
menhängenden Überblick  zu  gestalten.  Außerdem,  wie  Du  weißt, 
hatte  ich  bisher  nur  selten  Gelegenheit,  ein  Opernhaus  zu  betreten, 
und  so  mag  denn  wenig  an  meiner  Meinung  liegen.  In  Kürze  sei 
gesagt:  Wagner's  Werk  —  als  solches  —  hat  meine  Erwartungen 
in  allen  Teilen  erfüllt  und  in  einigen  weit  übertroffen;  von  den  Dar- 
stellern kann  ich  das  Gleiche  nicht  behaupten;  was  aber  Wagner's 
Ideal  eines  neuen  Theatergebäudes  betrifft,  es  hat  der  eine  Abend 
genügt,  mich  völlig  zu  bekehren  und  meine  letzten  Bedenken  zu  zer- 
streuen. Wenn  ein  wahres  Musikdrama  überhaupt  existieren  soll, 
so  müssen  unbedingt  Stätten  gebaut  werden,  würdig  dieser  höheren 
Kunst.  Erstens  dürfte  kein  Theater  für  Musik  so  groß  sein  wie 
das  Hoftheater  in  München,  denn  die  menschliche  Stimme  ist  nicht 
geschaffen,  solche  Räume  auszufüllen;  zweitens  muß  unbedingt 
(las  Orchester  unsichtbar  sein,  und  da  es  eine  höhere  Bedeutung  im 
Drama  gewonnen  hat  und  seine  Stimme  ununterbrochen  gehört 
werden  muß,  so  ist  ein  Ausgleich  der  verschieden  gearteten  Ton- 
massen durch  die  Entfernung  einiger  Gruppen  —  ich  nenne  nur  die 
Posaunen  und  die  Trompeten  —  bis  unter  die  Bühne  zu  empfehlen; 
drittens  muß  das  Theater  dunkel  werden,  ehe  der  erste  Ton  er- 
schallt. Diese  Erfordernisse  zu  einem  wahren  künstlerischen  Ge- 
nuß liegen  auf  der  Hand,  und  es  ist  mir  unbegreiflich,  daß  sie  nicht 
jedermann  sofort  einsieht,  und  daß  vielmehr  die  große  Mehrzahl 
gebildeter  Menschen  sie  noch  heute  bekämpft  und  über  das  Bay- 
reuther Theater  ihren  Spott  treibt;  jedenfalls  zeigt  es,  wie  seicht  diese 
Mehrzahl  ist  und  wie  oberflächlich  ihre  Vorstellung  von  der  Bedeu- 
tung der  Kunst.  Ich  kann  Dir  gar  nicht  sagen,  wieviel  ich  von 
meiner  Umgebung  gelitten  habe;  bei  der  Einleitung  und  den  Zwi- 
schenmusiken schwatzten  die  Menschen  unaufhörlich  und  streckten 
die  Köpfe  nach  allen  Seiten  des  Theaters  umher;  mir  wurde  dadurch 
der  Genuß  so  verdorben  und  die  feierliche  Stimmung,  die  mich  er- 
füllte, dermaßen  verletzt,  daß  ich  behaupten  darf:  ich  habe  mehr 
Freude  daran,  das  Erlebte  mir  im  Gedächtnis  wieder  vorzuführen, 
als  ich  hatte,  der  Aufführung  beizuwohnen." 
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„Wie  Du  weißt,  ist  Rheingold  ein  Vorspiel;  es  dauert  knapp 
zweieinhalb  Stunden,  aber  zweieinhalb  Stunden  hintereinander;  jede 
der  vier  Szenen  geht  ohne  Unterbrechung  in  die  folgende  über,  mit 
anderen  Worten,  die  Musik  setzt  keinen  Augenblick  aus.  Diese  An- 
ordnung scheint  mir  einer  tieferen  Ursache  zu  gehorchen;  denn  was 
wir  hier  erleben,  ist  nicht  eine  dramatische  Handlung,  welche  nach 
Entwickelungsmomenten  in  Akte  eingeteilt  werden  könnte;  was  wir 
hier  sehen,  sind  die  ursprünglichen  Kräfte  der  Natur,  dargestellt 
in  ihren  symbolischen  Beziehungen  zu  dem  Wesen  und  zu  den 
Hauptleidenschaften  des  Menschen,  wozu  die  Vorstellungen  uralter 
Mythologie  den  Rahmen  abgegeben  haben.  Man  darf  nie  vergessen, 
daß  im  Laufe  des  ganzen  Rheingold  kein  eigentlicher  Mensch 
die  Bühne  betritt!  Freilich  erblicken  wir  in  den  Handelnden  unsere 
eigenen  guten  und  schlechten  Leidenschaften  —  wäre  das  nicht  der 
Fall,  wir  würden  die  Vorgänge  nicht  verstehen:  wir  erblicken  die 
reine  Liebe,  die  sinnliche  Liebe,  die  Liebe  zu  Macht  und  Reichtum, 
edlen  Ehrgeiz,  Charakterschwäche,  Schlauheit  und  noch  vieles  an- 
dere; wenn  uns  aber  die  Sprache  zwingt,  von  allen  diesen  Dingen 
mit  den  gleichen  Worten  zu  reden,  wir  dürfen  doch  nicht  übersehen, 
daß  diese  Gefühle  und  Leidenschaften,  wie  sie  in  den  Handelnden 
des  Rheingold  zu  Worte  kommen,  nicht  den  selben  Sinn  und  den 
selben  Beurteilungswert  besitzen,  als  wenn  es  Menschen  wie  wir 
es  sind,  beträfe.  Die  Handelnden  im  Rheingold  möchte  ich  mit  pla- 
tonischen Ideen  vergleichen;  treten  sie  auch  als  vielseitige  Persön- 
lichkeiten auf,  so  ist  diese  Persönlichkeit  gleichsam  ein  Überwurf, 
der  die  Naturkräfte  uns  sichtbar  und  betastbar  machen  soll.  Die 
Seele  einer  menschlichen  dramatischen  Handlung  bildet  eine  fort- 
schreitende Wandlung,  und  deren  ethischer  Wert  beruht  in  der 
Aufzeigung  des  Verhältnisses  zwischen  der  Kraft,  die  von  außen 
auf  den  Menschen  wirkt,  und  der  Kraft  des  Willens,  die  aus 
seinem  Inneren  jener  entgegendringt:  Voraussetzung  bilden  das  We- 
sen und  die  wechselnden  Ideen  des  Menschen.  In  dem  Vorspiel  zum 
Ring  fehlen  alle  diese  Bestandteile  eines  menschlichen  Dramas  — 
und  zwar  aus  dichterischer  Absicht.  Was  wir  hier  erblicken,  sind 
die  Naturmächte,  durch  welche  das  kommende  Drama  seinen  un- 
abwendbaren Lauf  geführt  werden  wird;  wollte  aber  jemand  vor- 
aussetzen, der  Gang  der  Begebnisse  könnte  (wie  das  beim  Menschen 
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der  Fall  sein  würde)  möglicherweise  Loge's  Schlauheit  und  lügne- 
rische Erfindungskraft  auf  bessere,  edlere  Wege  leiten,  so  wäre  das 
genau  ebenso  absurd,  als  wollte  man  verlangen,  das  Feuer  solle 
nicht  mehr  brennen;  brennt  Feuer  nicht,  so  ist  es  eben  kein  Feuer. 
Die  Götter  und  Dämonen  des  Rheingold  können  nur  bekennen: 
,Ich  bin,  der  ich  bin.'  In  diesem  Sinne  behaupte  ich,  Wagner's 
Dichtung  trage  wahrhaft  antiken  Charakter;  er  besitzt  aber  ein  Werk- 
zeug des  Geistes,  welches  die  Alten  nicht  kannten  und  mit  dessen 
Hilfe  er  lebende  antike  Statuen  gemeißelt  aufstellt.  Die  Töne,  in 
welchen  die  Haupthandelnden  im  Rheingold  Gestalt  erhalten,  er- 
innerten mich  an  die  auf  uns  gekommenen  Schilderungen  gewisser 
Statuen  des  Phidias,  die  zwar  Menschengestalt  trugen,  doch  vom 
Hauch  des  Übermenschlichen  belebt  erschienen.  Zugleich  mußte 
ich  bei  der  vollkommenen  Einfachheit  dieser  leitenden  musi- 
kalischen Themen  an  Shakespeare  denken.  Wenn,  wie  Wolzogen 
es  in  seiner  bekannten  Schrift  tut,  Du  jedem  dieser  musikalischen 
Gebilde  einen  Namen  gibst  und  z.  B.  von  einem  „Regenbogenmotiv" 
sprichst,  so  läufst  Du  natürlich  Gefahr,  die  Schwelle  des  Absurden 
bald  zu  überschreiten;  doch  kann  ich  nichts  Unnatürliches  oder  Ge- 
zwungenes darin  finden,  daß  man  eine  eigentümlich  wehmütige,  fast 
unirdisch  anmutende  musikalische  Tonfolge,  der  eine  langsam  und 
doch  unabweisHch  vordrängende  Bewegung  eignet,  mit  den  Nor- 
nen  und  ihrer  Mutter  Erda  verbindet;  und  vollkommen  natürlich 
wirkt  es,  wenn  diese  Tonfolge  als  eine  Umwandlung  des  Themas 
erkannt  wird,  das  der  elementaren  Natur  angehört,  insbesondere  dem 
Wasser,  in  welchem  die  elementarsten,  unschuldigen  Wesen  —  die 
Rheintöchter  —  umherschwimmen.  Doch  unterliegen  alle  diese 
„Motive"  einem  unbedingten  Erfordernis:  sie  müssen  wahrhaft  na- 
türlich und  sozusagen  notwendig  sein.  In  allen  anderen  Händen, 
außer  denen  des  Genies,  wird  diese  architektonische  Idee  unfehlbar 
zu  einem  bloßen  mechanischen  Notbehelf  entarten;  wie  Wagner  sie 
handhabt,  bewirkt  sie  wahrhafte  Wunder  des  Ausdrucks.  Einige 
behaupten,  er  habe  diese  Methode  übertrieben;  das  wäre  sehr  schade; 
das  Rheingold  wird  jedenfalls  von  diesem  Vorwurf  nicht  getroffen. 
Du  kennst  das  exquisite:  ,Nur  wer  der  Minne  Macht  versagt';  dies 
nennt  Wolzogen  das  Motiv  der  Entsagung.  Kannst  Du  Dir  einen 
vollkommeneren  Ausdruck  für  eine  feierliche  Verzichtleistung  den- 
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ken?  Und  hältst  Du  es  für  möglich,  Dir  einen  Wagner  an  seinem 
Tische  vorzustellen,  wie  er  an  der  Komposition  dieser  Melodie  ar- 
heitet?  Nein,  gewißlich  nicht!  Hier  handelt  es  sich  um  wahre  Ein- 
gebung, um  eine  Eingebung,  die  den  absoluten  Wert  der  Wahrheit 
besitzt.  Und  wenn  wir  diese  Töne  dann  wieder  vernehmen  —  sei 
es  als  Gesang,  sei  es  aus  dem  Orchester  heraus  —  in  Augenblicken, 
wo  einer  oder  der  andere  der  Handelnden  ein  Gutes  aufgibt  und  ein 
Übles  erwählt,  so  erscheint  es  uns  natürlich  und  schön  und  notwen- 
dig, —  wie  wäre  es  möglich,  für  diese  Stimmung  einen  anderen 
Ausdruck  zu  finden?  Doch  darfst  Du  nicht  glauben,  dieses  Motiv 
komme  ausschließlich  in  dem  genannten  Sinne  zur  Anwendung.  Ein 
Beispiel:  Erzählt  einer  der  beiden  Riesen  von  der  mühseligen  Arbeit, 
die  er  und  sein  Bruder  beim  Auftürmen  der  Mauern  Walhalls  ver- 
richtet haben,  und  von  der  Hoffnung,  die  sie  dabei  belebte:  ,ein 
Weib  zu  gewinnen,  das  wonnig  und  mild  bei  uns  Armen  lebe',  — 
so  flüstern  die  unaussprechlich  wehmütigen  Töne  des  Entsagungs 
motivs  ihm  ins  Ohr,  daß  das  niemals  sein,  daß  er  der  Liebe  nie  teil- 
haftig werden  kann.  Der  Eindruck  derartiger  Stellen  —  die  sich 
dem  Ohre  vollendet  einfach  mitteilen  und  jeder  Spur  von  Senti- 
mentalität entraten  —  ist  herzzerbrechend." 

„Zum  Schluß:  Ein  Haupleindruck,  den  ich  gestern  abend  ge 
Wonnen  habe,  ist  die  Überzeugung,  daß  dieses  Werk  —  ich  kann 
vorläufig  nur  vom  Rheingold  sprechen  —  die  Jahrhunderte  über- 
dauern wird.  Hatten  Wagner's  Werke  so  viele  Schwierigkeiten  zu 
überwinden,  so  mag  das  wohl  zum  Teil  in  der  Originalität  des  Stiles 
begründet  sein,  ungleich  mehr  aber,  glaube  ich,  an  der  Unzulänglich- 
keit der  Sänger  und  der  Orchesterleistungen  liegen.  Sind  erst  diese 
vorangehenden  Schwierigkeiten  jeder  Aufführung  überwunden,  und 
tritt  das  wahre  Volk  als  Zuschauer  ein,  so  wird  die  Volkstümlich- 
keit des  Ringes  derjenigen  Tannhäusefs  und  Lohengrin's  nicht 
allein  gleichkommen,  sondern  sie  übertreffen.  Augenblicklich  bildet 
die  Mehrzahl  ihre  Meinung  notwendig  nach  derjenigen  der  Zeitungs- 
kritiker —  jener  elenden  Rasse  hungriger  Menschen;  laßt  sie  aber 
erst  für  sich  selbst  urteilen,  und  ich  bin  überzeugt,  die  große  Mehr- 
zahl der  Menschen  ist  dem  Einfluß  des  wirklich  Genialen  unterwor- 
fen und  kann  ihm  nicht  widerstehen." 
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Die  weiteren  Briefe  fügen  für  die  Beurteilung  des  Grades  meiner 
damaligen  Erkenntnis  und  Einsicht  wenig  Neues  hinzu;  und  so  mag 
es  denn  bei  diesem  Auszug  aus  dem  Rheingold-Briei  sein  Bewen- 
den haben. 


Die  Tage  in  München  benützte  ich  auch  dazu,  mich  als  Mit- 
glied des  neu  gegründeten  „Bayreuther  Patronatsvereins"  aufnehmen 
zu  lassen.  Dies  geschah  durch  Anmeldung  bei  Hermann  Levi,  wo- 
durch ich  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  mit  einer  Persönlichkeit 
aus  dem  Bayreuther  Kreise  in  Berührung  trat;  ehrfürchtig  durch- 
schauerte es  mich,  als  Levi  erzählte,  er  sei  vor  zwei  Tagen  aus  Bay- 
reuth zurückgekehrt,  w^obei  er  Äußerungen  des  Meisters  über  seinen 
Nibelungenring  anführte.  Leider  erfolgte  aus  diesem  Besuch  keine 
Anknüpfung  irgendwelcher  Art;  der  berühmte  Kapellmeister  staunte 
zwar  über  den  Engländer,  der  so  w^enig  von  Wagner  wußte  und  doch 
mit  solcher  Begeisterung  dem  Patronatsverein  anzugehören  wünschte, 
aber  der  Weg  von  Mensch  zu  Mensch  tat  sich  zwischen  uns  beiden 
erst  nach  weiteren  15  Jahren,  infolge  meines  Vortrages  Der  Tod 
bei  Wagner  auf,  wogegen  ich  diesem  später  so  eifrigen  Freunde  und 
Förderer  meiner  Schriften  bis  dahin  —  bei  unseren  verschiedenen 
Begegnungen  in  Bayreuth  —  als  quantite  negligeable  zu  gelten  schien. 
Wie  viel  hängt  doch  manchmal  im  Leben  von  dem  Eindruck  und 
dem  Eingreifen  Anderer  ab! 

In  ähnlicher  Weise  machte  sich  dies  im  selben  Winter  noch 
einmal  geltend.  Der  Eindruck  von  der  Aufführung  des  Ringes  in 
München  gärte  stark  in  meinem  Innern  und  veranlaß te  mich,  nicht 
nur  die  Dichtung  wieder  vorzunehmen,  sondern,  soweit  es  ging, 
den  musikalischen  Aufbau  des  gewaltigen  Werkes  aus  den  Klavier- 
auszügen mir  näher  vertraut  zu  machen.  Zu  gleicher  Zeit  erhielt 
ich  als  Patronatsherr  die  ersten  Stücke  der  Bayreuther  Blätter,  in 
denen  Worte  des  Meisters  tiefen  Eindruck  auf  mich  machten,  einiges 
andere  dagegen  zu  lebhaftem  Widerspruch  aufreizte  —  so  z.  B.  ein 
Aufsatz  des  von  mir  später  sehr  wertgeschätzten,  vortrefflichen 
Heinrich  Porges  Über  die  Begründung  der  Kunst  durch  die  Religion. 
Das  alles  brodelte  nun  in  meinem  jungen  Kopfe  und  gab  mir  die 
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Kühnheit  zu  einer  gewiß  nicht  unbescheiden  gemeinten,  nichtsdesto- 
weniger erstaunUch  kecken  Tat  ein.  Ich  setzte  mich  hin  und  schrieb 
—  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  —  einen  Aufsatz,  und  zwar 
in  deutscher  Sprache,  für  die  Bayreuther  Blätter  bestimmt!  So  sehr 
es  mich  freut,  wenn  ich  auf  mein  Leben  zurückbHcke,  daß  der  aller- 
früheste  Versuch  zu  Schriftstellern  dem  Bayreuther  Werke  und  Ge- 
danken galt,  so  muß  ich  dessenungeachtet  über  die  naive  Unbefangen- 
heit meines  Unternehmens  staunen;  es  bleibt  ein  Zeugnis  von  der 
gehobenen  Stimmung,  in  die  mich  das  Erlebnis  der  Münchner  Auf- 
führung versetzt  hatte.  Daß  Hans  von  Wolzogen  —  später  ein  so 
innig  verehrter,  teurer  Freund  —  dieses  Elaborat  in  sein  Blatt  nicht 
aufnehmen  konnte,  liegt  auf  der  Hand;  hätte  er  sich  aber  vorgestellt, 
wie  jung  und  unerfahren  der  Verfasser  war  und  wieviel  Intuition 
und  Begeisterungskraft  sich  hier  kundtat,  so  hätten  wohl  schon  da- 
mals Beziehungen  entstehen  können,  die  erst  volle  zehn  Jahre  später 
angeknüpft  wurden.  Zufällig  aber  traf  es  sich,  daß  in  dem  nächsten 
Stück  der  Blätter  ein  Aufsatz  von  ihm  erschien,  in  welchem  er  das 
spezifisch  Deutsche  an  Wagner's  Werk  betont,  zugleich  die 
Schwierigkeit  oder  gar  Unmöglichkeit  für  einen  Nichtdeutschen,  in 
das  unterscheidende  Wesen  dieses  Kunstwerkes,  sowie  namentlich 
seiner  „Kulturbedeutung",  verständnisvoll  einzudringen;  denn,  so 
sagt  er:  „Das,  was  uns  Deutschen  bei  der  Beteiligung  an  den  Bay- 

reulher  Bestrebungen  zumeist  am  Herzen  Hegen  sollte kann  nur 

der  Deutsche  in  seiner  tiefsten  Notwendigkeit  empfinden  und 
begreifen."  Hierzu  hat  er  nun  eine  Anmerkung  eingeschoben,  in 
welcher  es  heißt:  „Einer  Zusendung  aus  Itahen,  von  seilen  eines 
begeisterten  englischen  Verehrers  der  Wagner'schen  Kunst,  haben 
wir  erst  neuerdings  wiederum  eine  merkwürdige  Bestätigung  der 
oben  geäußerten  Ansicht  über  die  Stellung  des  Ausländers  zu  unseren 
Bestrebungen  entnehmen  dürfen."  Worauf  es  dann  im  Text  weiter- 
geht: „So  kann  denn  nur  der  Deutsche  wirklich  dazu  ge- 
langen, die  Eigenart  unserer  Bestrebungen  und  ihrer  Ziele  ganz  zu 
begreifen."  Meinem  Herzen  voll  von  Liebe  und  Begeisterung  sowie 
von  dem  Wunsche,  der  gemeinsamen  Sache  zu  dienen,  haben  diese 
Worte  eine  schmerzhafte  Wunde  geschlagen  und  zugleich  in  ihm 
Erbitterung  erzeugt;  ich  fühlte  mich  wie  hinausgestoßen  aus  einer 
Sphäre,  die  mir  als  Heiligtum  galt.   Dem  Meister  und  seinem  Werke 
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[wurde  ich  zwar  nicht  untreu;  ich  zahlte  weiter  meine  Patronats- 
beiträge  und  lebte  in  der  freudigen  Erwartung  künftiger  Festspiele; 
doch  die  Baijreuther  Blätter  schlug  ich  jahrelang  grundsätzlich  nicht 
mehr  auf,  verlor  dadurch  jede  Fühlung  mit  dem  betreffenden  Kreise, 
und  es  entgingen  mir  infolgedessen  sogar  die  herrlichen  letzten 
Arbeiten  Wagner's.  Inzwischen  hatte  ich  mich  mit  aller  Energie  auf 
das  Studium  der  Naturwissenschaften  geworfen,  steckte  den  ganzen 
Tag  über  in  Laboratorien  und  Hörsälen  und  studierte  in  den  Ferien 
bis  zu  dreizehn  Stunden  am  Tage  (vergl.  S.  101  fg.).  Das  ist  die 
Geschichte  meines  ersten  Aufsatzes. 

Vielleicht  ist  es  aber  doch  —  wenigstens  für  meine  näheren 
Freunde  —  nicht  ohne  Interesse,  einiges  über  dieses  Op.  1  zu  er- 
fahren, weswegen  ich  hier  eine  kurze  Analyse  mit  einigen  wörtlichen 
Anführungen  bringe. 

Der  eigentliche  Inhalt  des  kurzen  Aufsatzes  richtet  sich  pole- 
misch gegen  die  ausgesprochene  Tendenz  der  Bayreuther  Blätter^ 
die  Mitglieder  des  neuen  Patronatsvereines  zu  bestimmten  philosophi- 
schen, religiösen  und  politischen  Glaubensbekenntnissen  zu  verpflich- 
ten; hin  und  wieder  geschieht  das  sogar  mit  beißender  Ironie,  so  z.  B. 
wenn  es  heißt:  „Wir  werden  aufgefordert,  zu  der  Denkweise  des 
Buddhismus  zurückzukehren  und  unsere  von  der  Wissenschaft  be- 
schmutzten Glieder  in  den  heiligen  Fluten  des  Ganges  rein  zu 
waschen!"  Wogegen  der  Aufsatz  den  Standpunkt  vertritt:  „Es  ist  ein 
ganz  falsches  und  stark  zu  tadelndes  Verfahren,  bestimmte  philoso- 
phische Lehren  aus  einem  Kunstwerk  zu  ziehen.  Auch  auf  des  Künst- 
lers persönliche  Ansichten  brauchen  wir  bei  der  Betrachtung  seiner 
Schöpfungen  nicht  einzugehen;  denn  diese  atmen  einen  höheren 
Geist;  und  es  kann  wohl  kaum  eine  unglücklichere  und  der  Sache, 
welche  der  Verein  vertritt,  mehr  Schaden  zufügende  Idee  geben,  als 
diejenige,  ,die  philosophischen  Anschauungen  des  Meisters  an  der 
Hand  seiner  Werke  darzulegen'  (Anspielung  auf  den  Nebentitel  eines 
Aufsatzes  der  B.  B.).  Außer  dem  reinen  Gefallen  an  dem  Schönen 
ist  und  kann  die  Wirkung  des  Kunstwerkes  nur  eine  ästhetische 
und  —  indirekt  —  eine  ethische  sein.  ,Unter  einer  ästhetischen  Idee 
aber',  sagt  Kant,  ,verstehe  ich  diejenige  Vorstellung  der  Einbildungs- 
kraft, die  viel  zu  denken  veranlaßt,  ohne  daß  ihr  doch  irgendein  be- 
stimmter Gedanke,  d.  i.  Begriff,  adäquat  sein  kann.'  Die  Kunst  wirkt 
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unmittelbar  auf  uns,  und  ihr  sittliches  Verdienst  ist,  daß  sie  den  Men- 
schen gewissermaßen  über  sich  selbst  erhebt  und  seinen  Geist  läutert, 
ohne  daß  er  erst  die  vielen  Stufen  des  denkend  erfassenden  Gehirnes 
zurücklegen  müßte.  Eine  Folge  hiervon  beim  intelligenten  Menschen 
wird  natürlich  sein,  daß  er  viel  zu  denken  veranlaßt  wird;  nichts- 
destoweniger kann  die  Kunst,  welche  als  ein  Produkt  des  Genies  das 
allgemein  und  absolut  Schöne  und  Wahre  widerspiegelt,  niemals 
die  Trägerin  besonderer,  bestimmter  Lehren  sein."  Diese  Anführung 
genügt,  um  eine  Vorstellung  des  Zweckes  und  Zieles  der  kleinen 
Arbeit  zu  geben.  Das  eigentliche  Urteil  über  die  Bedeutung  Richard 
Wagner's  bringt  die  letzte  Seite  der  Handschrift,  die  ich  deswegen 
hier  einrücke.  „Wer  eine  Nibelungenvorstellung  erlebt  hat  in  einem 
Theater,  in  welchem  sich  die  verschiedensten  Volksklassen  an- 
einanderdrängten  und  beobachten  konnte,  welchen  ungeheuren  Ein- 
druck sie  selbst  auf  diese  gänzlich  unvorbereitete  Masse  machte, 
wird  an  dem  Siege  der  Wagnerischen  Ideen  nicht  zweifeln.  Wie 
Köstlin  in  seiner  Broschüre  sagt:  ,Nur  wiederholen  und  immer 
wiederholen!'  Wer  aber  durch  tägliches  Studium  und  langes,  liebe- 
volles Sichvertiefen  in  Wagner's  Werke  eine  noch  so  geringe  Einsicht 
erlangt  hat  in  die  wunderbare,  durch  ihn  offenbarte  Welt,  der  ver- 
steht es,  daß  die  Menschheit  ihn  bis  jetzt  so  wenig  begriffen  hat,  denn 
er  weiß,  daß  Wagner  nicht  ein  bloßes  Genie  ist,  sondern  einer 
jener  Sterne,  wie  sie  die  Natur  nur  selten  hervorgebracht  hat.  Neben 
Sophokles,  Shakespeare  und  Beethoven  wird  er  genannt  werden;  ja 
sogar  über  diesen,  denn  seine  Schöpfungen  sind  noch  gewaltiger.  Er 
ist  der  Erste,  der  die  Musik  zu  einer  wirklich  sittlichen  Macht  er- 
hoben hat,  und  sein  Kunstwerksideal  ist  ein  so  unermeßlich  großes, 
erhabenes  und  tiefes,  daß  man  von  dem  Glänze  eines  solchen  Geistes 
fast  geblendet  wird.  Und  man  sollte  an  dem  Triumph  zweifeln? 
Nein,  wir  bedürfen  der  scharfen  Waffen  nicht!  Vor  allem  bedürfen 
wir  weder  der  philosophischen,  noch  der  moralischen,  noch  der  po- 
litischen Systeme.  Nur  das  Verständnis  für  die  wahre,  reine 
Kunst  —  wie  sie  aus  ihrem  zeitweiligen  Tode  größer  und  heiliger 
als  je  erstehen  soll  —  verbreiten  und  erweitern:  das  ist  die  wahre 
Aufgabe!" 
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Genau  in  dem  selben  Augenblick,  in  welchem  dieser  Aufsatz 
entstand  und  in  welchem  ich  als  ein  neuer  Tor  und  „Gänserich"  vom 
betreuen  Gurnemanz  hinausgeworfen  wurde,  spielte  sich  eine  vor- 
übergehende, aber  wichtige  Episode  meines  Lebens  ab,  deren  Wir- 
kung auf  Inhalt  und  Gestaltung  meines  Geistes  dauernden  Einfluß 
gewinnen  sollte;  schon  in  dem  Briefe  an  Baron  Uexküll  habe  ich  diese 
Episode  erwähnt,  kann  aber  nicht  umhin,  in  anderem  Zusammen- 
hang hier  darauf  zurückzukommen.  Es  handelt  sich  um  den  Winter 
1878 — 1879,  den  ich  in  Florenz  verlebte.  Diese  letzten  Monate  vor 
der  entschlossenen  Wendung  zu  der  fachmännischen  Ausbildung 
als  Student  der  Natur  bin  ich  nämlich  in  eine  Begeisterung  für  die 
Kunst  geraten,  die  meinem  Leben  leicht  eine  andere  Richtung  ge- 
geben hätte:  zugrunde  lagen  ohne  Frage  die  übermächtigen  Ein- 
drücke des  Gesamtkunstwerkes,  gesteigert  durch  die  mehrjährige  Be- 
schäftigung mit  Musik  überhaupt,  und  nunmehr  plötzlich  und  un- 
erwartet durch  die  Offenbarung  der  mir  bisher  völlig  fremd  ge- 
bliebenen Welt  der  bildenden  Kunst  zum  Überfließen  gebracht. 

Was  die  Musik  betrifl't,  so  geriet  die  Leidenschaft  für  sie  in  eine 
neue,  anspruchsvollere  Richtung.  Das  Klavier  nämlich  —  soviel 
Genuß  und  Belehrung  ich  diesem  Instrumente  auch  verdankte  — 
war  mir  als  Organ  des  Ausdruckes  immer  fremd  geblieben,  und  zwar 
glaube  ich,  nicht  allein  wegen  des  völligen  Mangels  an  technischer 
Beherrschung,  sondern  auch  wegen  eines  mangelnden  Instinktes 
für  die  „elende  Drahtkiste'*  (um  das  Wort  Anton  Rubinstein's  anzu- 
wenden) ;  die  herrlichen  Streicher  des  damaligen  Florentiner  Or- 
chesters verführten  mich  nun,  es  mit  dem  Violoncello  zu  versuchen, 
wobei  das  dort  fehlende  Talent  sich  hier  bald  beglückend  zeigte, 
indem  ich  ungewöhnlich  schnelle  Fortschritte  machte  und  sofort 
—  was  mir  auf  dem  Klavier  niemals  gelungen  ist  —  nach  dem 
Gehör  instinktiv  mich  zurechtfand;  freilich  machte  mir  die  Bogen- 
führung  Schwierigkeiten,  da  man  aber  in  Florenz  für  die  erste  Zeit 
alles  Gewicht  aufs  Pizzicato  zu  legen  pflegte,  so  begann  ich  fast  von 
der  ersten  Unterrichtsstunde  an,  mir  allerhand  Melodien  vorzumusi- 
zieren.  Mit  den  vier  Saiten  des  teueren  Instrumentes  fühlte  ich 
mich  bald  verwachsen,  und  bereits  nach  drei  Monaten  wagte  es  mein 
Heber  Professore  Castagnoli,  mit  seinem  Schüler  vor  einem  kleinen 
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«ingeladenen  Kreise  stolz  zu  tun.  Hätte  ich  zehn  Jahre  früher  an- 
gefangen, ich  glaube,  ich  hätte  es  auf  diesem  Instrument  zu  etwas 
gebracht. 

Ihre  besondere  Farbe  erhielt  diese  eindringliche  Beschäftigung 
mit  Musik  durch  den  Umstand,  daß  sie  Hand  in  Hand  mit  einer 
ebenso  leidenschaftlichen  Hingabe  an  die  bildenden  Künste  ging. 
Wie  oben  angedeutet,  letztere  Leidenschaft  überfiel  mich  wieder 
wie  ein  Rausch  —  ähnlich  wie  seinerzeit  die  Sterne,  die  Blumen, 
Shakespeare,  Beethoven,  Wagner.  Alles,  was  ich  sonst  in  Florenz 
vorgehabt  hatte,  fiel  der  Vergessenheit  anheim;  von  früh  bis  in 
die  Nacht  gehörten  meine  Stunden,  außer  den  vom  Cello  bean- 
spruchten, dem  Studium  der  Architektur,  der  Plastik  und  der  Ma- 
lerei; jeder  Gang  aus  dem  Hause  hatte  die  Betrachtung  von  Wer- 
ken der  Kunst  zum  Ziel.  Der  begeisternden  Führung  Ruskin's  hatte 
ich  mich  übergeben;  die  entzückenden  Schriftchen  Mornings  in  Flo- 
rence  leiteten  meine  ersten  Schritte.  Die  Folge  war,  daß  ich  ein 
guter  Kenner  der  Präraff'aeliten  wurde,  die  Ruskin  mehr  als  irgend- 
ein anderer  in  ihrer  reinen  Naivität  und  in  dem  halbverborgenen 
—  weil  nur  halb  zum  Ausdruck  kommenden  —  Reichtum  ihrer 
poetischen  Eingebung  zu  sehen  lehrt.  So  eingehende  Studien  stellte 
ich  in  der  capella  dei  spagnioli  an,  daß  diese  wirklich  noch  recht 
spröden  Erzeugnisse  einer  tastenden  Kunst  heute  nach  vierzig  Jah- 
ren mir  vollkommen  gegenwärtig  sind.  W^er  auf  diesem  Wege  an- 
hebt, genießt  den  Vorzug,  von  der  richtigen  Seite  her  an  den  großen 
Giotto  heranzutreten  —  ihn  nicht  als  den  noch  unbeholfenen  Vor- 
läufer späterer  Meister  und  daher  nur  als  historisch  interessante 
Erscheinung  flüchtig  zu  begrüßen,  vielmehr  in  Giotto  einen  der  erfin- 
derischsten, reichsten  Genien  mit  Entzücken  am  Werke  zu  beob- 
achten, der  das  Halbtote  zu  Leben  aufruft,  der  den  kleinsten  Vor- 
gang mit  dramatischer  Bewegung  zu  erfüllen  weiß,  und  der  alles 
Kommende  vorahnt  und  gleichsam  vorzeichnet;  wie  bei  jedem  wahr- 
haften Meister  bedeutet  sein  Werk  eine  Vollendung,  wie  bei  sehr 
wenigen  bedeutet  es  zugleich  den  Anfang  einer  reichsten  Epoche,  und 
sein  Geist  schwebt  noch  über  RafTael.  Es  wäre  ein  überflüssiges 
Beginnen,  hier  Namen  aufzählen  zu  wollen:  jeder  Kunstfreund  kennt 
die  Schar,  die  sich  an  Giotto  anschloß,  und  wer  sie  nicht  kennt,  dem 
sagen  die  Namen  nichts;  nur  zur  Andeutung  meiner  eigenen  Ge- 
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schmacks-  und  Seelenrichtung  bemerke  ich,  daß  neben  Giotto  mir 
Donatello  besondere  Begeisterung  einflößte,  und  daß  ich  im  Campo 
Santo  zu  Pisa  das  mich  ansprechendste  Denkmal  fand:  dorthin  zog 
mich  der  Zauber  Benozzo  Gozzoli's  immer  von  neuem,  sowie  die 
unerschöpfliche  Anregung  des  Trionfo  della  morte  von  Orcagna, 
eines  Werkes,  von  dem  ich  damals  nicht  ahnte,  daß  es  Goethe  zu  der 
Schlußszene  seines  Faust  die  bildlichen  Vorstellungen  gespendet 
hatte.  Etwas  später  ergriff  mich  inbrünstige  Liebe  zu  Fra  Angelico, 
dessen  Werke  —  in  Florenz  so  reich  vertreten  —  ich  sozusagen  aus- 
wendig lernte.  Da  ich  nicht  voraussehen  konnte,  daß  mein  Aufent- 
halt in  diesem  Paradiese  der  Kunst  jäh  abgebrochen  werden  w^ürde, 
habe  ich  die  Werke,  die  nach  Masaccio  entstanden,  nur  flüchtig  be- 
trachtet: mein  Herz  blieb  befangen  im  Trecento  und  Quattrocento. 
Diese  Stimmung  führte  von  selbst  zu  der  eingehenden  Beschäftigung 
mit  dem  heiligen  Franziskus  von  Assisi  —  soweit  das  die  damaligen 
Mittel  erlaubten;  schon  Ruskin  macht  w^iederholt  darauf  aufmerk- 
sam, daß  hier  der  wahre  Brunnquell  der  italienischen  Malerei  fließe, 
und  gewiß  vermag  es  keiner,  die  richtige  Stimmung  für  die  Werke 
aus  der  Zeit,  die  von  Giotto  bis  Masaccio  reicht,  zu  gewinnen,  dessen 
Seele  nicht  von  dem  seraphischen  Heiligen  beflügelt  worden  ist. 

Eine  Tatsache  möchte  ich  nicht  unerwähnt  lassen,  die  nicht 
unmittelbar  zu  dem  Gegenstand  dieses  Briefes  gehört,  an  meine  Prä- 
raffaeliten  aber  anknüpft  und  für  den  Mechanismus  meines  Geistes 
in  absonderlicher  Weise  bezeichnend  ist:  erst  durch  diese  Meister 
ist  es  mir  möglich  geworden,  über  die  Chronologie  des  europäischen 
Mittelalters  geordnete  Vorstellungen  zu  gewinnen.  Meine  eingeborene 
Abneigung  gegen  das  Vernunftlose,  das  Zufällige  und  das  Chaotische 
aller  Geschichte  brachte  mit  sich  die  Unfähigkeit,  mir  Daten  einzu- 
prägen, da  diese  mir  ohne  jeden  logischen  Zusammenhang,  als  In- 
begriff der  Willkür  erschienen.  Wenn  nicht  ein  Dichter  Geschichte 
dramatisch  gestaltet,  allenfalls  ein  Moralist  sie  zur  Belehrung  der 
Gegenwart  und  somit  zur  Umsetzung  in  die  Tat  verwendet,  finde  ich 
Geschichte  immer  und  überall  empörend  und  zum  Verzweifeln  un- 
zusammenhängend. Nun  aber  entdeckte  ich  in  der  Kunst  eine  ge- 
schichtliche Erscheinung,  die  sowohl  betreffs  der  logischen  Aus- 
einanderentwickelung  und  Aneinandergliederung  der  Erscheinungen 
wie  auch  durch  den  nie  w^iederkehrenden  Zauber  bestimmter  Per- 
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sönlichkeiten  und  auch  bestimmter  Zeitalter,  wissenschaftlichen  und 
philosophischen  Denkforderungen  entsprach  und  somit  Material 
lieferte,  das  sich  mühelos  dem  Gedächtnis  einverleibte.  Die  mir  bis- 
her dunkel  gebliebenen  Jahrhunderte,  die  etwa  vom  zehnten  bis 
zum  sechzehnten  reichen,  lebten  nunmehr  —  ein  jedes  mit  seiner 
eigenen  Physiognomie  —  für  mich  auf,  indem  mir  geschaute  Kunst- 
werke und  deutlich  vorgestellte  Künstlerindividualitäten  vor  Augen 
standen,  an  die  ich  alle  sonstigen  Ereignisse  politischer  und  sozialer 
Natur  anzugliedern  mich  gewöhnte.  Auf  diesem  Wege  entstand  meine 
spätere  ziemlich  eingehende  Beschäftigung  mit  den  nicht  sehr  glück- 
lich als  „Mittelalter"  bezeichneten  Jahrhunderten,  von  denen  mir 
namentlich  das  dreizehnte  und  das  vierzehnte  —  bis  hinunter  in  den 
Anfang  des  fünfzehnten  —  als  ein  Blütepunkt  europäischen  Gesamt- 
lebens erschienen,  als  der  Augenblick,  in  welchem  man  mit  Freuden 
am  öffentlichen  Leben  teilgenommen  hätte.  Wie  dem  auch  sei,  es 
bleibt  possierlich,  daß  ich  an  Werken  der  Kunst  es  lernte,  Daten  zu 
memorieren  und  an  Geschichte  Geschmack  zu  finden;  denn  die  Me- 
thode, die  mir  die  Tre-  und  Quattrocentisten  eingegeben  hatten^ 
dehnte  ich  später  auf  die  gesamte  mir  erreichbare  Weltgeschichte  aus. 
Mitten  in  diesen  Monaten  erregter  und  zugleich  gemütlicher 
Freude  fiel  ein  Ereignis  wie  ein  Blitz  aus  heiterem  Himmel,  zerschlug 
meine  gutgemeinten  pedantischen  Bemühungen  und  meine  chrono- 
logische Ordnung  und  führte  mich  —  durch  einen  einzigen  Blick 
der  Augen,  durch  ein  einziges  wonnevolles  Erschrecken  des  Herzens 
—  aus  der  Zeit  in  die  Zeitlosigkeit,  das  heißt  in  das  Reich  der  ewigen, 
weil  vollkommen  gestalteten  Gegenwart.  Wie  oben  angedeutet,  hatte 
ich  es  mir  grundsätzlich  versagt,  die  Werke  der  eigentlichen  Re- 
naissance in  Florenz  zu  studieren  und  hatte  nur  verstohlene  Blicke 
auf  diejenigen  geworfen,  die  ich  auf  meinem  Wege  zufällig  antraf. 
So  geschah  es  denn,  daß  ich  schon  sechs  Monate  in  Florenz  w^eilte 
und  noch  niemals  die  Sagrestia  nuova  der  Kirche  San  Lorenzo  be- 
treten hatte.  Als  aber  an  einem  schönen  Frühlingstag  mein  Weg 
mich  dort  vorbeiführte,  trat  ich  ohne  vorherige  Überlegung  doch 
hinein  —  und  da  war's  geschehen!  Wer  in  die  Betrachtung  der 
Figuren  der  Nacht  und  der  Morgendämmerung  versenkt  war, 
findet  nicht  leicht  in  die  Zeitenfolge  zurück.  Hier  wird  alle  Künst- 
lichkeit der  Kunst  aufgehoben.    Goethe's  Wort  über  Bach:    man 
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glaube  an  Gottes  Busen  kurz  vor  der  Erschaffung  der  Welt  zu  ruhen, 
gilt  in  gleichem  Maße  bei  diesen  Gestalten.  Man  wird  gegen  die 
menschlichen  Bestrebungen  ungerecht  und  weiß  nicht,  warum  man 
sich  mit  diesen  berghohen  Anhäufungen  guten  Willens  abmühen 
soll.  Zwar  hatten  mir  —  wie  oben  erzählt  —  die  Werke  der  Kunst 
dazu  geholfen,  mich  in  der  politischen  und  sozialen  Geschichte 
Europa's  zurechtzufinden;  ein  einziges  Erlebnis  aber,  wie  dieses 
an  den  Grabmälern  der  Medicäer,  vernichtet  den  Begriff  einer 
„Kunstgeschichte":  gipfelnde  Kunst  steht  außerhalb  aller  Geschichte, 
Gipfel  grüßt  Gipfel,  und  die  Niederungen  bleiben  im  Schatten. 

Für  einen  der  abenteuerlichsten  Wahngedanken  habe  ich  stets 
Hegel's  Lehre  gehalten,  die  Geschichte  sei  die  Offenbarung 
Gottes:  das  genaue  Gegenteil  halte  ich  für  wahr.  Selbst  von  den 
großen  Helden  gilt  nur  uneigentlich,  daß  sie  „Geschichte  machen**; 
in  Wirklichkeit  vernichten  sie  Geschichte  —  d.  h.  den  vernunftlosen 
Wirrwarr  von  nie  das  Ziel  erreichenden  Bestrebungen,  welcher  den 
Inhalt  aller  sonstigen  Geschichte  ausmacht;  in  diesem  Chaos  schafft 
der  Held  Ordnung,  er  gründet  Vernünftiges,  wert  zu  beharren;  er 
selber  wird  aber  meistens  und  sein  Werk  immer  gerade  von  der 
„Geschichte"  vernichtet.  Unsere  Gegenwart  hat  es  uns  wieder  ein- 
mal gezeigt:  eine  kurze  Lebensspanne  wie  die  meine  umfaßt  die 
Erschaffung  des  Deutschen  Reiches  als  das  ausschließliche  Werk 
eines  einzigen  Mannes  und  dessen  Niedergang  als  das  Werk  und  die 
Unterlassung  aller.  Mancher,  dessen  Geistesblick  sich  aus  dem  um- 
gebenden Pestsumpf  reichstäglicher  Verblödung  und  Niedertracht 
zu  der  Grabesgestalt  Lorenzo  de  Medici's  voll  Gram  und  Sehnsucht 
erhebt,  wird  ihre  Bedeutung  für  den  heutigen  Tag  empfinden  und 
Michel  Angelo's  Worte  nachsprechen: 

Mentre  che  '/  danno  e  Ja  vergogna  dura: 
Non  veder,  non  sentir,  m'e  gran  Ventura. 

In  dem  Brief  an  Baron  Uexküll  habe  ich  mit  genügender  Aus- 
führlichkeit über  den  plötzlichen  Abbruch  meines  Florentiner  Kunst- 
idylles  und  die  entschlossene  Hinwendung  zum  fachmännischen 
Studium  der  Naturwissenschaften  berichtet.  Eines  aber  —  und  ge- 
rade das  Wichtigste  —  konnte  in  jenem  Zusammenhang  keine 
Erwähnung  finden:  rückblickend  ist  es  mir  zweifellos,  daß  der  von 
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Michelangelo  empfangene  Eindruck  hierbei  entscheidend  gewirkt 
haben  muß,  —  und  zwar  nicht  bloß  und  nicht  hauptsächlich,  indem 
er  das  Interesse  für  Kunstgeschichte  lahmlegte,  sondern  weil  in 
Gegenwart  solcher  Meisterschaft  alle  Stümperei  und  Dilettiererei 
unerträglich  wird  und  ein  jeder  sich  angefeuert  fühlt,  ein  noch  so 
beschränktes,  bedingtes,  ihm  erreichbares  Höchstes  zu  leisten. 

Anfang  Mai  1879  reiste  ich  nach  Genf,  um  mich  an  der  dortigen 
Universität  naturwissenschaftlichen  Studien  zu  widmen. 


Während  der  nun  folgenden  Jahre  gehörten  alle  Kräfte  und 
fast  alle  Stunden  des  arbeitsreichen  Tages  der  Naturwissenschaft; 
auch  die  abendlichen  Lektüren  galten  in  dieser  Zeit  weniger  der 
Poesie  als  der  Geschichte  (z.  B.  Buckle)  und  der  Philosophie  der 
Naturwissenschaft  (z.B.  Darwin).  Zum  Musizieren  fand  sich  trotz- 
dem täglich  Zeit,  w^enn  auch  manchmal  nur  in  fliegender  Eile.  Frei- 
lich zwang  mich  die  Not  eines  durchschnittlich  zwölf  stündigen 
Arbeitstages,  das  Cello  aufzugeben;  woher  sollten  noch  Muße  und 
Nervenkraft  zum  Üben  auf  dem  schwierigen  Instrumente  kommen? 
Vierhändig  aber  wurde  wacker  darauf  losgepaukt;  vor  allem  un- 
erschöpflich Beethoven  —  Symphonien,  Ouvertüren,  Quartette,  In- 
strumentalsonaten. Erst  nach  und  nach,  bei  steigender  Fähigkeit, 
kamen  Bruchstücke  aus  dem  Ring  und  aus  den  Meistersingern 
daran.  Theoretisch  beschäftigte  ich  mich  seit  jener  Abweisung  durch 
die  Baijreuther  Blätter  mit  Wagner's  Kunst  gar  nicht  mehr. 

Einen  Mann  muß  ich  hier  nennen,  der  zu  meiner  musikalischen 
Förderung  und  dadurch  auch  zu  allen  späteren  Genüssen  und  Stu- 
dien Bedeutendes  beigetragen  hat:  Adolf  Ruthardt,  damals  Musik- 
lehrer in  Genf,  später  ein  Menschenalter  hindurch  Professor  am 
Leipziger  Konservatorium  und  als  solcher  w^eit  und  breit  bekannt. 
Durch  einen  Zufall  geriet  ich  in  Berührung  mit  ihm;  sofort  wurden 
wir  befreundet.  Ein  echter  Schwabe:  derb,  drastisch,  voll  Humor, 
von  empfmdungsreichem  Gemüt;  dazu  eigenartig  gebildet.  Ruthardt 
behauptete,  ich  hätte  eine  „Klavierhand",  und  beklagte  den  Mangel 
an  jeglicher  Schulung,  der  meinem  Spiel  Abbruch  tat;  in  seiner  Güte 
wollte  er  sich  des  verwilderten  Kunstbegeisterten  annehmen  und 
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hat  mir  auch  wirklich  einige  Wochen  lang  —  es  mögen  wohl  drei 
Monate  gewesen  sein  —  Unterricht  erteilt.  Mit  pedantischer  Strenge 
wurden  Tonleitern,  Fingerübungen,  Gramer,  Glementi  und  Bach*s 
leichtere  Inventionen  durchgenommen;  als  Lohn  für  Fleiß  und 
Fortschritte  studierte  mir  mein  geduldiger  Lehrer  sogar  eine  kleinste 
Sonate  Beethoven's  ein,  Op.  49,  Nr.  2  in  G-Dur.  Das  ist  und  bleibt 
der  einzige  Klavierunterricht,  den  ich  in  meinem  Leben  genossen 
habe!  Übrigens  schulde  ich  noch  heute  Ruthardt  dafür  Dank;  denn 
die  Grundsätze,  die  er  mir  beibrachte,  verhalfen  mir  zu  einer  ge- 
wissen bescheidenen  Fertigkeit  und  zu  der  Fähigkeit  zu  üben,  welch' 
beides  mir  mein  Lebenlang  viel  Genuß  verschafft  hat.  Nichtsdesto- 
weniger mußte  ich  damals  nach  kurzen  Wochen  schweren  Herzens 
entsagen,  denn  die  Unmöglichkeit  für  mich,  der  ich  außer  dem  Be- 
such der  Kollegien  und  den  ergänzenden  eifrigen  Studien  daheim 
täglich  bis  zu  acht  Stunden  im  chemischen  Laboratorium  arbeitete, 
Muße  zum  Klavierüben  aufzubringen,  stellte  sich  bald  heraus.  Einige 
Zeit  später  jedoch,  als  ich  aus  dem  Gröbsten  heraus  war,  meinen 
bachelier  es  Sciences  physiques  et  naturelles  hinter  mir  hatte,  und 
die  Arbeit  an  meiner  Doktordissertation  zwar  große  Ansprüche  an 
meine  Leistungsfähigkeit  stellte,  immerhin  aber  eine  freiere  Ver- 
fügung über  die  Tageseinteilung  erlaubte,  nahm  ich  von  neuem 
Unterricht  bei  Ruthardt,  und  zwar  diesmal  eindringlicher  und  be- 
harrlicher, weil  ohne  die  Ermüdung,  die  das  Technische  ver- 
ursacht: er  unterwies  mich  nämlich  in  den  Grundzügen  der  musi- 
kalischen Theorie:  es  wurde  fleißig  bezifferter  Baß  eingeübt,  dann 
Harmonie-  und  Modulationslehre,  schließlich  Kontrapunkt  und  die 
Anfänge  der  Kunst  der  Fuge.  Diese  Studien  —  die  ich  mit  beson- 
derer Freude  und  mit  Leichtigkeit  betrieb  —  fanden  durch  einen 
seltsamen  Vorfall  ein  plötzliches  Ende.  Eines  Tages  konnte  ich  mein 
Laboratorium,  als  Ruthardt  gemeldet  wurde,  nicht  sofort  verlassen; 
als  ich  hinauf  kam,  erscholl  es  mir  vom  Klavier  unter  des  gewandten 
Spielers  Händen  majestätisch  entgegen;  er  hatte  sich  inzwischen 
über  meine  letzte  Arbeit  hergemacht,  und  indem  er  die  Akkorde  aus- 
füllte, wohl  auch  durch  Übergänge  und  Figuren  bereicherte,  ent- 
stand ein  imponierendes  Stück.  Vom  Klavier  aus  rief  er  mir  zu: 
„Das  ist  ja  wirklich  schön;  es  gemahnt  an  Gluck!  Sie  werden  noch 
großartig    komponieren!"     Diese    Worte    aus    dem    Munde    eines 
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Mannes,  der  selbst  die  harmloseste  Schmeichelei  als  Lüge  vermied, 
jagten  mir  einen  komischen  Schrecken  ein.  Das  fehlte  mir  noch: 
Komponist  zu  werden!  Schon  in  Florenz  hatte  ich  mehrere  Lieder 
verbrochen,  die  mein  Lehrer  Castagnoli  zu  Glanzstücken  für's  Violon- 
cello umarbeitete;  damals  aber,  da  ich  von  Theorie  keinen  Dunst 
besaß,  war  die  Gefahr  nicht  groß;  jetzt  dagegen  konnte  sie  bedrohlich 
werden  ....  und  ich  brach  sofort  dieses  Studium  ab.  Hatte  ich  mir 
doch  schon  genügend  angeeignet,  um  ein  gegründetes  Verständnis 
des  Aufbaues  von  Werken  der  Musik  zu  besitzen,  was  hinreicht,  den 
Genuß  zu  steigern  und  das  Gedächtnis  zu  stärken. 

Ehe  ich  von  dem  vortrefflichen  Ruthardt  Abschied  nehme,  will 
ich  noch  erwähnen,  daß  ich  manche  Bereicherung  meiner  Kenntnisse 
unsterblicher  Tonwerke  deutscher  Kunst  durch  sein  Vorspielen  ge- 
wann: so  z.  B.  das  Wohltemperierte  Klavier  und  die  letzten  Sonaten 
Beethoven's,  sowie  auch  Liszt's  H-Moll-Klaviersonate. 

In  diesen  selben  Genfer  Jahren  trug  sich  ein  unvergeßliches 
musikalisches  Erlebnis  zu:  ich  hörte  Anton  Rubinstein,  und  zwar 
wiederholt.  Dem  Schicksal  bleibe  ich  für  diese  Gunst  dankbar,  denn 
Rubinstein  war  als  Virtuos  eine  Erscheinung  von  unbedingter,  indi- 
vidueller Größe;  das  will  etwas  sagen,  da  nach  meiner  Erfahrung  die 
Virtuosität  gewöhnlich  die  Persönlichkeit  aufsaugt.  Rubinstein  war 
so  ganz  er  selber,  daß  man  den  Interpreten  als  solchen  stets  vom 
ersten  Takt  an  empfand  —  gleichviel  ob  die  empfindsame  Nerven- 
organisation ihm  einen  guten  oder  einen  schlechten  Tag  bereitete; 
kein  anderer  Spieler  erinnert  an  ihn.  An  dem  ersten  Abend  in  Genf, 
wo  Rubinstein  in  dem  großen  vollgepfropften  Reformationssaal 
spielte,  geriet  ich  so  außer  Rand  und  Band,  daß  ich  mir  eine  Hand 
wund  klatschte;  wobei  die  kindliche  Dankbarkeit  des  Virtuosen  für 
derartigen  frenetischen  Beifall  rührend  wirkte.  Der  Saal  hatte  sich 
nach  und  nach  geleert,  und  wir  Fanatiker  —  etwa  zwanzig  an  der 
Zahl  —  hatten  uns  aus  den  verschiedenen  Ecken  bis  dicht  um  den 
Flügel  herum  gesammelt;  immer  noch  ein  Stück  gab  der  glänzend 
Aufgelegte,  und  als  wir  uns  unserer  Aufdringlichkeit  zuletzt  schäm- 
ten, flüsterte  er  uns  leise  und  hastig  zu:  „Attendez  que  ces  gens  soient 
partis!"  und  sobald  der  Lärm  an  den  Türen  aufgehört  hatte,  spielte 
er  weiter.  Seine  vom  Glanz  der  Lichter  ermüdeten  Augen  hielt  er 
meist  geschlossen;  das  erhöhte  den  Eindruck  des  Traumhaften;  und 
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stand  man  ganz  nahe,  sah  man  die  Hände  über  die  Tasten  gleiten, 
als  ob  sie  sie  kaum  berührten,  oder  einen  lang  gehaltenen  Ton  durch 
immer  wiederholtes,  unwahrnehmbares  Anschlagen,  klingend  wach- 
erhalten, so  konnte  man  sich  wohl  des  Eindruckes  der  Zauberei  nicht 
erwehren.  An  jenem  Abend  bestanden  seine  Zugaben  aus  lauter  feen- 
haft zarten,  pianissimo  hingehauchten  Stücken  —  von  Chopin, 
Schubert,  Liszt  und  anderen.  Eine  Episode  aus  jenen  Tagen  verdarb 
mir  zwar  ein  Konzert,  verschaffte  mir  aber  dafür  eine  nähere  Be- 
rührung mit  dem  Künstler  und  namentlich  die  Gelegenheit,  seine 
wunderbare  Hand  genau  betrachten  zu  können.  Er  gab  ein  Konzert 
in  Territet  bei  Montreux;  ich  w^ar  ihm  nachgereist,  der  überfüllte 
ziemlich  niedrige  Saal  war  ohne  Liebe  und  Verständnis  hergerichtet; 
infolge  des  Mangels  eines  Podiums  war  nicht  nur  der  Spieler  den 
meisten  schwer  sichtbar,  was  dauernde  Unruhe  veranlaß te,  sondern 
auch  die  Akustik  dumpf.  Ich  saß  in  einer  vorgeschobenen  vorder- 
sten Reihe  und  bemerkte,  daß  gleich  nach  den  ersten  zwei  Takten 
eine  Gewitterwolke  über  das  Antlitz  des  Künstlers  zog;  zwar  spielte 
er  die  Toccata  von  Bach  hinreißend  feurig,  doch  offenbar  wutdurch- 
bebt  und  stürmte  nach  Beendigung,  ohne  des  Beifalls  zu  achten, 
gleich  fort  ins  Künstlerzimmer.  Die  Pause  dauerte  ungewöhnlich 
lange;  schon  gingen  Gerüchte  von  Erkrankung  umher;  da  tritt  er 
plötzlich  wieder  herein,  die  rechte  Hand  halb  umwickelt  und  beginnt 
den  Vortrag  der  Waldsteinsonate;  nach  wenigen  Takten  bricht  er 
jäh  ab,  verbeugt  sich  mit  einem  stotternden  „Pardon'*  und  wankt 
wieder  hinaus;  die  Klaviertasten  zeigten  Blutspuren.  Es  entstand  all- 
gemeine Erregung  und  ein  Hin  und  Her,  aus  welchem  hervorging, 
der  Künstler  habe  sich  verwundet,  niemand  verstehe  es,  das  Blut  zu 
stillen,  das  Konzert  werde  abgesagt  werden  müssen.  Da  überwand 
ich  meine  Schüchternheit,  drang  ins  Künstlerzimmer  und  erbat  mir 
vom  Impresario  die  Erlaubnis,  an  den  abseits  Grollenden  herantreten 
und  die  Hand  besehen  zu  dürfen.  Die  Wunde  fand  ich  zum  Glück 
nicht  tief,  sie  durchquerte  aber  auf  halber  Höhe  fast  den  ganzen 
Handteller:  der  unbändige  Mann,  wütend  über  die  Zumutung,  in 
einem  solchen  Lokal  seine  Kunst  ausüben  zu  sollen,  war,  nach  Luft 
begehrend,  ans  Fenster  getreten  und  hatte,  da  er  es  geschlossen  fand, 
eine  Scheibe  mit  dem  Ellenbogen  durchgestoßen;  damit  aber  nicht 
genug,  hatte  er  angefangen,  die  bleibenden  Stücke  krampfhaft  mit 
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der  Hand  abzubröckeln;  so  war  die  Wunde  entstanden.  Aus  dem 
chemischen  Laboratorium,  in  welchem  ich  damals  meine  Tage  zu- 
brachte, waren  mir  Unfälle  ähnlicher  Art  und  ihre  Behandlung  be- 
kannt: ich  versprach,  daß  der  Künstler  in  zehn  Minuten  sein  Konzert 
werde  wieder  aufnehmen  können,  wenn  man  mich  walten  ließe  und 
alle  Neugierigen  aus  dem  Zimmer  ausweise  —  was  der  strahlende 
Impresario  sofort  verkündete.  Eine  Eisenchlorid-Lösung  war  bald 
zur  Stelle,  mit  dem  allerbesten  englischen  Pflaster  verschiedener 
Stärke  war  ich  reichlich  versehen;  ich  badete  die  Hand,  bis  die  Blu- 
tung nachließ,  und  klebte  dann  die  Wunde  mit  Querbefestigungen 
so  fest  zu,  daß  ich  hoffen  durfte,  der  Verband  werde  selbst  den  Zu- 
mutungen eines  Rubinstein  Widerstand  leisten.  Mein  Werk  bestand; 
das  reiche  Programm  wickelte  sich  glatt  ab,  wenn  ich  auch  für  meine 
Person  keinen  Ton  mehr  hörte,  da  ich  unverwandten  Blickes,  sorgen- 
voll die  Hand  im  Auge  behielt.  Dafür  erntete  ich  aber  am  Schluß 
den  warmen  Dank  des  Künstlers  und  war  ich  um  die  genaue  und 
unvergeßliche  Vorstellung  seiner  wunderbaren  Hand  reicher.  Diese 
Hand  hatte  zugleich  etwas  von  der  eines  Athleten  und  von  der  einer 
weichen,  vollen  Frau:  der  Handteller  glich  einem  Kissen,  am  auf- 
fallendsten aber  waren  mir  die  fast  fingerdicken  Muskeln  des  Hand- 
rückens: sie  erklärten  die  Gewalt  und  die  Zartheit.  Daß  Übung  von 
früher  Kindheit  an  viel  zur  Ausbildung  dieses  merkwürdigen  Werk- 
zeugs beigetragen  hat,  bezweifle  ich  nicht,  doch  müssen  die  Grund- 
züge angeboren  gewesen  sein.  Diese  Erwägung  führt  nun  zu  einer 
weiteren:  Rubinstein  war  ganz  sicher  kein  Semit,  geschweige  ein  Jude 
—  weswegen  er  auch  in  die  von  zuständiger  jüdischer  Seite  verfaßte 
List  of  jewish  world-celebrities  nicht  aufgenommen  ist,  was  in 
Deutschland  aber  bemerkt  zu  werden  verdient,  weil  man  hier  immer 
wieder,  des  Namens  wegen,  der  irrigen  Behauptung  begegnet.  Dem 
Typus  nach  stammte  er  aus  Zentralasien,  und  zwar  wahrscheinHch 
aus  einer  Mischung  von  Mongole  und  Arier.  Auch  sein  Spiel  war 
völlig  bar  aller  semitischen  Kennzeichen;  so  reich  begabt  die  Völker 
dieser  Familie  für  Musik  oft  sind,  die  Eigenart  ihrer  Begabung  unter- 
scheidet sich  in  toto  von  derjenigen  der  Völker  aus  der  arischen 
Verwandtschaft.  Bei  der  Blutmischung,  die  dem  jüdischen  Volke 
zugrunde  liegt,  weist  auch  diese  Begabung  sehr  verschiedene  Ab- 
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arten  auf,  von  der  eisigkalten,  reinformalen  bis  zur  pathetisch- 
aufdringlichen und  bis  zur  sinnlich-sentimentalen;  was  dem  Juden 
aber  hier  wie  überall  fehlt,  ist  die  scharfe  und  sichere  plastische 
Begrenzung,  wodurch  sich  das  Hervorgebrachte  (sei  es  als  Produk- 
tion oder  als  Reproduktion)  mit  der  einen  bestimmten  Persönlich- 
keit unverkennbar  deckt  —  und  das  ist,  was  Stil  ausmacht.    Stil 

—  wahrer,  echter,  lebendiger  Stil  —  kann  nicht  gelehrt  werden;  wo- 
mit ich  sagen  will,  daß,  wenn  er  gelehrt  wird,  er  dem  Betreffenden 

—  wie  dies  bei  Mendelssohn  und  Joachim  der  Fall  war  —  nur  als 
lockerer  Mantel  um  die  Gestalt  hängt  und  sie  verhüllt,  anstatt  sie  zu 
offenbaren.  Das  Gegenteil  von  diesem  allen  traf  bei  Anton  Rubin- 
stein zu. 

In  dem  Zusammenhang  meiner  Genfer  Jahre  —  die  von  Mai 
1879  bis  September  1885  reichen  —  muß  ich  noch,  als  nicht  unwich- 
tige Beiträge  zu  meiner  musikalischen  Erfahrung,  der  Lamoureux- 
Konzerte  Erwähnung  tun.  Kindheitserinnerungen  zogen  mich  immer 
wieder  nach  Paris  —  von  Genf  aus  ein  Katzensprung  —  und  war 
ich  dort,  ich  versäumte  keine  dieser  Darbietungen.  Lamoureux  ge- 
hörte nicht  zu  den  genialen  Interpreten  nach  Art  eines  Mottl;  doch 
war  er  ein  vortrefflicher  Musiker,  den  seine  Kunst  erfüllte,  und  er 
besaß  die  in  Frankreich  traditionelle,  in  Deutschland  leider  seltene 
Leidenschaft  der  peinlichsten  Exaktheit;  ihm  kam's  auf  die  Zahl  der 
Proben  nicht  an  —  die  er  aus  eigener  Tasche  bezahlte  —  sondern  es 
wurde  fortprobiert,  bis  die  möglichste  Vollendung  aller  Teile  erreicht 
war;  diesem  Streben  kam  eine  unermüdliche  Arbeitskraft  und  eine 
eigenwillige  Energie  zugute.  Der  erste  Akt  Lohengrin,  der  mich  in 
elenden  deutschen  Opernaufführungen  an  dem  Werke  irre  ge- 
macht hatte,  riß  mich,  wie  auch  die  tausendköpfige  Zuhörerschaft, 
bei  Lamoureux  —  als  bloßes  Konzertstück  aufgeführt  —  zu  heller 
Begeisterung  hin.  Gewaltig  wirkte  unter  den  selben  Bedingungen 
der  erste  und  auch  der  zweite  Akt  Tristan.  Außerdem  hörte  ich  bei 
ihm  andere  gute  Musik  —  vor  allem  Beethoven,  Mozart,  Schubert. 
Weniger  erfreulich  waren  die  Eindrücke,  die  man  von  Colonne 
heimbrachte,  der  durch  Übertreibungen  und  allerhand  Willkürlich- 
keiten das  heißblütige  gallische  Publikum  in  Raserei  zu  versetzen 
verstand. 
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Mitten  in  dem  Lebensabschnitt,  dessen  künstlerischen  Charakter 
ich  hier  zu  schildern  versuche,  fand  nun  das  entscheidende  Ereignis 
statt:  die  Einkehr  in  Bayreuth!  Das  Jahr  1882  brachte  die  ersten 
Aufführungen  von  Parsifal,  von  denen  ich  sechs  hörte. 


Der  im  Herbst  1877  gegründete  „ßayreuther  Patronatsverein" 
liatte  die  Beschaffung  eines  Kapitals,  w^elches  die  „dauernde  Er- 
möglichung" der  Bühnenfestspiele  sicherstellen  sollte,  bezweckt.  Zu 
dieser  Sicherung  war  in  erster  Reihe  die  Organisation  „einer  Schule 
zur  Ausbildung  junger  Dirigenten,  Sänger  und  Musiker  unter  Richard 
Wagner's  Leitung  in  Bayreuth"  in  Aussicht  genommen  worden.  Nur 
den  Patronen  sollten  die  periodischen  Festaufführungen  zugänglich 
sein;  des  Meisters  ursprünglicher  Grundsatz  galt  noch  unverändert: 
die  Festspiele  bilden  keine  Quelle  des  Gelderwerbs,  ebensowenig 
öffnen  sie  ihre  Pforten  gegen  Zahlung,  vielmehr  einzig  Gesinnungs 
genossen.  Dieses  Ziel  vermochte  nun  der  Patronatsverein  nicht  zu 
verwirklichen;  Feindseligkeit  und  planmäßiges  Stillschweigen  um- 
gaben von  allen  Seiten  den  hohen  Gedanken;  nur  eine  kleine  Schar 
Begeisterter  meldete  sich,  und  von  diesen  vermochten  nur  Vereinzelte 
—  wie  z.  B.  der  durch  des  Meisters  Brief  an  ihn  für  immer  aus- 
gezeichnete Friedrich  Schoen  —  mehr  zu  leisten  als  den  ausbedun- 
genen geringfügigen  Mindest-Jahresbeitrag.  Einzig  Hans  von  Bülow 
hat  sich  großmütig  an  dem  Werk  beteiligt,  indem  er  ein  Kapital  von 
40  000  M.  zu  diesem  Behuf  „erspielte".  Man  hätte  fünfzig  Jahre 
warten  müssen:  mit  anderen  Worten,  der  Plan  war  gescheitert.  Und 
so  entschloß  sich  denn  der  Meister  im  Jahre  1880,  seinem  Bayreuth 
eine  andere  Grundlage  zu  geben:  unangetastet  blieb  der  Grundsatz, 
daß  die  Festspiele  keine  Quelle  des  Erwerbes  sein  dürften,  dagegen 
sollten  fortan  die  Tore  des  Bühnenhauses  jedem  Zahlenden  offen 
stehen  und  auf  diesem  Wege  die  Kosten  der  Festspiele  gedeckt  wer- 
den. Die  inzwischen  von  unserem  Verein  angesammelte  Summe  von 
nicht  einmal  200  000  M.  diente  jetzt,  das  geplante  Unternehmen  in 
Gang  zu  bringen,  und  kann  als  der  Keim  des  heutigen  „Festspiel- 
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fonds"  betrachtet  werden.  Der  Meister  schrieb  damals:  „Sowohl  um 
der  bisher  mir  zugewendeten,  meistens  aufopferungsvollen  Teil- 
nahme meiner  Freunde  mich  dankbar  zu  erweisen,  als  auch  um  die 
Möglichkeit  mir  zu  wahren,  noch  während  meines  Lebens  vollkom- 
men stilgerechte  Aufführungen  meiner  sämtUchen  Werke  mit  der 
nötigen  Deutlichkeit  und  nachhaltigen  Eindringlichkeit  vorzufüh- 
ren, habe  ich  mich  dazu  entschlossen,  zunächst  meine  neueste  Ar- 
beit ausschließlich  und  einzig  für  Aufführungen  in  dem  Bühnenfest- 
spielhause  in  Bayreuth  und  zwar  in  der  Weise  zu  bestimmen,  daß 

sie  hier  dem  allgemeinen  Publikum  dargeboten  sein  sollen 

Von  dem  weiteren  Erfolge  der  vorläufig  auf  Parsifal  beschränk- 
ten Festspiele  möge  dann  der  Gewinn  der  Mittel  zur  allmählichen 
Vorführung  aller  meiner  Werke  abhängig  gemacht  sein.*'  Auf  der 
Idee,  die  diesem  Entschluß  zugrunde  liegt,  ruhen  und  blühen  seit 
tunfunddreißig  Jahren  die  Bayreuther  Festspiele. 

Mir  ward  der  Besuch  der  Festspiele  des  Jahres  1882  insofern 
nicht  leicht  gemacht,  als  ich  damals  mitten  in  sehr  verwickelten 
pflanzenphysiologischen  Versuchen  steckte  und  mir  eine  große  Menge 
mühevollster  Arbeit  durch  Unterbrechung  und  Fortgang  notwendig 
vernichtet  wurde.  Niemand  stand  zur  Hand,  fähig  mich  zu  ver- 
treten, und  trotz  des  guten  Willens  eines  Freundes  gingen  meine 
sämtlichen  Wasserkulturen  (vergl.  S.  104)  tatsächlich  zugrunde. 
Doch  welches  Opfer  hätte  ich  nicht  gebracht,  um  nach  Bayreuth 
und  zum  Parsifal  zu  gelangen!  Einem  Glück  ging  ich  entgegen, 
dessen  kein  Heutiger  teilhaft  werden  kann:  der  allerersten  Darstel- 
lung eines  noch  unbekannten  Werkes  Richard  Wagner's  beiwohnen 
zu  dürfen  —  dazu  von  ihm  selber,  auf  seiner  eigenen  Bühne  vor- 
geführt! Wenngleich  ich  bis  zur  letzten  Stunde  in  meiner  Werkstatt 
emsig  und  eifrig  arbeitete,  ich  lebte  doch  seit  Wochen,  ja  seit  Mo- 
naten in  einem  Zustand  unausgesetzten  Glückestaumels.  Freund 
Ruthard t's  Versuchen,  mir  aus  dem  nicht  lange  vor  den  Festspielen 
erschienenen  Klavierauszug  vorzuspielen,  hatte  ich  bald  mit  einiger 
Ungeduld  ein  Ende  gemacht;  durch  solchen  elenden  Notbehelf  und 
so  überflüssige  „Studien"  wollte  ich  mir  die  reine  Freude  des  un- 
mittelbaren Eindruckes  nicht  rauben  lassen;  ebenso  wies  ich  die 
verschiedenen  „Führer"  von  mir.    Die  Dichtung  war  mir  sofort  bei 
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ihrem  Erscheinen  im  Jahre  1878  bekannt  und  seitdem  völlig  ver- 
traut geworden:  die  einzige  Vorbereitung,  die  ein  Werk  Wagner's 
erfordert. 

So  wurde  denn  am  23.  Juli  1882  die  Reise  angetreten,  die  bei 
den  damaligen  Verbindungen  mehr  als  dreißig  Stunden  von  Genf 
aus  erforderte.  Bis  Nürnberg  umgab  einen  noch  die  übliche  gleich- 
gültige Welt  internationaler  Touristen;  da  aber  fand  ein  plötzlicher 
Wechsel  statt,  denn  es  harrte  ein  Festspiel-Extrazug  auf  die  aus 
allen  Richtungen  eintreffenden  Bayreuthpilger.  Keiner  kann  sich 
heute  vorstellen,  welche  begeisterte  Stimmung  damals  herrschte  und 
von  Seele  zu  Seele  beglückend  sich  mitteilte.  Auf  dem  Bahnsteig  in 
Nürnberg  erblickte  man  auf  allen  Seiten  Begrüßungen  und  stürmi- 
sche Umarmungen  —  die  Getreuen  von  1876  fanden  sich  jubelnd 
wieder  im  selben  Gedanken  vereint.  Ich,  der  Fremdling  und  Neophyt, 
kannte  keinen  Menschen,  erkannte  aber  in  der  Nebenabteilung  den 
aus  Paris  eingetroffenen  Lamoureux,  begleitet  von  Vincent  d'Indy 
und  anderen  lebhaften  Franzosen.  Mich  führte  der  Zufall  in  die 
Mitte  einer  Gruppe  übersprudelnd  heiterer,  menschenfreundlicher 
Wiener,  die  es  keine  fünf  Minuten  lang  ertrugen,  einen  schweigen- 
den Unbekannten  in  ihrer  Mitte  zu  sehen,  mich  erst  mit  Gefällig- 
keiten und  dann  mit  Fragen  überschütteten,  um  schließlich  den  von 
weitem  hergereisten  Ausländer  warm  zu  begrüßen  und  freundschaft- 
lich zu  beraten.  Hier  lernte  ich  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  den 
eingefleischten  „Wagnerianer"  kennen  und  hatte  sofort  Gelegenheit, 
Dr.  Mohr's  oben  angeführtes  Urteil  bestätigt  zu  finden:  daß  diese 
Leute  geistig  und  moralisch  ungleich  höher  stehen  als  ihre  Wider- 
sacher. Alle  fünf  waren  tüchtige  Männer:  der  eine  höherer  Justiz- 
beamter, der  zweite  Professor  der  Mathematik,  der  dritte  Ingenieur, 
der  vierte  Leiter  eines  großen  Handlungshauses,  der  fünfte  eine 
allerdings  E.  T.  A.  Hoffmann'sche  Figur  von  extravaganter  Phan- 
tastik,  aber  doch  —  wie  ich  später  erfuhr  —  durchaus  bewährt  im 
praktischen  Leben.  Es  war  dies  Nikolaus  österlein,  der  Begründer 
des  Wagner-Museums.  Alle  diese  Männer  besaßen  in  ihrer  Begeiste- 
rung für  Wagner  und  sein  Kunstideal  eine  Weihe  des  Lebens,  eine 
Bereicherung  ihrer  Seelenfreuden,  eine  unerschöpfliche  Anregung, 
sich  mit  hohen  Werken  der  Kunst  und  mit  idealen  Zielen  der 
Menschheit  dauernd  zu  beschäftigen;  ich  war  in  der  Lage,  sie  auch 
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später  im  Auge  zu  behalten,  und  ich  weiß,  daß  —  wie  verschiedene 
Wege  ihr  Schicksal  sie  auch  leitete  —  ein  jeder  von  ihnen  dem  Bay- 
reuther Gedanken  treu  blieb  und  dadurch  lebenslänglich  einer  er- 
träumten besseren  Welt  teilhaftig  wurde.  Aufs  höchste  angeregt 
durch  diese  Reisegesellschaft,  traf  ich  abends  in  Bayreuth  ein. 

Am  nächsten  Morgen  —  ich  hatte  lange  geschlafen  —  wurde 
ich  durch  das  wiederholte  eindringliche  Pfeifen  einer  Melodie  aus 
Klingsor's  Zaubergarten  geweckt;  und  obwohl  ich  mir  nicht  schmei- 
cheln konnte,  dieser  Frühgruß  gelte  mir  —  kannte  ich  doch  in  Bay- 
reuth keine  einzige  Seele  — ,  er  wirkte  doch  magisch  auf  mich,  in- 
dem er  mir  bestätigte,  daß  es  kein  Traum  war  und  ich  wirklich  im 
lange  ersehnten  Bayreuth  erwachte;  und  so  sprang  ich  schnell  aus 
dem  Bette  und  lief  ans  Fenster,  wo  ich  einen  energischen,  Lebens- 
freude ausströmenden  Mann  erblickte,  der  von  der  Straße  aus  zu 
meinem  Nachbarfenster  hinaufschaute,  an  dem  im  selben  Augen- 
blick zwischen  den  Vorhängen  zwei  Mädchenköpfe  hervorlugten, 
deren  Inhaberinnen  offenbar,  wie  ich,  bis  jetzt  geschlafen  hatten, 
wofür  der  Mann  sie  unter  vielem  Gescherze  auszankte.  Mein  freund- 
licher Hauswirt,  der,  sobald  er  meine  Schritte  hörte,  herbeieilte  um 
sich  nach  meinen  Wünschen  zu  erkundigen,  gab  dem  Fremdling 
mit  dem  Behagen  eines  Wissenden  die  Erläuterung:  „Das  ist  Felix 
Mottl  von  der  musikalischen  Assistenz,  und  die  beiden  Damen  sind 
Soloblumenmädchen.'*  Diese  kleine  Episode  erwähne  ich  nur  als 
tonangebend  für  den  ganzen  Tag.  Die  Luft  war  von  erregtester  Er- 
wartungsfreude gleichsam  elektrisch  geladen:  alle  Menschen  lebten 
nur  dem  einen  Gedanken,  und  die  Erwartung  des  Einen  steigerte 
sich  an  der  Erwartung  der  Anderen.  Die  zwei  ersten  Aufführungen 
des  Parsifal  waren  ausschließlich  den  Mitgliedern  des  Patronats- 
vereines  zugänglich;  aus  allen  Ecken  Deutschlands  und  auch  aus 
dem  Ausland  waren  sie  herbeigeströmt;  kein  fremdes  und  entfrem- 
dendes Element  störte  die  Harmonie  der  Liebe,  kein  bloß  Neugieriger 
oder  gar  Spötter  drängte  sich  zwischen  diejenigen,  die  gekommen 
waren,  die  letzte  Offenbarung  des  großen  Meisters  in  gläubige  Her- 
zen aufzunehmen.  Ein  derartiges  Erlebnis  eröffnet  den  Einblick  in 
Möglichkeiten,  die  sonst  ewig  für  Wahngedanken  gehalten  werden 
müßten;  nichts  überzeugt  schneller  und  gründlicher  von  der  Wirk- 
lichkeit der  Kulturgedanken  Wagner's  als  die  Erfahrung    solcher 
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Tage,  welche  uns  darüber  belehren,  es  genüge  zu  wollen,  damit 
die  Utopie  über  Nacht  Tatsache  werde.  Goethe's  überschwengliche 
Worte  umschwebten  uns: 

Alle  Tag'  und  alle  Nächte 
Rühm'  ich  so  des  Menschen  Los; 
Denkt  er  ewig  sich  ins  Rechte, 
Ist  er  ewig  schön  und  groß! 

Endlich  waren  die  Fesseln  des  Alltäglichen  abgestreift;  mühelos,  aus 
eigenem  Antrieb  richtete  sich  der  Kompaß  des  Denkens  „ins  Rechte", 
und  heiß  pochte  das  Herz: 

Das  Gute  zu  bewirken  ungeduldig. 

In  dieser  Stimmung  eilte  ich  den  Hügel  hinauf,  um  den  ragen- 
den Mittelpunkt  so  vieler  Hoffnungen  —  das  Festspielhaus  —  wenig- 
stens von  außen  in  Augenschein  zu  nehmen.  Oben  erfuhr  ich,  daß 
sich  abends  —  als  Abschluß  der  Probenzeit  —  Richard  Wagner  und 
die  Seinigen  mit  allen  Künstlern  zu  einem  Festessen  im  großen  Re- 
staurant versammeln  sollten.  Im  höher  gelegenen  Teil  des  Saales, 
der  nicht  beansprucht  war,  halte  der  Wirt  möglichst  viele  Längs- 
tische aufgestellt  und  vermietete  die  Sitze  unter  dem  Vorwand  eines 
Soupers  —  das  uns  Unbeteiligte  nie  erreichte.  So  konnte  ich  schon 
in  der  Frühe  einen  Platz  belegen  und  sicher  sein,  abends  den  großen 
Meister  und  die  Schar  seiner  Künstler  aus  nächster  Nähe  zu  sehen. 
Was  der  Tag  noch  brachte  weiß  ich  nicht:  der  eine  Gedanke, 
Richard  Wagner  mit  Augen  zu  erblicken,  hatte  jeden  anderen  Ge- 
danken verdrängt. 

Mehrere  Stunden  vor  der  angesetzten  Zeit  irrte  ich  schon  oben 
umher,  und  als  endlich  der  Zutritt  gestattet  w^ar,  betrat  ich  als  erster 
den  Saal.  In  dem  großen  unteren  Raum,  an  der  nach  Bayreuth  zu 
gewendeten  Wand,  zog  sich  von  Osten  nach  Westen  durch  die  ganze 
Breite  des  Saales  ein  langer  Tisch:  dieser  war  für  den  Meister,  die 
Seinigen,  die  Kapellmeister  und  andere  leitende  Kräfte,  sowie  für  die 
Spitzen  der  Stadtbehörde  und  für  die  Hauptsänger  und  -Sängerin- 
nen bestimmt.  Ein  anderer  Tisch  trug  die  Bezeichnung  „Blumen- 
mädchen und  Blumenvater",  ein  dritter  „Musikalische  Assistenz", 
ein  vierter  „Streicher",  andere  „Bläser"  und  „Herren  und  Damen  des 
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Chores".  Schon  langten  viele  Teilnehmer  an,  und  wir  Eindringlinge 
mußten  uns  auf  den  uns  angewiesenen  oberen  Teil  zurückziehen; 
doch  blieben  die  Eifrigen  unter  uns  auf  der  Treppe  stehen,  von  wo 
aus  wir  alles  übersahen.  Endlich  kam  der  langersehnte  Augenblick: 
schnellen  Schrittes,  eine  Dame  am  Arme,  betrat  Er  den  Saal,  durch- 
schritt die  Reihe  der  sich  verneigenden  Gäste  und  erreichte  in  weni- 
gen Sekunden  die  mittleren  Sitze  an  der  Wandseite  —  mir  also 
genau  gegenüber.  Ich  glaube,  mein  Herz  hat  während  dieser  Sekun- 
den nicht  geschlagen,  und  ich  erinnere  mich,  mich  krampfhaft  am 
Geländer  festgehalten  zu  haben.  Kein  Mensch,  der  es  nicht  erlebt 
hat,  kann  sich  den  Eindruck  dieser  Erscheinung  vorstellen:  die 
stramme  Haltung  des  Oberkörpers  —  an  die  Jugendbildnisse  Goethe's 
erinnernd  —  das  zurückgeworfene  Haupt,  das  verklärte  Antlitz,  das 
unbezwinglich  stolze,  sichere  Schreiten.  Wie  —  im  Gegensatz  zum 
zivilisierten  Menschen  —  bei  anderen  Lebewesen  im  Habitus  des 
Körpers  der  Charakter  des  Wesens  in  allen  seinen  Eigenheiten  zum 
Ausdruck  kommt,  so  auch  bei  Richard  Wagner:  an  ihm  lebte  alles 
vom  Kopf  bis  zum  Fuß;  bei  meiner  Kurzsichtigkeit  konnte  ich  in 
dem  Augenblick,  von  dem  ich  spreche,  die  Züge  im  einzelnen  nicht 
genau  erkennen;  doch  in  seinem  ganzen  Betragen  sprach  sich  eine 
Überlegenheit  des  Geistes  und  eine  Energie  des  Wollens  aus,  der- 
gleichen ich  niemals  bei  irgendeinem  Menschen  erblickt  habe.  Auch 
Bismarck  habe  ich  das  Glück  gehabt  von  nahe  zu  sehen  und  trage 
im  Herzen  den  gewaltigen  Eindruck  der  großen  Persönlichkeit;  was 
bei  ihm  mir  aber  am  meisten  auffiel  war  die  unerschütterliche,  ge- 
bieterische Ruhe,  wie  die  eines  Felsens  inmitten  der  Brandung,  vmd 
hiermit  verbunden  der  Ausdruck  unaussprechlicher  Trauer  in  den 
Augen,  als  eines  in  dieser  Brandung  ganz  Vereinsamten;  wogegen 
Wagner  —  um  das  Gleichnis  des  Ozeans  beizubehalten  —  einem 
stolzen  Schiffe  glich,  alle  Segel  aufgespannt,  das  die  Wellen  durch- 
schneidet und  dem  erwählten  Hafen,  den  Elementen  zum  Trotze, 
sicher  zusteuert.  Es  währte  nicht  lange,  und  Bürgermeister  Muncker 
erhob  sich  zur  Festrede  auf  das  neue  Werk  und  dessen  Schöpfer. 
Ein  einziger  Satz  ist  mir  im  Gedächtnis  geblieben;  Muncker  spielte 
darauf  an,  die  Anwesenden  hätten  der  Generalprobe  am  Vorabend 
beigewohnt  und  „das  herrliche  Werk  habe  sich  bereits  in  den  tief- 
sten Falten  aller  Herzen  eingenistet".    Als  Muncker  ausgesprochen 
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hatte,  sprang  Wagner  von  seinem  Stuhle  auf,  gebot  durch  zwei  reso- 
lute Schläge  auf  sein  Glas  Schweigen  und  ergriff  das  Wort  zu  der 
Ansprache,  von  der  Glasenapp  Seite  631  seines  VI.  Bandes  eine  etwas 
schematische  Zusammenfassung  gegeben  hat.  Diese  Rede  sprach 
Wagner  mit  so  feierlicher  Würde,  mit  so  heiligem  Ernste,  daß  selbst 
zwei  Franzosen  in  meiner  Nähe,  die  kein  Wort  verstanden,  tief  er- 
griffen waren,  so  weihevoll  wirkten  Ton  und  Gebärde.  Der  allen 
wahrhaft  Großen  gemeinsame  Schmerz,  der  bei  Bismarck  im  stum- 
men Auge  Ausdruck  fand,  offenbarte  sich  hier  in  der  Stimme.  Der« 
Meister  hatte  an  den  Schluß  der  Festspiele  des  Jahres  1876  erinnert 
und  an  die  berühmte  Rede,  die  in  den  Worten  gipfelte:  „Jetzt  ist  es 
an  Ihnen  zu  wollen,  und  wenn  S  i  e  wollen,  so  haben  wir  eine 
Kunst";  er  erwähnte  das  allgemeine  Mißverstehen  dieser  Worte,  wo- 
raus das  allgemeine  Nicht- Verstehen  seiner  ganzen  Absicht  mit  den 
Festspielen  unwiderleglich  hervorging,  ein  Nicht- Verstehen,  das  dar- 
in des  weiteren  sich  zeigte,  daß  man  ihn  volle  sechs  Jahre  abseits 
und    vergessen    tatenlos   in    seinem    Bayreuth   hatte    sitzen   lassen. 

„Jetzt '*,  bei  diesem  Worte  „jetzt"  brach  ihm  die  Stimme  und 

er  schwieg;  ich  weiß  nicht,  waren  es  Sekunden,  waren  es  Minuten; 
in  dem  großen  Räume  und  unter  den  Hunderten  von  Menschen 
herrschte  ein  Schweigen,  daß  man  eine  FHege  hätte  summen  hören; 
endlich  wiederholte  der  Meister  das  Wort  „jetzt",  aber  diesmal  im 
Flüsterton,  und  dann  noch  ein  drittes  Mal,  indem  er,  unmächtig  der 
Stimme,  leise  flüsterte:  „Jetzt  habe  ich  zu  schweigen  gelernt."  Der 
Eindruck,  den  diese  Worte  hervorbrachten,  gehört  in  das  große 
Kapitel  des  Unbeschreiblichen.  Ich  glaube,  jeder  Zuhörer  hat,  wie 
Parsifal  im  zweiten  Akt,  sich  ans  Herz  gegriffen:  Die  Wunde!  Die 
Wunde!  Noch  heute  erschüttert  es  mich,  wenn  ich  an  diese  Worte 
zurückdenke.  Ihn,  den  Liebevollen,  dessen  Stimme  zu  hören  ihr 
so  notgetan  hätte,  ihn  hatte  die  Welt  das  Schweigen  gelehrt!  Und 
aus  diesem  Schweigen  heraus  hatte  er  der  großen  Undankbaren 
seinen  Parsifal  geschaffen.  Das  war  der  Inhalt  dieser  Ansprache, 
Als  die  lange  nachzitternde  Erregung  sich  einigermaßen  gelegt  hatte, 
brachte  jemand  einen  Trinkspruch  auf  Franz  Liszt  aus;  kaum  hörte 
dieser  seinen  Namen,  als  er  schnell  aufstand  und  in  gebückter  Stel- 
lung hinter  den  Sitzenden  entlang  schlich,  als  wolle  er  verborgen 
bleiben,  bis  er  zu  dem  Stuhl  seines  großen  Freundes  kam,  wo  er 
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stehen  blieb;  Wagner  stand  auf,  um  —  wie  er  sagte  —  im  Namen 
Liszt's,  der  nicht  gern  das  Wort  ergreife,  zu  danken.  Über  diese 
Rede  berichtet  Glasenapp  eingehender;  sie  bildete  eine  zu  Herzen 
gehende  und  zugleich  historisch  interessante  Erhebung  des  ältesten, 
treuesten  Freundes.  Namentlich  die  Stelle  über:  „den  armen,  von 
aller  Welt  aufgegebenen  Musjö"  regte  zugleich  zu  Tränen  und  zum 
Lachen  an.  Was  mir  den  größten  Eindruck  bei  dieser  Ansprache 
machte,  war,  daß  jetzt  ein  anderer  Mann,  ein  anderer  Redner  vor 
uns  stand;  die  Verwandlung  war  eine  vollkommene:  Behaglichkeit, 
Traulichkeit,  der  ungezwungene  Ton  naiv-warmherziger  Erzählung: 
so  würde  ich  den  Charakter  dieser  Rede  bezeichnen,  bei  der  selbst 
die  traurigen  Episoden  keine  Spur  tragischen  Tiefgefühles  verrieten, 
vielmehr  in  der  Wahl  der  Worte  und  in  dem  Ton  der  Stimme  eine 
gewisse  heitere  Überlegenheit  über  die  Schicksalsprüfungen  sich 
kundgab.  Kurz  nach  dieser  zweiten  Rede  begann  der  Meister  im 
Saal  umherzugehen,  zur  Begrüßung  seiner  Künstler  und  Freunde. 
Auch  zu  uns  kam  er  hinauf;  da  hatte  ich  zum  ersten  und  einzigen 
Mal  in  meinem  Leben  das  Glück,  sein  Antlitz  aus  nächster  Nähe  zu 
erblicken.  Nur  das  eine  will  ich  bemerken:  um  die  scharfen,  willens- 
starken Züge  schwebte  ein  Ausdruck  unaussprechlicher  Güte;  Auge 
und  Mund  hatten  etwas  Kindliches,  ja  fast  Holdes.  Freilich  schwand 
dieser  Ausdruck,  als  eine  imposante  ausländische  Dame  an  ihn 
herantrat,  ihn  etwas  sehr  aufdringlich  begrüßte  und  von  ihm  ver- 
langte, hinunter  in  den  Hauptsaal  geführt  zu  werden:  er  benahm 
sich  gegen  sie  keineswegs  unhöflich,  schüttelte  aber  diese  Traulich- 
keit und  diese  Zumutung  mit  einer  derartigen  Heftigkeit  ab,  daß 
die  siegessichere  Frau  zurückprallte  und  wir  alle  erschraken.  Im 
Wegwenden  erkannte  er  Karl  Riedel,  den  vortrefflichen  Leipziger 
Chordirigenten,  der  seine  Sängerschar  zu  der  Grundsteinlegung  im 
Jahre  1872  nach  Bayreuth  geführt  hatte;  mit  einer  Bewegung  über- 
strömender Freude  ergriff  der  Meister  des  wackeren  Künstlers  beide 
Hände  und  umarmte  ihn:  auch  hier,  ein  plötzlicher  Wechsel  ohne 
jeden  Übergang.  Im  Nu  stand  er  schon  bei  einem  anderen  Bekann- 
ten, den  er  in  wiederum  völlig  verwandeltem  freundlich-höflichen 
Tone  begrüßte.  Und  so  ging  es  schnell  weiter  um  unsere  Tische 
herum;  bald  verschwand  er  wieder  nach  unten.  Inzwischen  war  die 
Gesellschaft  immer  heiterer  und  geräuschvoller  geworden;  da,  plötz- 
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lieh,  erscholl  noch  einmal  über  allem  Lärm  das  gebieterische  An- 
klopfen an  das  Glas,  und  der  Meister  hielt  die  dritte  und  letzte  An- 
sprache, diesmal  eine  sehr  kurze;  auch  über  sie  findet  man  in 
Glasenapp  einige  Worte.  Wiederum  stand  ein  vollkommen  neuer 
Mensch  vor  uns;  nicht  nur  sprühten  und  sprudelten  Witz  und  Laune, 
sondern  der  tollste  Übermut  eines  kecken  Zwanzigjährigen  schien  zu 
Worte  zu  kommen.  Kein  Stenograph  vermochte  es,  diese  stürmisch 
heitere  Improvisation  festzuhalten,  die  in  der  Stärke  ihres  Über- 
maßes —  namentlich  gegen  die  beiden  vorhergehenden  Reden  ge- 
halten —  fast  erschreckend  wirkte.  In  diesem  Augenblick  empfand 
ich  die  Verwandtschaft  mit  Beethoven;  es  war  ganz  und  gar  die 
Stimmung  des  letzten  Satzes  oder  vielmehr  der  Coda  des  letzten 
Satzes  einiger  seiner  Streichquartette.  In  der  darauf  entstandenen 
tumultartigen  Heiterkeit  und  Verdutztheit  der  aus  sich  herausgeris- 
senen Gäste  entschwand  der  Meister;  trotzdem  ich  mit  weit  offenen 
Augen  auf  der  Treppe  stand,  sah  ich  ihn  nicht  fortgehen:  auf  ein- 
mal war  er  nicht  mehr  da. 

Gewiß  bildet  diese  harmlose  Vereinigung  kein  wichtiges  Ereig- 
nis in  Wagner's  Leben;  m  i  r  jedoch  ward  es  zu  einem  solchen,  indem 
es  mir  zwar  blitzartig  abgerissene,  dafür  aber  bedeutende  und  leb- 
hafte Einblicke  in  das  Wesen  des  wunderbaren  Mannes  gab  —  ein 
Wesen,  das  jeder  Analyse  trotzt  und  jeder  Schilderung  spottet.  Am 
folgenden  Tage,  bei  Gelegenheit  der  ersten  AufTührung,  hörte  ich 
ihn  noch  dreimal  sprechen;  es  waren  aber  nur  wenige  Worte,  die 
er  ins  Publikum  rief,  um  es  bezüglich  des  sonst  üblichen  Hervor- 
rufens  und  des  Applauses  zu  unterrichten.  Wichtiger  w^ar  seine  Er- 
scheinung am  28.  JuU,  am  Schluß  der  zweiten  Aufführung,  der  letz- 
ten für  die  Patronatsherren  bestimmten.  Einige  Minuten  nachdem 
der  Vorhang  sich  auf  die  Schlußszene  des  letzten  Aktes  geschlossen 
hatte  und  während  sämtliche  Zuhörer  noch  händeklatschend  im 
Saale  weilten,  öffnete  sich  der  Vorhang  von  neuem  und  man  erbhckte 
den  Meister,  umringt  von  seinen  Künstlern  und  Mitarbeitern.  In 
einem  großen  Kreissegment,  das  sich  über  die  ganze  Bühne  er- 
streckte, waren  sie  alle  aufgestellt:  die  Solisten  vom  Tage,  der  Chor 
und  die  Figuranten  noch  im  Kostüm,  die  anderen  beiden  Besetzun- 
gen im  Straßenanzug;  dazu  die  musikalische  Assistenz,  das  tech- 
nische Personal  und  die  Maschinisten  in  ihren  blauen  Kitteln.  Mehr 
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nach  vorne,  in  der  Mitte,  den  Rücken  gegen  das  Publikum,  das  Ge- 
sicht seinen  Künstlern  zugewendet,  stand  Richard  Wagner,  wie  im- 
mer vornehm  gekleidet,  im  schwarzen  Gehrock  und  hellen  Über- 
zieher, den  Zyhnder  in  der  Hand.  Von  der  längeren  Rede,  die  er  an 
sein  Bühnenpersonal  hielt,  verstand  man  im  Zuschauerraum  nur 
wenige  Worte,  da  sie  nach  der  entgegengesetzten  Richtung  gespro- 
chen wurden.  Dann  aber  drehte  sich  der  Meister  um  und  schritt 
bis  an  den  äußersten  Rand  der  Bühne,  von  wo  aus  er  bis  in  die  Tie- 
fen des  Orchesters  hineinzuschauen  schien.  Seine  ersten  Worte  lau- 
teten: „Und  Ihr,  meine  teuren  Musikusse!"  Hierbei  klang  seine 
Stimme  besonders  liebevoll,  ja  zärtlich  und  vertraut.  Nach  Beendi- 
gung des  kurzen,  warmen  Dankes  an  sein  Orchester  trat  er  einige 
Schritte  zurück,  richtete  sich  auffallend  gerade  in  die  Höhe  und  mit 
einer  kurzen,  trockenen  Bewegung  der  den  Zylinder  haltenden  rech- 
ten Hand,  sprach  er  in  einem  einigermaßen  gereizten  Tone  —  den 
ich  noch  nicht  an  ihm  gehört  hatte  —  die  Worte:  „Und  somit,  meine 
Herren  Patrone,  nehme  ich  von  Ihnen  Abschied.'*  Die  Art,  wie  das 
Wort  „Abschied"  betont  wurde,  gemahnte  stark  an  Gurnemanzens: 
„Laß*  du  hier  künftig  die  Schwäne  in  Ruh',  und  suche  dir  Gänser 
die  Gans!" 

Mehr  habe  ich  über  den  großen  Mann  nicht  zu  erzählen.  Ich 
blieb  noch  für  einige  Aufführungen  und  sah  ihn,  wenn  ich  nicht  irre, 
noch  dreimal:  das  einemal  mit  Liszt  im  lebhaften  Gespräch,  ein 
anderesmal  mit  d'Albert  und  ein  drittesmal  im  Wagen  vorbeifahren. 
Ich  war  nicht  unbescheiden  genug,  mich  der  Aufmerksamkeit 
irgendeines  Menschen  aus  seinem  Kreise  aufzudrängen,  geschweige 
denn,  mich  an  ihn  selber  heranzuwagen.  Meine  Augen  sollten  ihn 
nie  mehr  erblicken. 

Zu  den  großen,  heiligen  Eindrücken  meines  Lebens  gehört  das 
allererste  Betreten  des  Festspielhauses.  So  oft  ich  es  auch  seitdem 
wieder  betreten  habe,  der  erste  Eindruck  kommt  immer  wieder  über 
mich;  in  einem  solchen  Falle  muß  man  zu  starken  Worten  greifen, 
denn  hier  sind  sie  am  Platze:  ich  kann  es  nur  ein  seraphisches 
Glücksgefühl  nennen.  Erst  viele  Jahre  später,  durch  meinen  Freund 
Adolphe  Appia,  habe  ich  Einsicht  in  die  verschiedenen  technischen 
Geheimnisse  gewonnen,  welche  dieses  schlichte  Haus  auszeichnen 
und  ihm  zugleich  nicht  bloß  eine  vollkommene  Akustik,  sondern 
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auch  eine  vollkommene,  entrückende  Perspektive  verleihen.  Die 
Weihe  aber  wirkt  sofort  unmittelbar  auf  jedes  empfängliche  Gemüt 
Hier  erwartet  mich  Glück  —  reines,  hohes  Glück  —  heute  und  im- 
merdar: das  wußte  ich.  So  kunstarm  mein  bisheriges  Leben  gewesen 
war,  jetzt  war  ich  an  den  Born  reinster  Kunst  gelangt.  Schüler 
redet  von  einer  „Kultur,  welche  des  Menschen  Würde  mit  seiner 
Glückseligkeit  in  Übereinstimmung  bringen  soll":  die  Stätte 
dieser  Kultur  hatte  ich  gefunden. 


Durchlauchtigster  Freund!  Versprochen  hatte  ich  Ihnen  eine 
Schilderung  meines  Weges  nach  Bayreuth;  mein  Wort  darf  ich  jetzt 
als  gelöst  betrachten  und  mit  gutem  Gewissen  unter  diesen  langen 
Brief  den  Schlußstrich  ziehen.  Denn  jetzt  war  ich  in  Bayreuth  an- 
gelangt und  ich  darf  behaupten:  ich  habe  es  nie  mehr  verlassen. 
Fortan  ward  es  mir  Heimatlosem  eine  Heimat  der  Seele,  und  nicht 
allein  zählte  ich  meine  Lebensjahre  von  Festspiel  zu  Festspiel,  son- 
dern mein  geistiges  Dasein  faßte  dort  Wurzel,  wo  allein  auf  dieser 
Welt  ich  das  völlig  unselbstsüchtige  und  zugleich  durch  die  Gaben 
zielsicheren  Genies  praktisch  zur  Verwirklichung  führende,  ideale 
Streben  gefunden  hatte.  Auf  dem  Gebiet  der  dramatischen  Leistun- 
gen zeichnet  sich  Bayreuth  durch  die  Tatsache  aus,  daß  es  nicht 
bloß  eine  Stätte  des  Strebens  ist,  sondern  eine  Stätte  der  Verwirk- 
lichung: daß  hier  nicht  allein  —  wie  an  manchen  anderen  Orten  — 
Edles  erträumt  und  gewollt,  sondern  gekonnt  und  vollbracht  wird. 
Dadurch  wurde  Bayreuth  für  jeden,  der  sein  Wesen  erkannte,  eine 
Schule  derTat.  Die  Erfahrung  dieses  in  unserer  Zeit  einzigen 
Phänomens  spornte  den  Willen  dessen  an,  der  Werden  und  Wach- 
sen der  Bayreuther  Festspiele  miterlebte;  seine  Seele  ward  durch 
diese  Erfahrung  geläutert  und  zugleich  energisch  gestimmt;  er  lernte 
an  die  siegende  Kraft  eines  auf  hohe  Ziele  gerichteten  Willens  glau- 
ben und  begriff  die  tiefe,  allgemeine  Bedeutung  des  Wortes: 

Den  lieb'  ich,  der  Unmögliches  begehrt. 

Dazu  kommt  in  der  von  Wagner  geschaffenen  Atmosphäre  der  be- 
wußte arische  Hochflug:  die  Hinlenkung  auf  alles  entscheidend  Be- 
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deutende,  was  von  dieser  Menschenart  auf  uns  gekommen  ist;  die 
Versenkung  in  das  abgrundtiefe  Denken  Indiens;  die  Hochhaltung 
des  hellenischen  Erbes:  die  ununterbrochene  Beschäftigung  mit  den 
Denkmalen  vergangener  germanischer  Geistesgröße  und  Geistestiefe; 
die  ins  Innerste  dringende  Ergreifung  Shakespeare's;  der  durch  die 
besondere  Art  dieser  Ton-  und  Gestaltenwelt  geweckte  Hang  zu  phi- 
losophischer Besinnung  und  die  herzdurchdringende  Anregung,  die 
sie  zu  religiöser  Erhebung  bietet;  der  Zug,  der  von  Richard  Wagner 
so  gewaltig  ausging,  zu  allem  Größten,  was  im  Deutschland  der  letz- 
ten zwei  Jahrhunderte  auf  den  verschiedensten  Gebieten  geschaf- 
fen wurde,  —  aber  eben  mit  Betonung  des  „Größten",  des  Genialen, 
des  absolut  Meisterhaften,  der  reinen  Sprache  des  Gottgegebenen, 
und  die  Lehre,  das  Minderhohe  als  minderhoch,  das  Undeutsche  als 
undeutsch  zu  erkennen  und  einzuschätzen,  es  niemals  mit  dem  wahr- 
haft Großen  zu  verwechseln,  das  Talentarme  und  Gemeine  aber 
überhaupt  von  sich  zu  weisen  ....  Was  die  Kulturbedeutung  von 
Bayreuth  ausmacht,  ist  die  Tatsache,  daß  hier  ein  „Gipfel  der 
Menschheit"  unter  uns  lebte  und  schuf  und  seinen  Gedanken  unver- 
gängliche Gestalt  verlieh;  dadurch  wird  die  Lehre,  die  sonst  überall 
bloße  „Lehre"  bleibt,  zu  einem  Erlebten;  denn  in  dem  Festspiel- 
haus —  welches  das  Ringen  eines  Einzelnen,  aber  eines  Wollenden 
und  Könnenden,  gegen  die  ganze  Welt  siegreich  versinnbildlicht  — 
erhebt  sich  das  Beispiel  leibhaftig  vor  unseren  Augen;  wie  schon 
der  Heiland  uns  lehrt:  auf  das  Beispiel  kommt  es  an,  die  bloße 
Lehre  tut's  nicht. 

Das  ist  das  Geheimnis  der  unermeßlichen  Wirkung  Wagner's 
auf  Männer  der  verschiedensten  Berufe  und  Geistesrichtungen.  Eine 
Ausnahme  bilden  vielleicht  einzig  Musik  und  Theater.  Die  Musiker, 
mit  wenigen  Ausnahmen,  verfielen  dem  Banne  der  sterilen  und  in 
diesem  Falle  besonders  unerträglichen  Nachahmerei;  m  der  Hoff- 
nung, ihr  zu  entkommen,  gerieten  sie  später  in  allerhand  Spiele- 
reien, um  zuletzt  bei  einer  grotesken  Negermusik  anzulangen.  Über 
das  moderne  deutsche  Theater  aber  bemerkte  vor  wenigen  Jahren  zu 
mir  einer  der  bedeutendsten  Bayreuther  Künstler  —  zugleich  exak- 
ter Naturforscher  — :  „Richard  Wagner  hat  alle  Gebiete  des  geisti- 
gen Lebens  beeinflußt  —  nur  nicht  das  Theater;  während  die  in 
seinem  Bayreuth  verkörperte  Weltanschauung  immer  weitere  Kreise 
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zieht,  versinkt  das  deutsche  Theater  tägHch  tiefer  in  Schlendrian, 
Schacher  und  antideutsches  Wesen."  Es  Hegt  ein  Fluch  auf  diesem 
deutschen  Theater,  das  seinen  erlösenden  Genius  von  Anfang  an  ver- 
leugnet und  betrogen  und  beschmutzt  hat,  um  zuletzt  noch  im  Jahre 
1913  sein  heiligstes  Erbe  des  schnöden  Mammons  wegen  zu  ver- 
raten; aus  diesen  Kreisen  ist  zunächst  nichts  zu  hoffen;  wenden  wir 
uns  von  ihnen  ab.  Es  handelt  sich  bei  dem,  was  unsereiner  unter 
„Bayreuth"  versteht,  um  eine  seelische  Atmosphäre,  die  ich  einer 
hohen  Gebirgsluft  vergleichen  möchte:  ebenso  wie  diese  den  Kör- 
per und  seine  Kräfte  stärkt  und  beflügelt,  ebenso  schenkt  die 
Bayreuther  Atmosphäre  dem  Geiste  Mut,  Selbstvertrauen,  ein  Etwas, 
das  man  vielleicht  am  besten  als  heitere  Zuversicht  zu  der  eigenen 
Kraft  bezeichnen  könnte.  Sie  schenkt  ihm  aber  noch  etwas:  näm- 
lich die  Zuversicht  zu  einer  höheren  Kraft,  die  den  Kühn  wollen- 
den nicht  verläßt,  sobald  er  mit  Wagner  der  gemeinen  Welt  des 
Alltags  entschlossen  den  Rücken  kehrt  und  in  dieser  lichten  Welt 
tiefster  Gedanken,  kühnster  Träume,  genialster  Verwirklichung  hei- 
misch wird.  Gleichviel,  welche  Gaben  und  welche  Aufgaben  e'inem 
Menschen  zugewiesen  sind,  er  wird  in  dieser  Umgebung  die  Rich- 
tung auf  edle  Ziele,  das  Gefühl  der  Zusammengehörigkeit  mit  den 
höchsten  Leistungen  seiner  Rasse  (in  ihren  ferneren  und  näheren 
Verzweigungen),  dadurch  zugleich  ein  Gefühl  der  eigenen  organi- 
schen Bedingtheit  und  der  harmonischen  Einreihung  in  ein  größeres 
Ganzes  gewinnen,  ein  jeder  an  seinem  Platze  und  daher  unbeküm- 
mert, auf  welche  Stufe  der  Bedeutung  sein  Wirken  zu  stehen  kom- 
men werde;  steuert  doch  dieses  Ganze  einem  von  Menschen  nicht 
auszudenkenden,  göttlichen  Ziele  zu;  der  Einzelne  wirkt  an  seinem 
Platze,  das  mag  ihm  genügen.  Während  die  unabsehbare  Schar  der 
Trivialen  —  der  Menschen,  deren  Wissen  der  Wurzeln  entbehrt  und 
darum  nicht  atmet  und  wächst,  nicht  Blütenzauber  und  Früchte- 
segen trägt,  vielmehr  der  schematischen  Darlegung  eines  Lehrers  mit 
weißer  Kreide  am  schwarzen  Brette  gleicht  —  des  Geschlechtes,  von 
dessen  Gelehrten  Calderon  sagt,  daß  sie  zwar  „alles  wissen,  doch 
nichts  erfahren"  —  während  diese  Leute  seit  bald  einem  halben 
Jahrhundert  über  Bayreuth  und  die  „Wagnerianer"  spotten,  worun- 
ter sie  sich  ein  Geschlecht  phantastischer  Narren  ausgemalt  haben, 
wissen  diejenigen  es  anders,  die  in  der  rechten  Stimmung  den  von 
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Gott  sichtbar  gesegneten  Zauberkreis  des  reinen  Wollens  im  Sinne 
Wagner's  betraten.  Um  ein  einziges  leuchtendes  Beispiel  zu  nennen, 
verweise  ich  auf  den  weitaus  begabtesten,  kühnsten  und  erfolgreich- 
sten Fürsten  unserer  Tage,  auf  den  Zaren  Ferdinand  von  Bulgarien. 
Genau  in  dem  Sinne,  wie  ich  es  hier  zu  schildern  versucht  habe, 
gehört  der  jetzt  zu  so  hohem  Ruhme  gelangte  Monarch  seit  früher 
Jugend  der  Bayreuther  Kunst-  und  Gedankenwelt  an;  kein  Fest- 
spiel wird  von  ihm  versäumt;  inmitten  noch  so  drangvoller  Staats- 
geschäfte eilt  er  herbei,  um  wenigstens  an  einigen  Aufführungen 
die  Seele  zu  laben  und  sich  in  dem  Kreise  der  ihm  wohlbekannten 
Gesinnungsgenossen  an  der  allseitigen  Begeisterung  zu  stärken.  Aus 
seinem  eigenen  Munde  w^eiß  ich  es,  daß  er  bei  allen  Wandlungen 
und  kritischen  Wendungen  seines  dramatisch  bewegten  Geschickes 
in  der  göttlichen  Kunst  Richard  Wagner's  und  in  der  beglückenden 
Atmosphäre  seines  „Bayreuth"  zu  Entschlüssen  und  Taten  Kraft  ge- 
schöpft hat:  zugleich  Trost  und  Hoffnung,  die  unmittelbare  Nähe 
des  ewigen  Geistes,  für  dessen  Gegenwart  uns  in  der  stumpfen  Welt- 
umgebung der  Sinn  verloren  geht,  sowie  die  erhebende  Überzeu- 
gung, daß  auch  einem  der  Politik  gewidmeten  Leben  die  dauernde 
Bedeutung  eines  kunstverwandten  Gestaltungswerkes  innewohnen 
kann.  Das  Gleiche  bezeugen  zahlreiche  tüchtige  Männer  aus  den 
verschiedensten  Weltkreisen:  Fürsten,  evangelische  und  katholische 
Geistliche,  Denker  und  Dichter,  Kunstforscher,  bildende  Künstler, 
Historiker,  Philologen,  Lehrer,  Ärzte,  Juristen,  Ingenieure,  Offiziere, 
Mathematiker,  Naturforscher,  Kaufherren,  Industrielle,  Staatsbeamte. 
Fände  sich  ein  Kundiger,  der  einen  catalogiie  raisonne  der  Bay- 
reuth-Getreuen entwürfe,  man  würde  staunen,  welche  achtunggebie- 
tende Gesellschaft  beisammen  stünde,  —  teils  Männer  von  ausgebrei- 
tetem Rufe,  samt  und  sonders  aber  durch  gründliche  Leistungen  in 
ihrem  besonderen  Fache  ausgezeichnet.  So  grunddeutsch  diese  Kunst- 
und  Gedankenwelt  auch  ist,  sie  hat  stets  auf  verwandte  Geister  des 
Auslandes  magische  Anziehungskraft  ausgeübt:  zu  den  echtesten 
„Bayreuthern"  haben  von  Anfang  an  —  neben  den  Deutschen  — 
Spanier,  Italiener,  Skandinavier,  Russen,  namentlich  aber  viele  Fran- 
zosen (Engländer  nur  vereinzelt)  gehört;  und  äußerst  bezeichnend 
ist  es,  daß  in  dem  furchtbaren  Kriege,  der  uns  umgibt,  und  der 
sonst  selbst  die  nächsten  Bande  zerrissen  hat,  diese  ausländischen 
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„Bayreuther"  der  deutschen  Kunst  und  ihren  deutschen  Freun- 
den treu  gebUeben  sind:  das  kann  ich  aus  allen  Feindesländern 
belegen. 

Das  also  war  die  Heimat,  in  die  ich  kurz  vor  Beschluß  meines 
siebenundzwanzigsten  Jahres  eintrat,  um  sie  nie  wieder  zu  verlas- 
sen. Wohl  pilgerte  der  Leib  noch  viel  umher,  die  Seele  aber  hatte 
den  Ruhepunkt  gefunden,  die  umgebende  Heimat.  Das  wiederholte 
Erleben  höchster  Kunst,  dargeboten  von  reinster  Absicht  und  bestem 
Können,  gewinnt  für  das  Leben  eine  nicht  zu  ermessende  Bedeutung: 
es  handelt  sich  um  eine  himmlische  Speisung,  die  der  Geist  nicht 
mehr  entbehren  kann,  wie  ich  das  soeben  an  dem  Beispiel  des  Kö- 
nigs Ferdinand  fühlbar  zu  machen  versuchte.  Nach  wenigen  Jah- 
ren durfte  ich  außerdem  den  näheren  Kreis  betreten  und  gewann 
dadurch  die  weitere  Anregung  und  Stärkung,  ein  Zeuge  zu  sein  der 
aufopferungsvollen,  nie  rastenden  Arbeit,  welche  den  Festspielen  zu- 
grunde liegt  —  eine  Schule  der  Selbstverleugnung  und  Unterordnung 
im  Dienste  eines  höheren  Zieles,  wie  es  nur  wenige  auf  Erden  geben 
mag,  zugleich  eine  Schule  der  Meisterschaft  und  eine  Schule  des  nie 
auf  die  Oberfläche  herabsinkenden  geistigen  Hochfluges.  Es  kam 
der  Tag,  wo  nach  Überwindung  mancher  Bedenken  ich  mir  selber 
die  Reife  zutrauen  durfte,  an  der  gemeinsamen  Arbeit  teilzunehmen: 
ein  kundiger  Freund  schätzt  die  Zahl  meiner  Veröirenllichungen 
über  Wagner  und  Bayreuth  —  abgesehen  von  meinen  zwei  Wag- 
nerbüchcrn  —  auf  etwa  83;  ungedruckt  blieben  viele  Vorträge  und 
Skizzen.  Außerdem  gewann  ich  in  diesem  Kreise  last  alle  die 
Freundschaften  und  freundschaftHchen  Beziehungen,  die  mein  Le- 
ben bereichert  und  beglückt  haben,  ja,  die  im  vollen  Sinne  des  Wor- 
tes dessen  Mitarbeiter  geworden  sind.  Auch  andere  Verbindungen, 
die  dem  innersten  Seelenleben  angehören,  und  die  ich  ebensowenig 
aus  meinem  Lebon  wegdenken  kann,  wie  mich  selbst,  denn  ohne  sie 
wäre  ich  nicht  „ich",  Verbindungen,  die  zum  Teil  Hunderte  von 
Meilen  fern  von  Bayreuth  geschlossen  wurden,  wurzeln  nichtsdesto- 
weniger in  dieser  selben  Gemeinsamkeit,  der  ich  alles  Beste  ver- 
danken sollte. 

Vierzig  Jahre  nach  jenem  blitzartigen  Erblicken  von  Tribschen, 
begleitet  von  der  ersten  Nennung  des  Namens  Wagner,  sollte  ich. 
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Ferngeborener,  nach  und  nach  der  wahren  Heimat  immer  Näher- 
gekommener, des  Unsterblichen  „Wahn-Fried"  als  Familienange- 
höriger betreten:  wahrlich,  Gott  hat  mich  einen  wunderbaren,  ge- 
segneten Weg  nach  Bayreuth  geleitet  1 

BAD  GASTEIN  und  BAYREUTH,  Juni— August  1917. 
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.  .  .   SI  MUNUS  APOLLINE  DIGNUM 
VIS  COMPLERE  LIBRIS  .  ,  . 

HORAZ 

...   ZU  LESEN,  ALS  OB  MAN  SÄHE, 
FÜHLTE,  SELBST  EMPFÄNDE ! 

HERDER 

THERE  IS  CREATIVE  READING  AS 
WELL  AS  CREATIVE  WRITING. 

EMERSON 

NE  LISEZ  PAS,  COMME  LES  ENFANTS 
LISENT,  POUR  VOUS  AMUSER,  NI 
COMME  LES  AMBITIEUX  LISENT, 
POUR  VOUS  INSTRUIRE,  NON, 
LISEZ    POUR    VIVREI 

GUSTAVE   FLAUBERT 


Mein  teurer,  guter  Tirala! 

Seit  dem  Tage,  an  dem  Sie  vor  zwölf  Jahren  zum  erstenmal  in 
meiner  Wiener  Einsiedelei  erschienen,  bis  zu  dem  heutigen  habe 
ich  an  Ihnen  so  viel  Freude  erlebt,  daß  es  mir  schwer  fällt,  eine  von 
Ihnen  geäußerte  Bitte  abzuschlagen,  wenn  ich  es  auch  Anderen  gegen- 
über zu  wiederholten  Malen  getan  habe.  Schon  damals  erschienen 
Sie  bei  mir  mit  Fragen;  der  Studiosus  philosophiae  erhoffte  sich  von 
dem  reiferen  und  zugleich  akademisch  nicht  eingeengten  Manne 
Winke  und  Ratschläge  auf  dem  erst  angetretenen  Wege  zur  Erfor- 
schung der  Natur.  Gewiß  erinnern  Sie  sich,  daß  ich  nur  zögernd 
und  fast  befangen  antwortete?  Denn  in  solchen  Fällen  heißt  es: 
jedes  „Wort"  der  „Antwort"  für  immer  „verantworten"  können  I 
„On  a  Charge  d'ämes."  Und  so  entstand  an  jenem  heben  ersten  Abend 
ein  lastendes  Hin  und  Her  —  wenigstens  so  empfand  ich  es.  Mir 
lag  weit  mehr  daran,  das  Lebensvolle,  das  ich,  freudeerregt,  in  Ihrer 
angeborenen  Art  entdeckte,  zu  ermutigen,  anzuspornen  und  günstige 
Wege  zu  ersinnen,  auf  denen  es  in  Freiheit  zu  voller  Entwickelung 
gelangen  mußte,  als  Sie  zu  belehren,  als  Ihnen  Meinungen  und  Auf- 
fassungen aufzudrängen  und  Methoden  anzuempfehlen,  bevor  ich 
wußte,  ob  sie  Ihrem  Wesen  entsprachen  oder  nicht.  Es  gibt  gar  viele 
Gebiete  des  Lebens,  wo  einzig  durch  das  Wecken  allgemeiner  Stim- 
mungen, Ahnungen,  Einsichten  Gutes  geschafTen  wird,  wogegen  die 
allzu  konkreten,  festumrissenen  Mitleüungen  eher  wie  Schranken 
die  Schritte  des  Anderen  beengen,  wenn  nicht  gar  ihn  ins  Dickicht 
führen. 

Damals  ging  die  Sache  gut  aus,  und  der  heutige  junge  Fach- 
gelehrte beglückt  mich,  indem  er  mich  als  einen  seiner  geistigen 
Leiter  preist,  wenngleich  ich  ihm  nie  im  Leben  etwas  gelehrt  habe, 
sondern  höchstens  als  eine  Art  Seelengärtner  Dienste  leisten  durfte. 
Das  läßt  mich  hoffen,  daß  es  mir  Ihnen  gegenüber,  lieber  Freund, 
vielleicht  gelingt,  die  Frage,  die  ich  bisher  als  eine  gar  zu  verfäng- 
liche empfand  —  die  Frage  nach  meinem  Verhältnis  zu  den  Büchern 
—  so  zu  beantworten,  daß  etwas  Ersprießliches  dabei  herauskommt. 
Freilich  habe  ich  bei  diesem  Unternehmen  einzig  meinen  guten 
Tirala  vor  Augen  und  rede  in  der  Art,  wie  ich  zu  ihm  zu  reden  ge- 
wohnt bin  —  d.  h.  mit  Freiheit  und  Unbefangenheit  und  ohne  jene 
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lähmende  Vorsicht,  die  Fremden  gegenüber  stets  am  Platze  ist.  Bis 
ins  einzelne  bestimmt  diese  Erwägung  den  Stil.  In  Gegenwart  eines 
wahren  Freundes  darf  man  gelegentlich  über  die  Schnur  hauen;  das 
schadet  nichts;  im  Gegenteil:  auf  diesem  Wege  gelingt  es  manchmal, 
Wahrheiten  Ausdruck  zu  verleihen,  die  sonst  unausgesprochen 
blieben.  Der  französische  Lustspieldichter  Marivaux  bringt  einmal 
ein  entzückendes  Wort:  „Dans  ce  monde  il  faut  etre  un  peu  trop  hon 
pour  Vetre  assez".  Das  ist  ebenso  tief  wie  anmutsvoll  empfunden 
und  entspricht  genau  der  Weisheit  Goethe's:  „Das  Überschwengliche 
macht  überhaupt  die  Größe."  Für  den  heutigen  Zweck  will  ich  die 
Fassung  wählen:  dem  Unbedingten  wird  einzig  Übertreibung  gerecht. 

Noch  eines  muß  betont  werden.  Die  Beziehungen  zwischen  uns 
beiden  wurzeln  in  der  Gemeinsamkeit  der  Überzeugungen,  die  das 
Heüigste  im  Leben  betreffen;  doch  waren  sie  —  und,  wie  ich  glaube, 
als  eine  Folge  hiervon  —  stets  heitere,  für  Frohsinn  und  Humor  emp- 
fängliche: das  aber  tut  bei  einem  Brief  über  Bücher  sehr  not.  In 
einem  seiner  zumeist  zitierten  Verse,  an  einer  Stelle,  wo  von  Bücher- 
schreibern die  Rede  ist,  spricht  Voltaire  von  dem  „secret  d'ennuijer"; 
mich  hat  dieses  Wort  in  dem  Munde  des  geistsprühenden  Mannes 
stets  gewundert;  denn  wenn  es  hier  wirklich  ein  „Geheimnis 
zu  langweilen"  gibt,  so  ist  es  —  wie  der  Franzose  sagt  —  „le 
secret  de  poUchineUe'%  ein  Allerweltsgeheimnis;  darf  man,  wie  es 
Sitte  ist,  jedes  gedruckte  Erzeugnis  des  Menschengeistes  mit  dem 
Ehrennamen  „Buch"  belegen,  so  muß  wohl  eingestanden  werden, 
daß  999  Bücher  von  1000  „zum  Sterben"  langweilig  sind;  ohne 
Humor  und  Übermut  wäre  nicht  auszukommen. 

So  sei's  denn  gewagt! 


Trotz  der  Berufung  auf  den  großen  Satiriker  kann  ich  nicht 
umhin,  diesen  Brief  mit  einer  methodologischen  Betrachtung  zu  be- 
ginnen, indem  ich  die  Frage  aufwerfe,  was  eigentlich  als  „Buch", 
und  noch  eindringlicher,  was  nicht  —  ob  es  gleich  uns  schwarz 
auf  weiß  vorliegt  —  als  „Buch"  bewertet  werden  darf. 

So  hat  z.  B.  Shakespeare  nur  seine  zwei  erzählenden  Dichtungen 
Venus  und  Adonis    und    den    Raub    der  Lucretia    selber    in    den 
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Druck  gegeben;  seine  Theaterstücke  betrachtet  er  so  wenig  als 
literarische  Erzeugnisse,  daß  er  —  der  Mann,  der  schon  eine  Anzahl 
Komödien,  Historien  und  Tragödien  geschaffen  hat,  darunter  Werke 
wie  Romeo  und  Julie  und  wie  Richard  III.  —  in  der  Vorrede 
zu  Venus  und  Adonis  diese  Dichtung  „the  first  heir  of  mij  inven- 
tion'*  nennt,  mit  anderen  Worten,  das  erste  Erzeugnis  meiner  Er- 
findungskunst!  Und  in  der  Tat,  Shakespeare's  Ruf  als  Literat  in 
dem  damaligen  England  beruht  zunächst  ganz  und  gar  auf  diesen 
zwei  Dichtungen,  wogegen  weder  er  noch  seine  Zeitgenossen  die 
Theater  werke  als  zur  Literatur  gehörig  zählten. 

Was  von  Shakespeare  gilt,  gilt  von  aller  echten  Bühnenkunst: 
Äschylos  und  Sophokles  schreiben  keine  Bücher;  ja,  nicht  einmal 
auf  unseren  Bühnen  vermögen  wir  es,  ihre  Kunstwerke  wieder  ins 
Leben  zu  rufen;  denn  dazu  würde  die  ganze  Umgebung  gehören, 
welche  jene  Dichter  voraussetzen  —  vor  allem  die  unentbehrliche 
Musik,  die  uns  ganz  verloren  gegangen  ist.  Wie  Herder  bemerkt, 
ein  Grieche  aus  der  klassischen  Zeit  würde  gar  nicht  verstehen,  was 
ein  bloß  gesprochenes  Drama  bedeuten  soll:  „Wie  wortreich  stumm" 
würde  der  Grieche  sagen,  „wie  dumpf  tonlos!  Bin  ich  in  ein  ge- 
schmücktes Grab  getreten?"  In  noch  höherem  Maße  gilt  offenbar 
das  Gesagte  von  dem  neuen  „Deutschen  Drama",  dem  Drama  Ri- 
chard Wagner's,  aus  dem  Geiste  der  Musik  geboren.  Unsinnig  ist  es, 
die  Wortdichtung  loszulösen  und  in  die  „Literatur"  einzureihen,  und 
wenig  hat's  zu  bedeuten,  wenn  man  die  stumme  Partitur  zu  den 
Worten  legt:  solche  Werke  des  Sinnenkünstlers  verlangen  als  Grund- 
bedingung die  Beteiligung  des  Auges  und  des  Ohres  —  nur  wo  Auge 
und  Ohr  zusammenwirken,  wo  der  Darsteller  durch  Erscheinung, 
Ton  und  Gebärde  den  Augenblick  ganz  ausfüllt,  entsteht  und  besteht 
das  dramatische  Kunstwerk.  Nicht  ein  Buch  vermag  dieses  Kunst- 
werk ins  Leben  zu  rufen,  sondern  nur  eine  gesteigerte  sinnliche 
Gegenwart. 

Es  bestehen  aber  außer  den  dramatischen  noch  manche  weitere 
Druckwerke  —  und  zwar  besonders  bedeutungsreiche  —  die  es 
ungereimt  wäre  zu  den  eigentlichen  Büchern  zu  zählen,  da  dies  nur 
Mißverständnis  und  Verwirrung  hervorruft.  Zwei  Beispiele  sollen 
das  gleich  erläutern. 
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Die  großen  Denker  Indiens  verschmähten  den  Gebrauch  der 
Schrift  und  hielten  die  mündliche,  in  den  Ton  der  Stimme  gebettete, 
vom  Glanz  der  Augen  umstrahlte  Mitteilung  —  die  Mitteilung  von 
Hirn  zu  Hirn  und  die  Aufbewahrung  von  Geschlecht  zu  Geschlecht 
im  lebendigen  Organismus  des  Menschen  —  für  ungleich  zuverläs- 
siger als  die  Festbannung  durch  die  Schrift  und  Überlassung  an  alle 
Gedankenlosigkeiten  und  Zufälligkeiten  jeder  mechanischen  Ver- 
vielfältigung. Ein  Werk  wie  die  herrliche  Chandogya-  und  die  noch 
herrlichere  Brihadaranyaka-U panishad  bezieht  sich  auf  die  langsam 
gereifte  Besinnung  ganzer  Geschlechter  von  Denkern;  hier  erhielt  der 
Schüler,  der  jahrelang  Tag  für  Tag  Unterricht  in  dieser  Besinnung 
genossen  hatte  —  wohlgemerkt,  ein  Unterricht,  dessen  Hauptzweck 
es  w  ar,  überhaupt  denken  zu  lernen,  wozu  die  wenigsten  Men- 
schen Anlage  besitzen  —  hier,  in  der  Upanishad,  erhielt  er  —  er, 
dem  alle  Hauptbegriffe  und  Gedankengänge  schon  vertraut  waren 
—  zugleich  eine  Quintessenz  des  schon  reichlichst  Ausgedachten  und 
eine  in  ihrer  Überlegenheit  manchmal  fast  ironische  Paraphrase  des 
nicht  in  Worten  Auszusprechenden:  wie  sollte  es  einem  unter 
anderem  Himmel  Geborenen,  aus  anderem  Stamm  Entsprossenen, 
einen  anderen  Bildungsgang  Gegangenen  möglich  sein,  durch  bloßes 
Lesen  den  Gedankengehalt  und  Gefühlswert  einer  derartigen  Schrift 
auch  nur  annähernd  richtig  zu  ermessen? 

Und  was  sehen  wir,  wenn  wir  die  erhabenste  Erscheinung  ins 
Auge  fassen,  deren  Schritte  unsere  Erde  vor  zwei  Jahrtausenden 
heiligten?  Weder  wird  von  der  Schrift  Gebrauch  gemacht  noch  von 
der  indischen  Schulung  des  Gedächtnisses;  mit  unverkennbarer  Ab- 
sichtlichkeit wird  sogar  fast  jede  Berührung  mit  dem,  was  man 
„Bildung"  nennen  kann,  vermieden;  ich  fürchte  —  ich,  der  ich  mich 
zu  den  von  der  Natur  zum  Schreiben  Bestimmten  bekennen  muß  — 
ich  fürchte,  wir  Büchermacher  stehen  Gott  sehr  ferne!  Von  Jesus 
Christus  wird  nur  ein  einziges  Mal  erwähnt,  daß  er  geschrieben  habe 
und  zwar:  „mit  dem  Finger  auf  die  Erden";  der  Fuß  des  ersten 
besten,  den  der  Zufall  vorüberführte,  hat  die  Spur  dieser  göttlichen 
Züge  verwischt. . . .  Gerade  hier  nun,  wo  wir  an  dem  Punkte  stehen, 
der  sich  am  meisten  von  allem  Buchwesen  entfernt,  hier  greift 
das  Buch  in  die  Geschichte  der  Menschheit  gew^altig  ein,  wie 
sonst  niemals  und  nirgends.  Ehe  der  Heiland  erschien,  w^ar  das  Buch 
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der  ausschließliche  Besitz  einer  wohlhabenden,  kultivierten  Minder- 
heit, deren  Lebenslage  und  verfeinerter  Geschmack  die  Beschäfti- 
gung mit  Dichten  und  mit  Denken  zuließ;  erst  das  Christentum 
machte  das  Buch  zum  Besitz  aller  Menschen,  auch  der  geringsten, 
und  zwar  zu  einem  „heiligen"  Besitz:  das  Buch  nämlich,  welches 
von  den  Worten  und  Taten  Jesu  Christi  berichtet.  Jetzt  zum  ersten- 
mal hieß  es:  „Das  Wort  war  Gott".  Es  liegt  auf  der  Hand, 
daß  dieses  Buch  —  das  Evangelium  und  im  weiteren  Verstände  das 
ganze  Neue  Testament  —  nicht  ein  „Buch"  in  irgendeiner  möglichen 
eigentlichen,  sondern  nur  in  einer  übertragenen  Bedeutung  dieses 
Wortes  geheißen  werden  kann:  es  ist  chaotisch  entstanden,  zufällig 
zusammengestellt  und  durch  tausend  Hände  entstellt.  Auf  die  Ge- 
schichte des  Evangeliums  komme  ich  bald  zurück;  vorläufig  sei  nur 
gesagt:  hier  liegt  kein  Erzeugnis  der  Buchkunst  vor,  sondern  die 
Widerspiegelung  —  und  sei  es  in  noch  so  vielfach  gebrochenen 
Strahlen  —  einer  göttlichen  Kraft,  eines  göttlichen  Segens,  und  aus- 
schließlich in  diesen  und  aus  diesen  schöpft  das  heilige  Buch  seine 
alles  überstrahlende  Bedeutung.  Wahrlich,  dieses  Buch  ist  mehr  als 
ein  Buch! 

Gewiß  verstehen  Sie  mich  jetzt  genau,  lieber  Freund,  wenn  ich 
Ihnen  sage,  daß  ich  in  meinem  Buchgaden  diejenigen  Werke,  die 
mehr  als  Bücher  sind  und  denen  das  Buch  nur  als  Andeutung,  als 
Gerippe,  als  Stütze  des  Gedächtnisses  dient,  sorgfältig  von  den  eigent- 
lichen und  wahren  Büchern  unterscheide. 

Damit  ist  aber  noch  nicht  genug  geschehen. 

Eine  ungleich  zahlreichere  Klasse  von  Druckwerken  gibt  es,  von 
denen  wir  sagen  müssen,  sie  seien  nur  der  äußeren  Form  nach,  nicht 
aber  in  der  bezeichnenden,  sinnvollen  Bedeutung  des  Wortes  „Bü- 
cher"; ihr  Wesen  —  im  Unterschied  von  den  zuerst  genannten  — 
besteht  darin,  weniger  als  Bücher  zu  sein.  Hier  dient  das  Buch 
irgendeiner  Mitteilung,  deren  Tragweite  in  gar  keiner  Beziehung  zu 
derjenigen  des  Buches  als  solchem  steht.  So  z.  B.  können  wir  mit 
wenigen  Ausnahmen  unsere  Gelehrtenbücher  unmöglich  als  „Bücher" 
betrachten:  entweder  dienen  sie  dem  Zweck  der  Belehrung,  über 
welche  Gegenstände  es  auch  sei,  oder  der  gesichteten,  gegliederten 
Aufspeicherung  von  Wissensstoff  und  in  diesem  Falle  je  schemati- 
scher  um  so  besser,  oder  schließlich  sie  gleichen  Protokollen  über 
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gelehrte  Untersuchungen,  bestimmt,  künftigen  Forschern  Rechen- 
schaft zu  geben  —  das  erfordert  viel  Papier  und  viel  Tinte,  wird  aber 
selten  in  eine  Form  gegossen,  die  das  Prädikat  „Buch"  rechtfertigen 
könnte!  Es  bedeutet  keine  Geringschätzung  wissenschaftlicher,  ge- 
lehrter Arbeit,  wenn  wir  behaupten,  das  Buch  als  solches  sei  sich 
hier  niemals  Selbstzweck,  vielmehr  diene  es  stets  einem  anderen, 
außerhalb  des  Buches  liegenden  Zwecke  und  setze  auch  immer  aller- 
hand voraus,  was  in  dem  betreffenden  Buche  nicht  steht,  noch  stehen 
kann  —  bei  den  Naturwissenschaften  die  Gegenstände  der  Natur, 
bei  den  Geisteswissenschaften  allerhand  Kenntnisse  in  bezug  auf 
andere  Bücher  und  auf  Tatsachen,  Gedanken  und  Leistungen  des 
Menschengeistes.  So  nützlich  und  verdienstvoll  das  Buch  in  diesem 
Falle  auch  sein  mag,  es  wird  nur  selten  und  nur  durch  eine  besondere 
Gunst  der  Umstände  es  vermögen,  sich  aus  der  dienenden  Stellung 
zu  der  Würde  eines  Eigenwertes  als  Buch  zu  erheben.  Ein  gleiches 
gilt  für  jene  verdienstvolle  Errungenschaft  der  neueren  Zeit  —  die 
Nachschlagebücher.  Die  große  und  wachsende  Bedeutung 
dieser  stets  offenen  Vorratskammern  menschlichen  Wissens  liegt  nach 
meinem  Dafürhalten  in  der  möglichsten  Entlastung  des  Gedächt- 
nisses: denn  das  ganze  Gefüge  unseres  Verstandes  läuft  Gefahr,  an 
der  riesigen  Überlastung  des  Gedächtnisses  in  die  Brüche  zu  gehen. 
Namentlich  das  Urteilsvermögen  —  und  auf  dieses  kommt  doch  alles 
an  —  leidet  hierdurch  schweren  Schaden,  worauf  u.  a.  auch  Kant 
aufmerksam  gemacht  hat,  indem  er  von  der  unglaublichen  Be- 
schränktheit „vaster  Gelehrter"  spricht;  Sie  und  ich,  wir  könnten 
aus  unserer  Erfahrung  Belege  genug  beisteuern!  Meiner  Meinung 
nach  sollte  die  Mindestbelastung  des  Gedächtnisses  aller  Schul- 
erziehung zum  Gesetz  gemacht  werden.  Wenn  wir  die  Fähigkeil 
des  Anschauens  großziehen,  so  fügt  sich  nach  und  nach  der  ge- 
samte Wissensstoff  zu  einem  Bilde;  in  diesem  Bilde  werden  die  Men- 
schen, die  Begebenheiten,  die  Tatsachen  aller  Art  an  ihrem  Platze 
erblickt,  und  es  stellt  sich  von  selbst  ein  plastisches  Gedächtnis  ein, 
wobei  es  dann  eine  nebensächliche  Frage  der  persönlichen  Be- 
anlagung  bleibt,  wieviel  an  Namen,  Daten  usw.  stets  zum  Gebrauche 
vorrätig  ist  und  wieviel  nachgeschlagen  werden  muß:  die  Hauptr 
Sache  ist  das  Bild  und  das  zu  ihm  gehörige  lebendige  Erinnerungs- 
vermögen (vgl.  S.  223  fg.).  Wogegen  wir  seit  Jahrhunderten  auf  den 
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falschen  Weg  geraten  waren,  das  Gedächtnis  von  früh  an  zu  einer 
mechanischen  Fertigkeit  auszubilden,  so  daß  unsere  Kinder  —  genau 
wie  die  Papageien  —  tausend  Wörter  im  Kopfe  tragen,  denen  weder 
eine  Anschauung  noch  ein  Gedanke  entspricht.  Ehre  also  den  Nach- 
schlagebüchern! Sie  werden  aber  zugeben,  daß  in  diesem  Falle  die 
Bezeichnung  als  „Buch"  gleichsam  nur  passiv  —  nicht  aktiv  — 
gelten  kann. 

Wenn  Sie  mich  nun  fragten,  was  ich  unter  einem  „Buch"  im 
eigentlichen  Sinne  des  Wortes  verstehe,  ich  würde  Ihnen  antworten: 
Begriffsbestimmungen  sind  meistens  von  geringem  Nutzen,  ehe  man 
die  Sache  selbst  klar  vor  Augen  erblickt;  bringen  Sie  diejenigen 
Bücher  in  Abzug,  die  mehr  als  Bücher  sind,  sowie  auch  diejenigen, 
die  weniger  als  Bücher  sind,  was  dann  übrig  bleibt,  das  sind  die 
Bücher,  „die  Bücher  sind".  Das  wäre  nach  meinem  Sinne  die 
empirische  Antwort,  die  ich  durch  das  Versprechen  ergänzen  würde: 
wer  diesen  Brief  bis  zu  Ende  durchliest,  wird  eine  deutliche  Vor- 
stellung davon  gewinnen,  was  ein  wahres  Buch  ist.  Teilen  Sie  aber 
das  Bedürfnis  fast  aller  modernen  Menschen  nach  Definitionen,  so 
will  ich  eine  vorläufige  versuchen,  gebe  sie  aber  nur,  wie  gesagt,  als 
tastenden  Versuch  und  nur  behufs  vorläufiger  Verständigung:  ich 
verstehe  unter  Buch  ein  Schriftwerk,  erdacht,  entworfen  und  aus- 
geführt mit  der  Absicht,  unmittelbar  als  Geschriebenes  auf  einen 
Stummlesenden  zu  wirken;  die  Mittel  zu  dieser  Wirkung  sind  im 
Buch  selbst  enthalten;  kurz,  das  Buch  als  Buch  —  und  abgesehen  von 
aller  Belehrung  und  Anregung,  die  es  überdies  bieten  mag  —  ist  sich 
Selbstziel  und  besitzt  als  solches  die  organischen  Eigenschaften  eines 
echten  Kunstwerkes,  in  welchem  alle  Teile  zueinander  und  zu  dem 
Ganzen  in  Beziehungen  stehen,  die,  je  nach  dem  augenblicklichen 
Standpunkt  des  Betrachtenden,  als  bedingende  oder  als  bedingte  auf- 
gefaßt werden.  Nach  allem  Gesagten  hoffe  ich  auf  Ihre  Zustimmung 
und  jedenfalls  auf  Ihr  Verständnis  rechnen  zu  dürfen,  wenn  ich  die 
Gesamtmasse  alles'  dessen,  was  uns  in  Buchform  vorliegt,  in  drei 
große  Abteilungen  gliedere:  in 

I.  Bücher,  die  Bücher  sind, 
IL  Bücher,  die  mehr  als  Bücher  sind, 
III.  Bücher,  die  weniger  als  Bücher  sind. 
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Bei  dieser  Gliederung  handelt  es  sich  um  keine  Schrulle,  noch 
weniger  um  einen  bloßen  Versuch,  diesen  Brief  übersichtlich  zu 
disponieren;  vielmehr  bin  ich  der  Überzeugung,  mit  ihr  das  Wesen 
der  Sache  zu  treffen;  einzig  durch  diese  Unterscheidung  gelingt  es, 
Licht  auf  die  ungeheure  Masse  des  Bücherchaos  zu  werfen.  Jetzt 
erst  kommt  die  kleine  Gruppe  der  Bücher,  die  mehr  als  Bücher  sind, 
reinlich  von  allem  nicht  dazu  Gehörigen  geschieden,  zu  der  ver- 
dienten höheren  Geltung;  jetzt  erst  legt  man  nicht  den  Maßstab  des 
Buches  überall  an,  wo  Druckerschwärze  und  Papier  —  und  sei  es 
auch  zu  den  nützlichsten  Zwecken  —  zusammengeraten;  und  —  was 
für  mich  in  diesem  Briefe  die  Hauptsache  ist  —  jetzt  erst  erhalten 
wir  eine  deutliche  Vorstellung  dessen,  was  das  Wesen  eines  wahren 
„Buches"  ausmacht.  Da  wir  beide  der  Gewohnheit  frönen,  uns  nicht 
eher  zufrieden  zu  geben,  als  bis  wir  volle  Deutlichkeit  erlangt  haben, 
will  ich  noch  ein  wenig  bei  meiner  Gliederung  verweilen  sowie  bei 
den  wichtigen  Grenzfragen,  die  sich  aus  jedem  Klassifikationsversuch 
ergeben. 

Als  Naturforscher  von  Fach  ist  Ihnen  die  Tatsache  vertraut,  daß 
bei  jedem  Versuch,  Erscheinungen  der  Natur  methodisch  zu  glie- 
dern, Zwischengebilde  und  problematische  Fälle  vorkommen:  wäre 
das  hier  nicht  der  Fall,  es  würde  gegen  die  von  mir  vorgeschlagene 
Klassifikation  sprechen.  In  bezug  auf  die  große  Mehrzahl  aller  ge- 
druckten Erzeugnisse  kann  kein  Streit  entstehen;  in  einzelnen  Fällen 
jedoch  wird  —  je  nach  Erfahrung  und  Einsicht  —  der  eine  ein  Buch 
in  die  erste  Abteilung  einreihen,  das  ein  anderer  der  dritten  Abteilung 
zuweist:  das  hat  nichts  auf  sich,  sobald  es  nur  bewußt  und  begründet 
stattfindet.  Selbst  in  der  zweiten  Abteilung  —  derjenigen  Bücher 
also,  die  mehr  als  Bücher  sind  — ,  die  scharf  abgegrenzt  scheint, 
können  fragliche  Fälle  vorkommen.  So  ist  es  z.  B.  sicher,  daß  die 
Heldengesänge  der  Hellenen  für  den  lebendigen  Vortrag  bestimmt 
waren,  nicht  für  die  stumme  Lektüre;  ebensowenig  wie  Shakespeare 
schrieb  Homer  Bücher;  fraglich  bleibt  es  jedoch,  inwiefern  die  auf 
uns  gekommene  Fassung  nachträglichen  literarischen  Einflüssen 
alexandrinischer  Gelehrter  unterworfen  gewesen  ist  und  damit  ein 
Hinüberschieben  ins  Buchmäßige  stattgefunden  hat.  Doch  auch  hier, 
wie  Sie  sehen,  kommt  diesem  Zweifel  sehr  untergeordneter  Wert  zu, 
insofern  das  Wesen  dieses  Kunstwerkes  gar  nicht  bezweifelt  werden 
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kann  als  eines  Werkes,  das  jedenfalls  nicht  literarisch  erdacht  und 
beabsichtigt  war,  gleichviel,  ob  Homer  selber  die  Feder  benutzte 
oder  erst  Spätere  die  Niederschrift  bewirkten. 

Habe  ich  nun  die  Absicht,  in  diesem  Briefe  lediglich  über 
Bücher,  die  Bücher  sind,  zu  reden,  so  kann  ich,  wie  Sie  sehen,  nicht 
umhin,  eine  Erörterung  über  die  beiden  Grenzgebiete  —  nach  oben 
und  nach  unten  —  voranzuschicken,  sonst  bliebe  manches  unklar 
und  unvollständig.  Wollte  ich  allerdings  näher  auf  diejenigen  Bücher 
eingehen,  die  weniger  als  Bücher  sind,  ich  geriete  auf  einen  uferlosen 
Ozean,  und  wollte  ich  mich  dem  geheimnisvollen  Zauber  der  Bücher 
hingeben,  die  mehr  als  Bücher  sind,  ich  fände  kein  Ende;  darum 
begrenze  ich  Inhalt  und  Ziel  und  ziehe  einen  entschiedenen,  deut- 
lichen Kreis  um  den  Standpunkt,  den  ich  hier  einzunehmen  ge- 
denke. Doch,  wie  gesagt,  das  entbindet  mich  nicht  der  Pflicht,  die 
Übergangserscheinungen,  die  meine  Kreislinie  manchmal  mitten 
durchschneidet,  mit  besonderer  Teilnahme  ins  Auge  zu  fassen;  wie 
denn  der  sinnende  Naturforscher  sich  allerorten  von  den  Grenz- 
erscheinungen besonders  angezogen  fühlt,  weil  hier  —  mehr  als 
anderswo  —  Altehrwürdiges  sich  offenbart  und  aufkeimende  Zu- 
kunft sich  vorverkündet.  Zuerst  wollen  wir  auf  das  Grenzgebiet 
zwischen  I  und  III  einen  Blick  werfen,  also  in  die  Richtung  der 
Bücher,  die  weniger  als  Bücher  sind,  sodann  einen  in  die  entgegen- 
gesetzte Richtung,  um  erst  dann  in  Ruhe  innerhalb  unseres  aus- 
erwählten Kreises  der  Bücher,  die  Bücher  sind,  zu  verweilen. 


Es  kommen  Fälle  vor,  in  denen  dank  der  großen  Begabung  des 
Forschers  und  seines  bewußten  Strebens,  nicht  allein  seinem  Fache, 
sondern  vielmehr  der  allgemeinen  Kultur  zu  dienen,  wissenschaft- 
liche Abhandlungen  gleichsam  eine  höhere  Stufe  ersteigen,  auf  der 
sie  dann  eine  zwiefache  Beurteilung  zulassen:  einerseits  als  Beiträge 
zur  Wissenschaft,  andererseits  als  Werke  wahrer  Buchkunst.  In  der 
großen  Masse  bilden  diese  Bücher  freilich  eine  verschwindend  ge- 
ringe Zahl:  um  so  höher  ist  ihre  Bedeutung  anzuschlagen.  Lassen 
Sie  mich  mit  einem  Beispiel  anfangen,  das  Ihnen  zunächst  stark 
paradox  dünken  wird;  ein  richtiges  Paradoxon,  reich  an  unerwarteter 
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Anregung,  schlägt  wie  mit  Hammerhieben  eine  Bresche  für  neue 
Einsichten. 

Euklid's  Elemente  der  Geometrie  halte  ich  nach  Inhalt  und 
Form  für  ein  vollendet  schönes  Buch  —  das  Wort  „Buch"  in  seiner 
reinen  Bedeutung  genommen.  Man  darf  sich  nicht  durch  die  Be- 
zeichnung „Elemente"  irreführen  lassen  und  —  wie  gar  oft  ge- 
schieht —  voraussetzen,  es  handle  sich  bei  diesem  unsterblichen 
Werk  um  ein  Unterrichtsbuch  für  Knaben.  Zwar  wird  das  griechi- 
sche Wort  Stoicheia  bisweilen  in  einem  Sinne  gebraucht,  verwandt 
unserem  Ausdruck  „Anfangsgründe";  doch,  wie  Sie  wissen,  bedeutet 
das  Wort  eigentlich  die  Buchstaben  des  Alphabetes,  naiv-materia- 
listisch aufgefaßt  als  die  Grundbestandteile  der  Sprache,  woraus 
sich  dann  mit  der  Zeit  die  fernere  Bedeutung  ergab  von  Grund- 
bestandteilen überhaupt,  d.  h.  von  letzten  Einheiten,  sei  es  im  Aufbau 
von  Kunstwerken,  sei  es  in  bezug  auf  die  kosmische  Natur  —  also 
in  unserem  heutigen  Sinne,  wenn  wir  von  „chemischen  Elementen" 
sprechen;  in  diesem  letzteren  Sinne  gebraucht  Euklid  das  Wort: 
sein  Werk  behandelt  die  allem  rein  räumlichen  Denken  und  Schauen 
zugrunde  liegenden  unentbehrlichen  Begriffe  und  Begriffsbewegun- 
gen in  lückenlos  vollständiger  Aufzählung  und  in  meisterhaft-archi- 
tektonischer Gliederung.  Es  handelt  sich  um  ein  reifstes  Erzeugnis 
für  reife  Geister.  Euklid's  Buch  ist  nicht  „weniger  als  ein  Buch", 
denn  es  steuert  nicht  auf  andere  Ziele,  vielmehr  ist  es  für  Euklid 
bezeichnend,  daß  er  auf  eine  praktische  Verwertung  seiner  theoreti- 
schen Gedanken  niemals  auch  nur  im  entferntesten  anspielt.  Es  wird 
erzählt,  ein  Schüler  habe  ihn  gefragt:  „Was  werden  diese  Bemühun- 
gen mir  nützen?",  da  rief  der  Meister  seinen  Sklaven  herbei  und 
gebot  ihm:  „Geh',  hole  drei  Groschen  und  schenk  sie  diesem  jungen 
Manne!  ihn  reut's,  etwas  zu  tun,  wobei  kein  Nutzen  sich  heraus- 
stellt." Das  Buch  enthält  außer  seinem  Gedankenstoffe  nichts;  es 
bedarf  keiner  Hilfe  irgendwelcher  Art  von  außen:  die  Figuren  ge- 
hören zum  Text  und  sind  außerdem  für  einen  mit  genügend  starker 
räumlicher  Phantasie  ausgestatteten  Menschen  entbehrlich,  und  der 
Gedankeninhalt  bezieht  sich  auf  den  reinen  Menschengeist,  wie  er 
jedem  von  uns  zu  eigen  ist.  Folgerichtiges  Denken  und  Kraft  der  Vor-. 
Stellungsphantasie:  mehr  verlangt  Euklid  nicht.  Da  auch  keine  ge-j 
schichtlichen  Kenntnisse  beansprucht  werden    und    keine  Namei 
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früherer  oder  zeitgenössischer  Mathematiker  Erwähnung  finden,  so 
entsteht  ein  fleckenlos  reines  Geisteserzeugnis,  in  sich  vollkommen 
abgerundet  und  für  alle  Zeiten  fertig,  ebenso  verständlich  und  an- 
regend in  China  wie  in  Timbuktu,  ebenso  heute  wie  am  Tage,  wo  es 
—  vor  2300  Jahren  —  entstand  und  wie  dies  nach  weiteren  2300 
Jahren  der  Fall  sein  wird.  Indem  der  Grieche  sich  hier  eine  be- 
stimmte —  dem  Menschengeist  genau  angepaßte  —  Grenze  zog,  ist 
es  ihm,  wie  anderen  Hellenen  auf  anderen  Gebieten,  gelungen,  ein 
in  sich  vollendetes  Kunstwerk  hervorzubringen.  In  meiner  Bücherei 
besitze  ich  die  große  wissenschaftliche  Ausgabe  von  Heath  in  drei 
Bänden  mit  Anmerkungen,  Erläuterungen  und  Varianten  sowie  mit 
den  Kommentaren  und  Schollen  aller  Jahrhunderte;  in  Halbfranz 
gebunden  steht  es  unter  den  Werken  der  sogenannten  schönen  Li- 
teratur; denn  wahrlich,  es  bildet  dieses  Werk  einen  Höhepunkt  der 
„reinen"  Buchkunst  (das  Wort  „rein"  im  Sinne  Kant's  genommen). 
Ins  andere  Ohr  aber  will  ich  Ihnen  flüsternd  gestehen,  daß  mir  mein 
altes  kleines  Exemplar  des  bloßen  Textes  zwischen  zwei  abgerissenen 
und  wieder  angeflickten  Pappdeckeln  noch  lieber  ist;  denn  unter  der 
Arbeit,  die  Jahrhunderte  daran  verwendet  haben,  entschwindet  dem 
Auge  die  Hauptsache,  nämlich  die  vollendete  Harmonie  der  Ver- 
hältnisse. Bei  Euklid  ist  Denken  Anschauen  und  Anschauen  Denken; 
das  Auge  darf  nicht  durch  andere  Figuren  und  der  Verstand  nicht 
durch  andere  Beweisführungen  unterbrochen  und  abgelenkt  w^erden; 
und  so  prangt  denn  das  Prachtwerk  unter  den  Dichtern  als  keckes 
Bekenntnis,  wogegen  zum  Nachmittagsruhestündchen  auf  dem  Liege- 
stuhl aus  einer  versteckten  Ecke  das  alte  abgegriff'ene  Bändchen 
herausgeholt  wird. 

Freilich  bedingt  gerade  die  „Reinheit"  des  mathematischen  Bei- 
spiels dessen  geringe  Tragweite  in  bezug  auf  alle  anderen  Fälle;  wir 
bleiben  in  den  reinen  Anschauungsformen  und  in  der  reinen  Logik 
des  Menschengeistes  befangen.  Darum  verweile  ich  hier  nicht  länger, 
sondern  eile  zu  einem  weiteren  Beispiel,  welches  unser  Verständnis 
mehr  fördern  wird. 

Ein  Buch  namentlich  schwebt  mir  vor,  das  bisher  nicht  zu  der 
sogenannten  „schönen  Literatur"  gezählt  wurde,  jedenfalls  aber  zu 
den  unvergänglich  schönen  Büchern  gehört  im  Sinne  derjenigen,  die 
als  echte  Bücher  erdacht  und  ausgeführt  sind  und  darum  auch  die 
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unmittelbare  Wirkung  des  genial  Buchmäßigen  ausüben,  ich  meine 
Cuvier's  Abhandlung  über  die  Umwälzungen  der  Erdoberfläche  und 
über  die  Veränderungen,  die  sie  im  Tierreich  veranlaßt  haben.  Sehr 
bezeichnend  ist  es,  daß  der  Verfasser  des  monumentalen  Werkes 
Untersuchungen  über  versteinerte  Knochen,  der  eigentliche  Be- 
gründer der  Paläontologie  der  Wirbeltiere,  der  Mann  mit  dem  größ- 
ten bisher  (bei  Gesunden)  beobachteten  Gehirn,  sich  bewogen  fühlte, 
seinem  gewaltigen,  nur  dem  engeren  Fachgenossen  zugänglichen 
Lebenswerke  dieses  kleine  Buch  als  Einleitung  vorauszuschicken, 
das  eingestandenermaßen  an  die  ganze  gebildete  Welt  sich  wendet 
mit  der  Absicht,  jedem  denkenden  Menschen  eine  allgemeine,  jedoch 
richtige  Vorstellung  des  Tatbestandes  und  damit  auch  die  Möglich- 
keit zu  eigener  freier  Urteilsbildung  zu  vermitteln  —  ein  Verfahren, 
das  den  wahrhaft  großen  Gelehrten  von  der  Menge  der  vielwissen- 
den Fachbarbaren  unterscheidet.  Cuvier  fühlt,  daß  eine  wissen- 
schaftliche Forschung,  deren  Ergebnisse  nicht  Gemeingut  aller  ge- 
bildeten Menschen  zu  werden  vermögen,  für  die  Kultur  ohne  jeg- 
liche Bedeutung  bleibt;  er  weiß  aber  auch,  daß  diese  Mitteilung  mög- 
lich ist,  und  zwar  möglich  in  dem  Geiste  einer  rein  objektiven  — 
nicht  dogmatischen  —  Darstellung  des  Befundes  und  seiner  Bedeu- 
tung. Popularisierung  —  dieses  gräßlich  erlogene  Zwischending  — 
schwebt  Cuvier  keineswegs  vor;  in  seinem  Vorwort  sagt  er,  sein 
Zweck  sei  gewesen:  „diejenigen  Menschen,  die  nicht  über  Muße  zu 
Fachstudien  verfügen,  zu  einer  allgemeinen  Vorstellung  des  Sach- 
verhaltes zu  befähigen  und  sie  dadurch  in  den  Stand  zu  setzen, 
die  verschiedenen  Schlußfolgerungen  zu  verstehen,  denen  diese  Ent- 
deckungen zur  Grundlage  dienen,  sowie  auch  an  den  wichtigen  Ein- 
sichten teilzunehmen,  die  sich  daraus  für  die  Geschichte  der  Erde 
und  des  Menschen  ergeben".  In  mustergültiger  Weise  löst  er  diese 
schwere  Aufgabe.  Einer  klassisch  reinen,  einfachen  Sprache  mächtig, 
ohne  allen  Schwulst  und  alle  gelehrte  Wichtigtuerei,  mit  strenger 
Beschränkung  auf  das  Notwendige,  stellt  er  den  gesamten  geologi- 
schen und  paläontologischen  Befund  dar.  Schritt  für  Schritt  das 
gesicherte  Tatsächliche  von  dem  noch  Zweifelhaften  scharf  unter- 
scheidend. Mit  einer  Objektivität,  für  die  ich  kaum  ein  zweites  Bei- 
spiel zu  nennen  wüßte,  läßt  er  die  verschiedenen  Deutungen  des  noch 
Fraglichen  an  unseren  Augen  vorüberziehen  und  stellt  dann  seine 
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eigene,  ohne  jede  Rechthaberei,  kräftig  überzeugend  hin.  Aus  diesem 
Verfahren  ergibt  sich  unleugbar  Kälte;  diese  aber  empfindet  man 
hier  als  wohltuend;  denn  wo  ist  Objektivität  am  Platze,  wenn  nicht 
bei  wissenschaftlicher  Erforschung  der  Natur?  Dem  feiner  Fühlen- 
den bleibt  die  verhaltene  Leidenschaft,  die  sich  ja  in  der  ungeheuren 
Forschungsleistung  am  besten  bewährt,  nicht  verborgen.  Man  kann 
den  Stil  dieser  einzigen  Schrift  mit  einem  rein  weißen  Lichte  ver- 
gleichen, in  welchem  sich  jeder  einzelne  Gegenstand  in  der  ihm 
angehörigen  Farbe,  ohne  irgendeine  Fälschung  des  Tones,  zeigt. 
Wenn  Sie  später  einmal,  wie  ich  hoffe,  lieber  Freund,  die  Muße 
finden,  sich  an  diesem  unvergänglichen  Werke  zu  bilden,  Sie  werden 
staunen  über  den  Gedankenreichtum  eines  solchen  Mannes;  es  liegt 
darin  etwas  Allumfassendes,  als  rede  von  seinem  olympischen  Throne 
herab  ein  zwar  nicht  allwissender,  aber  alles  Irdische  frei  über- 
blickender Zeus,  und  man  begreift  Balzac's  Urteil:  „Cuvier  est  le 
plus  grand  poete  de  notre  siecle'\  Daß  einem  solchen  Auge  die  art- 
bildende Bedeutung  mancher  allmählicher  Veränderungen  nicht  ent- 
gehen konnte,  liegt  auf  der  Hand;  so  sagt  z.  B.  Cuvier  an  einer  Stelle, 
wo  er  von  dem  Übergang  aus  der  tertiären  zu  der  jetzigen  Periode 
spricht:  „Ces  variations  ont  conduit  par  d  e g  r  e  s  les  cJasses  des 
onimaux  aquatiques  ä  leur  etat  actueV*  (diese  Spielarten  haben 
schrittweise  die  verschiedenen  Gruppen  der  Wassertiere  zu 
ihrer  jetzigen  Gestalt  übergeführt).  Dennoch  ist  er  ein  Gegner  aller 
Evolutionslehren  und  sagt  uns  auch  warum.  Ihre  verschiedenen  Ab- 
arten waren  zu  seiner  Zeit  alle  schon  dagewesen;  selbst  Ernst 
Haeckel's  berühmte  „Monere"  —  hier  „Monade"  genannt  —  grüßt 
uns  aus  ihrem  Schattendasein;  schöne  Worte  hat  er  für  Lamarck, 
dessen  „Folgerichtigkeit  und  Sagacität"  er  lobt;  das  alles  kann  aber 
an  der  erwiesenen  Tatsache  nichts  ändern,  daß  es  Weltkatastrophen 
gegeben  hat,  bei  denen  auf  weiten  Gebieten  der  Erdoberfläche  ganze 
Geschlechter  des  Lebens  zugrunde  gegangen  sind.  Für  mich,  der  ich 
an  der  Hand  Lyell's  das  Studium  der  Geologie  antrat  und  lange 
dem  Einfluß  Darwinscher  Annahmen  ausgesetzt  blieb,  bedeutete  die 
Auffassung  Cuvier's  zunächst  eine  arge  Zumutung;  später  kam  dazu 
die  jahrelange  Vertiefung  in  Goethe,  bis  ich  dessen  große  Lehre  von 
der  „Ruhe"  in  mich  aufgenommen  hatte: 

Und  selbst  im  Großen  ist  es  nicht  Gewalt! 
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Gerade  auf  diesem  Wege  aber  bin  ich  später  zum  Verständnis 
Cuvier's  gekommen.  Goethe,  bei  dem  überall  die  Anschauung  sofort 
in  die  Idee  —  sagen  wir  auf  deutsch  in  die  Gedankengestalt  —  um- 
schlägt, Goethe  hat  recht,  wenn  er  von  uns  fordert,  wir  sollen  auch 
die  heftigste  Bewegung  in  der  Natur  als  Ruhe  auffassen;  denn  hierbei 
handelt  es  sich  nicht  um  eine  Tatsache  der  umgebenden  Natur,  son- 
dern um  eine  Maxime  des  menschlichen  Denkens,  und  zwar  um  eine, 
durch  welche  es  allein  gelingt,  Chaos  zu  Kosmos  zu  wandeln;  Cuvier 
aber  hat  ebenso  recht,  wenn  er  mit  unerbittlicher  Strenge  die  empi- 
rischen Tatsachen  vor  jeder  Vergewaltigung  schützt  und  es  hindert, 
daß  wir  die  Gewalt,  die  es  uns  unbequem  ist  als  in  der  Natur  am 
Werke  zuzugeben,  nunmehr  selber  ausüben,  so  daß  man  sagen  kann, 
die  Ruhe,  die  dann  in  unserer  Naturdeutung  herrscht,  sei  durch  Ge- 
walt erlangt  worden.  Hier  waltet  offenbar  ein  Mißverstehen:  wir 
haben  noch  nicht  tief  genug  und  noch  nicht  umfassend  genug  ge- 
dacht; es  besteht  ein  starkes  Mißverhältnis  zwischen  Mensch  und 
Natur;  was  jenem  als  entsetzliche  Weltkatastrophe  erscheint,  kann 
für  diese  ein  Vorgang  von  verhältnismäßig  geringfügiger  Bedeutung 
sein.  Und  so  auch  meint  es  Cuvier.  „Ich  behaupte  nicht,"  schreibt 
er,  „daß  es  einer  neuen  Schöpfertat  bedurfte,  um  die  heute  bestehen- 
den Arten  hervorzubringen;  vielmehr  behaupte  ich  lediglich,  daß 
diese  Arten  an  den  Orten,  wo  man  sie  heute  findet,  damals  nicht  vor- 
handen waren,  und  daß  sie  folglich  von  anderswoher  gekommen  sein 
müssen."  Dieses  eine  Wort  genügt,  um  Cuvier's  wankenlose  Objek- 
tivität vor  Augen  zu  führen.  Man  lernt  bei  ihm  —  wie  vielleicht  von 
keinem  anderen  Manne  —  das  rein  Tatsächliche  von  dem  Ideellen 
zu  trennen:  eine  unschätzbare  Schulung  zu  einer  Zeit,  wo  eine  grob 
materialistische  Wissenschaft,  ohne  irgendein  Bewußtsein  davon  zu 
haben,  alle  ihre  Beobachtungen  und  ihre  aus  den  Beobachtungen 
gezogenen  Schlüsse  durch  die  Beimengung  vorgefaßter  Ideen  oft 
bis  zur  Wertlosigkeit  trübt. 

Doch,  ich  merke  es,  ich  habe  ein  Steckenpferd  bestiegen  und 
das  feurige  Roß  ist  im  Begriffe,  mit  mir  durchzugehen!  So  halte  ich 
denn  an,  solange  es  noch  Zeit  ist,  und  beeile  mich  abzusteigen. 

Nicht  scheiden  möchte  ich  aber  von  Cuvier,  ohne  meine  Über- 
zeugung betont  zu  haben,  daß  hier  —  in  der  würdigen,  rein  wissen- 
schaftlichen und  doch  zugleich  literarisch  formvollendeten  Behand- 
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lung  naturwissenschaftiicher  sowie  anderer  wissenschaftiicher  Fra- 
gen —  eine  große  Zukunft  für  das  schöne  Buch  liegt.  Vorträge  mit 
Demonstrationen  erfüllen  einen  anderen  Zweck:  nicht  nur  aber 
erreichen  sie  bloß  eine  bestimmte  großstädtische  Zuhörerschaft  und 
bleiben  Ungezählten  unzugänglich,  sondern  sie  ersetzen  keineswegs 
die  monumentale  Leistung  des  Buches,  deren  Verdienst  nicht  zum 
wenigsten  darin  besteht,  daß  sie  den  Forscher  selber  zur  vollendeten 
Durchklärung  seiner  Begriffe  und  damit  auch  seiner  ganzen  An- 
schauung zwingt. 

In  dieser  Beziehung  täten  wir,  glaube  ich,  alle  gut  daran,  bei 
den  Franzosen  in  die  Schule  zu  gehen:  gewissenhafte  gründliche 
Gelehrte  sind  sie;  infolge  der  geistigen  Ent Wickelung  ihrer  Nation, 
Meister  des  klaren  und  reinen  Stils,  wobei  die  spezifisch  französische 
Nüchternheit  ihnen  auf  dem  Gebiete  der  Naturwissenschaft  zugute 
kommt,  indem  sie  ihren  Geist  vor  Überspanntheit,  Phantastik  und 
monomanischer  Narrheit  schützt.  Freilich,  sobald  wir  auf  das  Ge- 
biet des  eigentlichen  Denkens,  der  Weltanschauung,  der  Religion, 
oder  auch  der  Poesie  übergehen,  überwiegen  die  Nachteile  die  Vor- 
teile; denn  hier  wird  durchwegs  die  Klarheit  auf  Kosten  der  Tiefe 
—  also  auf  Kosten  dessen,  worauf  es  ankommt  —  gekauft.  Wo 
es  sich  aber  um  die  scharfe  Aufnahme  von  Naturgegenständen  und 
deren  getreue,  ungefärbte  Wiedergabe  handelt,  da  sind  sie  Meister. 
Welches  Wunderwerk  ist  Buffon's  Histoire  naturelle!  Die  Form 
allein  sichert  diesem  Werk  Unvergänglichkeit.  Ist  es  auch  sozusagen 
am  Vorabend  des  Tages  der  eigentlichen  wissenschaftlichen  Unter- 
suchung des  Lebens  entstanden,  so  würden  Sie  doch  gewißlich  oft 
staunen  über  die  „Modernität"  der  Kenntnisse  und  Anschauungen 
eines  solchen  Mannes  im  18.  Jahrhundert.  Um  nur  eines  zu 
nennen:  in  seinen  Beobachtungen  über  die  Veränderlichkeit  der 
gezüchteten  Tauben  und  über  die  stete  Rückkehr  der  noch  so  fern- 
gerückten Abarten  zu  der  ursprünghchen  wilden  Taube,  hat  Buffon 
eigentlich  diesen  großen  Abschnitt  von  Darwin's  Untersuchungen 
vorweggenommen.  Und  wo  gibt  es  etwas,  was  man  in  bezug  auf 
kiins tierische  Gestaltung,  verbunden  mit  Gedankenreichtum  und 
wahrer  Anmut,  dem  Abschnitt  Der  Esel  an  die  Seite  stellen  könnte? 
Lamarck  trägt  schon  eine  tüchtige  Beigabe  des  Deutschen  in  sich;  wo 
er  spekuliert,  wird  er  sofort  ein  großer  Phantast,  und  zwar  darum 
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nicht  weniger,  sondern  mehr,  weil  er  sich  einbildet,  alles,  was  er 
denkt  und  sagt,  beruhe  auf  Beobachtung.  Wie  wünschte  ich,  ich 
könnte  Ihnen  mein  Exemplar  seines  Systeme  analytique  des  con- 
naissances  positives  de  Vhomme,  restreintes  ä  Celles  qui  proviennent 
directement  ou  indirectement  de  V Observation  vorlegen  —  Sie  wür- 
den die  Ränder  mit  „fichtre!"  und  „sapristi!"  und  „grand  Dieu!" 
bedeckt  finden.  Und  dennoch,  wie  liebenswürdig,  wie  meisterhaft 
einfach,  für  jeden  denkenden  Menschen  verständlich  und  anregend 
ist  das  Buch  geschrieben  —  und  wie  gern  würde  man  manchen  deut- 
schen Gelehrten  mit  Verständnis  für  eine  derartige,  höherer  Kultur 
entsprechenden  Auffassung  und  Fähigkeit  begaben!  GeofTroy  Saint- 
Hilaire  trifft  als  Zusammenschauer  sicherer  ins  Schwarze  als  La- 
marck;  weniger  an  einzelnen  Beobachtungen  ermüdet  und  durch  sie 
abgelenkt,  ist  er  in  der  Synthese  kühner  und  zugleich  weniger  ge- 
waltsam. Ein  entzückendes  Büchlein  ist  sein  Principes  de  Philosophie 
zoologique,  discutes  en  mars  1830,  au  sein  de  V Academie  royale  des 
Sciences.  Diese  Veröffentlichung  gewinnt  an  Wert  dadurch,  daß  sie 
zwei  Reden  von  Guvier  enthält,  unmittelbar  von  den  improvisierten 
Erwiderungen  Saint  Hilaire's  gefolgt:  so  erblicken  wir  denn  die 
beiden  großen  Gegner  am  Werke;  wir  sehen  ihnen  gleichsam  ins 
innerste  Hirn  hinein  und  genießen  das  seltene  und  lehrreiche  Schau- 
spiel, zwei  bedeutende  Forscher  sich  leidenschaftlich  widersprechen 
zu  sehen  und  zwar  nicht  in  einem  Luftgefechte,  sondern  beide  ge- 
stützt auf  eine  unübersehbare  Menge  von  Tatsachen,  und  beide  nur 
die  Deutung  dieser  Tatsachen  im  Sinne  tragend;  wobei  nun  der 
unvergleichliche  geistige  Genuß  für  uns  denkende  Zuschauer  aus 
dem  Umstand  sich  ableitet,  daß  beide  Widersacher  recht  haben,  der 
eine  ebensosehr  wie  der  andere!  Das  Leben,  wie  jede  andere  letzte 
Frage,  führt  auf  eine  unlösbare  Antinomie,  die  durch  das  Menschen- 
wesen selbst  gegeben  ist  und  daher  ihre  Unlösbarkeit  mit  sich  bringt: 
wer,  wie  Guvier,  zwar  immerfort  schaut,  doch  das  Geschaute  ge- 
dankenvoll deutet  —  d.  h.  nach  Ursache  und  Wirkung  —  kann  nicht 
anders  denn  das  Leben  als  Zweckmäßigkeit  auffassen,  wogegen  der- 
jenige Mann,  der,  wie  Saint-Hilaire,  der  reinen  Anschauung  mehr 
Raum,  der  kausalen  Verbindung  weniger  gönnt,  überall  Gestalt  er- 
bhckt,  d.h.  letzten  Endes  Gedankengestalt  (Idee).  Guvier  hat  recht, 
wenn  er  spottet,  mit  dem  Einheitsgedanken  mache  man  sich  das 
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Leben  leicht,  verliere  den  Sinn  für  die  unüberbrückbaren  Unter- 
schiede, welche  Erscheinung  von  Erscheinung  trennen,  und  verlerne 
auf  diese  Weise,  das  Individuum  in  seiner  Eigenart  zu  schätzen; 
Geoffroy  Saint-Hilaire  hat  aber  ebenso  recht,  wenn  er  uns  den  Star 
sticht  und  uns  unter  Berufung  auf  Leibniz  „die  Einheit  in  der  Man- 
nigfaltigkeit" erkennen  lehrt.  Nur  kann  ich  freilich  dem  Urteil 
Goethe's,  nach  welchem  Saint-Hilaire's  Standpunkt  der  „höhere*' 
sein  soll,  nicht  beipflichten:  für  die  Wissenschaft,  wie  für  die 
Religion,  bleibt  das  Individuum  das  eigentliche  mysterium  magnum, 
wogegen  die  scharfe  Betonung  der  Einheit  stets  dazu  neigt,  uns  ins 
Leere  hinauszuführen,  wo  wir  uns  am  bloßen  Wortschwall  be- 
rauschen. 

Doch,  potztausend!  schon  wieder  habe  ich  das  Steckenpferd  be- 
stiegen! Ich  bitte  aber,  wohl  zu  beachten,  daß,  abgesehen  von  der 
Anteilnahme  an  dem  Streite  zwischen  Cuvier  und  Saint-Hilaire,  ich 
streng  bei  der  Sache  geblieben  bin;  denn  mir  hegt  daran,  Sie,  den 
begabten  jungen  Erforscher  der  Natur,  mit  Nachdruck  auf  diese  be- 
sondere Gattung  von  Büchern  aus  dem  wissenschaftlichen  Grenz- 
gebiet hinzuweisen,  die  bisher  in  Deutschland  verhältnismäßig  wenig 
gepflegt  wurde.  Hier  gilt  es,  eine  wichtigste  Kulturaufgabe  zu  lösen. 
Sehen  Sie  sich,  bitte,  auch  die  französischen  rein  wissenschaftlichen 
Fachwerke  an,  solche,  meine  ich,  die  nicht  zu  den  eigentlichen 
Büchern  zählen:  die  meisten  sind  klar  angelegt,  deutlich  gegliedert, 
gut  geschrieben,  durchwegs  eindeutig.  So  wirkt  z.  B.  des  alten  Re- 
aumur  Histoire  des  Insectes  —  ein  für  alle  Zeiten  grundlegendes 
Werk  —  durch  seine  SchHchtheit,  die  der  Naivität  sehr  nahe  kommt, 
geradezu  entzückend.  Klassisch  an  Klarheit  und  reiner  Gestaltung 
sind  ebenfalls  Bichat's  berühmte  Recherches  physiologiques  sur  la 
Vie  et  Ja  Mort,  Agassiz'  De  Vespece  et  de  la  Classification  en  Zoologie , 
Claude-Bernard's  Legons  sur  les  phenomenes  de  la  vie,  Milne- 
Edwards'  Introduction  ä  la  Zoologie  generale  ou  considerations  sur 
les  tendances  de  la  nature  dans  la  Constitution  du  regne  animal  — 
ich  nenne  nur  einige  meiner  liebsten  Bücher,  wie  sie  mir  gerade  ein- 
fallen. . . .  Zum  Schluß  seien  noch  die  Schriften  des  mathematischen 
Analytikers  Henri  Poincare  genannt,  die  sogar  in  Deutschland  Auf- 
sehen erregt  haben,  weil  derartiges  niemals  hierzulande  geleistet 
worden  ist. 
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Was  wir  nun  durch  diese  kritische  Umschau  lernen,  ist,  daß 
nur  sehr  bedeutende  Forscher  fähig  sind,  reinwissenschafthche  The- 
mata in  die  Form  des  schönen  Buches  umzugießen  und  dadurch  der 
ganzen  gebildeten  Welt  zur  Teilnahme  an  dem  Leben  der  reinen 
Wissenschaft  die  Wege  zu  öffnen;  der  große  Forscher  selbst  aber 
gewinnt  diese  Befähigung  einzig  durch  die  Kenntnis  und  Verehrung 
der  Erfordernisse  der  Buchkunst,  und  er  übt  sich,  indem  er  sich 
auch  bei  seinen  reinwissenschaftlichen  Fachwerken  bestrebt,  diese 
möglichst  klar  und  stilgerecht  anzulegen  und  zu  schreiben.  Hier 
bleibt  noch  gewaltig  viel  zu  tun;  die  jüngere  Generation  sollte  bald 
daran  gehen!  Mir  schwebt  ein  Wort  Melanchthon's  im  Gedächtnis: 
„Turpe  est  enim  homini  ignorare  sui  corporis  aedificium" ;  im  Munde 
eines  frommen  Theologen  immerhin  ein  bemerkenswertes  Wort, 
nicht  wahr?  Und  nun  sagen  Sie  mir,  wievielen  Menschen  außerhalb 
Ihres  engeren  Fachkreises  Sie  begegnet  sind,  die  eine  einigermaßen 
richtige  und  lebhafte  Vorstellung  von  ihres  Körpers  aediflcium  be- 
saßen? Aus  der  Ferne  höre  ich  schon  Ihre  temperamentvolle  Ant- 
wort: „Volle  Gymnasialvorbereitung,  glänzende  Universitätsstudien, 
ordentliche  Professoren,  Akademiemitglieder  —  aber  in  allem,  was 
sich  auf  Kenntnis  der  Natur  und  namentlich  des  eigenen  mensch- 
lichen Selbst  bezieht,  unwissend  wie  die  nackten  KafFern!"  Ein 
großes  Bildungswerk  ist  hier  nachzuholen:  eine  Unmenge  schlechter 
Populärschriften  können  wir  auf  den  Kehrichthaufen  werfen,  dafür 
müssen  ein  paar  Dutzend  gute  Bücher  geschrieben  werden. 

Nun  wollen  wir  aber  das  eine  nicht  übersehen:  haben  sich  die 
Deutschen  bisher  im  allgemeinen  auf  diesem  Gebiete  wenig  aus- 
gezeichnet, so  daß  auch  die  Engländer  ihnen  darin  entschieden  über- 
legen sind  —  ich  brauche  nur  Lyell,  Faraday,  Erasmus  und  Charles 
Darwin,  Huxley  zu  nennen  — ,  so  besitzen  sie  doch  in  Alexander 
von  Humboldt  eine  sehr  bedeutende,  in  ihrer  Art  einzige  Ausnahme 
und  in  Goethe  das  Muster  einer  dergestalt  vollendeten  Darstellung  von 
Naturgegenständen,  daß  es  nichts  gibt,  was  mit  ihr  verglichen  wer- 
den könnte.  Bei  Beiden  ist  nun  die  Betonung  der  Bedeutung  der 
Sprache  in  ihren  Naturschriften  bezeichnend:  hierin  offenbart 
sich  das  Bestreben,  das  Studium  der  Natur  zu  einem  Element  der 
allgemeinen  Menschenkultur  zu  erheben. 

Erinnern  Sie    sich  in  Humboldt's  Ansichten  der  Natur    des 
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prachtvollen  unheimlichen  Abschnittes  Das  nächtliche  Tierleben 
im  Urwald?  Vor  wenigen  Wochen  ließ  ich  ihn  mir  wieder 
einmal  vorlesen,  und  noch  mehr  als  früher  fiel  mir  die  Bedeutung 
dieser  beständigen  Betonung  der  Sprache  auf.  Am  Anfang  des  Ab- 
schnittes heißt  es:  „Der  Menschen  Rede  wird  durch  alles  belebt,  was 
auf  Natur  Wahrheit  hindeutet:  sei  es  in  der  Schilderung  der 
von  der  Außenwelt  empfangenen  sinnlichen  Eindrücke,  oder  des 
tiefbewegten  Gedankens  und  innerer  Gefühle.  Das  unablässige 
Streben  nach  dieser  Wahrheit  ist  im  Auffassen  der  Erscheinungen 
wie  in  der  Wahl  des  bezeichnenden  Ausdruckes  der  Zweck  aller 
Naturbeschreibung."  In  den  Anmerkungen  zu  der  betrefTenden  Ab- 
handlung steht  dann  noch  viel  Gelehrtes  zu  dieser  Sprachenfrage, 
und  man  empfindet  die  beratende  Nähe  des  Philologen-Bruders. 
Wunderbar  sind  Goethe's  Worte  über  die  Sprache  in  dem  Vor- 
wort zu  seiner  Farbenlehre.  Hier  betrachtet  er  sämtliche  Äuße- 
rungen der  Natur  als  einem  Sprechen  analog,  das  wir  Menschen  uns 
dadurch  deuten,  daß  wir  es  in  die  eigene  menschliche  Sprache  über- 
tragen: „So  spricht  die  Natur  hinabwärts  zu  anderen  Sinnen,  zu 
bekannten,  verkannten,  unbekannten  Sinnen;  so  spricht  sie  mit  sich 
selbst  und  zu  uns  durch  tausend  Erscheinungen.  Dem  Aufmerk- 
samen ist  sie  nirgends  tot  noch  stumm. ...  So  mannigfaltig,  so  ver- 
wickelt und  unverständlich  uns  oft  diese  Sprache  scheinen  mag, 
so  bleiben  doch  ihre  Elemente  immer  dieselbigen  ....  und  so  ent- 
steht eine  Sprache,  eine  Symbolik,  die  man  auf  ähnliche  Fälle  als 
Gleichnis,  als  nahverwandten  Ausdruck,  als  unmittelbar  passendes 
Wort  anwenden  und  benutzen  mag.  Diese  universellen  Bezeich- 
nungen, diese  Natursprache  auch  auf  die  Farbenlehre  anzuwenden, 
diese  Sprache  durch  die  Farbenlehre,  durch  die  Mannigfaltigkeit 
ihrer  Erscheinungen  zu  bereichern,  zu  erweitern  und  so  die  Mit- 
teilung höherer  Anschauungen  unter  den  Freunden  der  Natur  zu 
erleichtern,  war  die  Hauptabsicht  des  gegenwärtigen  Werkes."  An 
einer  anderen  Stelle  des  selben  Werkes  hat  nun  Goethe  das  hier 
vorliegende  Problem  —  die  Notwendigkeit  einer  künstlerischen  Dar- 
stellung der  Wissenschaft,  soll  diese  Kulturbestandteil  werden  —  in 
so  erschöpfender,  vollendeter  Weise  ausgesprochen,  daß  ich  nicht  um- 
hin kann,  eine  längere  Anführung  hier  einzuschieben;  Goethe  kann 
man  ja  nie  zu  oft  sich  wiederholen,  den  weisesten  aller  Menschen: 
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„Bei  der  Vergleichung  der  Kunst  und  Wissenschaft  begegnen 
wir  folgender  Betrachtung:  da  im  Wissen  sowohl  als  in  der  Reflek- 
tion  kein  Ganzes  zusammengebracht  werden  kann,  weil  jenem  das 
Innere,  dieser  das  Äußere  fehlt;  so  müssen  wir  uns  die  Wissenschaft 
notwendig  als  Kunst  denken,  wenn  wir  von  ihr  irgendeine  Art  von 
Ganzheit  erwarten.  Und  zwar  haben  wir  diese  nicht  im  Allgemeinen, 
im  Überschwenglichen  zu  suchen,  sondern  wie  die  Kunst  sich  immer 
ganz  in  jedem  einzelnen  Kunstwerk  darstellt,  so  sollte  die  Wissen- 
schaft sich  auch  jedesmal  ganz  in  jedem  einzelnen  Behandelten  er- 
weisen. —  Um  aber  einer  solchen  Forderung  sich  zu  nähern,  so 
müßte  man  keine  der  menschlichen  Kräfte  bei  wissenschaftlicher 
Tätigkeit  ausschließen.  Die  Abgründe  der  Ahnung,  ein  sicheres  An- 
schauen der  Gegenwart,  mathematische  Tiefe,  physische  Genauigkeit, 
Höhe  der  Vernunft,  Schärfe  des  Verstandes,  bewegliche  sehnsuchts- 
volle Phantasie,  liebevolle  Freude  am  Sinnlichen,  nichts  kann  ent- 
behrt werden  zum  lebhaften  fruchtbaren  Ergreifen  des  Augenblicks, 
wodurch  ganz  allein  ein  Kunstwerk,  von  welchem  Gehalt  es  auch  sei, 
entstehen  kann."  Es  folgt  eine  kurze  Betrachtung  über  die  „selt- 
same Anarchie  in  Kunst  und  Wissenschaft",  die  in  Deutschland 
herrsche,  und  über  die  deutschen  Gelehrten,  „die  sich  durch  seltsame 
Eigentümlichkeiten  karikaturmäßig  voneinander  zu  entfernen  stre- 
ben". Den  Schluß  bildet  das  prophetische  Trostwort:  „Wir  sagen 
getrost  in  Gefolg  unserer  Überzeugung:  an  Tiefe  sowie  an  Fleiß  hat 
es  dem  Deutschen  nie  gefehlt.  Nähert  er  sich  anderen  Nationen  an 
Bequemlichkeit  der  Behandlung  und  übertrifft  sie  an  Aufrichtigkeit 
und  Gerechtigkeit,  so  wird  man  ihm  früher  oder  später  die  erste 
Stelle  in  Wissenschaft  und  Kunst  nicht  streitig  machen". 

Hatte  ich  vorhin  mit  Nachdruck  auf  die  Franzosen  verwiesen, 
so  geschah  das,  weil  wir  dort  einer  gesamten  nationalen  Erscheinung 
gegenüberstehen,  wodurch  das  Beispiel  Kraft  gewinnt  und  zugleich 
jedem  intelligenten  Menschen  zugänglich  ist;  wogegen  Goethe  als 
Schilderer  der  Natur  und  ihrer  Phänomene  so  hoch  steht,  daß  seine 
Vollendung  von  Manchem  nicht  erkannt  wird  und  auf  Andere  ent- 
mutigend wirkt;  wie  Montaigne  einmal  bemerkt:  „A  la  verite  les 
bons  auteurs  m'abattent  par  trop  et  rompent  Je  courage"  (die  Wahr- 
heit zu  gestehen,  bedrücken  mich  die  vorzüglichen  Schreiber  gar 
sehr  und  rauben  mir  das  Selbstvertrauen) .  Derjenige  deutsche  Natur- 
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forscher  aber,  der  nach  dem  Höchsten  strebt,  wird  sich  immer 
wieder  in  Goethe  vertiefen;  hier  findet  er  die  Schulung,  die  er 
braucht,  um  wissenschafthches  Anschauen  und  Denken  in  die  Kunst- 
form des  wahren  Buches  umzugießen  und  dadurch  zu  Bestandteilen 
der  allgemeinen  Menschenkultur  zu  erheben.  Die  vierzehn  Bände, 
in  denen  Goethe's  naturwissenschaftliche  Schriften  jetzt  gesammelt 
vor  uns  liegen,  besitzen  nicht  weniger  Bedeutung  als  die  anderen 
Teile  seines  reichen  Lebenswerkes;  abgesehen  von  dem  Gehalt  an 
Naturbetrachtung,  an  Naturgefühl,  an  erfindungsreichem  Errichten 
von  Verständigungsbrücken  von  außen  nach  innen,  bedeutet  die 
rein  sprachliche,  die  rein  literarische  Leistung  eine  so  unerhörte 
Tat,  daß  sie  als  die  Erfindung  eines  Neuen  betrachtet  werden  muß 
—  eines  Neuen,  an  dem  Jahrhunderte  sich  bilden  und  emporstreben 
werden.  Zu  dem  Neuen  gehört  die  genaue  Anpassung  des  Stiles  an 
den  jeweiligen  Gegenstand.  In  der  mustergültigen  Trockenheit  der 
Schrift  Erster  Entwurf  einer  allgemeinen  Einleitung  in  die  ver- 
gleichende Anatomie,  ausgehend  von  der  Osteologie  erreicht  das, 
was  man  die  unumgänglich  notwendige  wissenschaftliche  Pedantik 
nennen  kann,  ihren  Höhepunkt,  nämlich  den  Höhepunkt  der  sche- 
matisch klaren  Anordnung  und  der  Kürze  des  Ausdruckes;  von  hier 
und  von  den  Gestein-Schilderungen  an,  über  die  vollendete  Ruhe  und 
Gegenständlichkeit  der  großen  darlegenden  Werke  —  Die  Meta- 
morphose der  Pflanzen  und  die  Farbenlehre  —  bis  zu  den  Augen- 
blicken, wo  der  Naturforscher  den  Dichter  herbeiruft,  daß  er  be- 
geistert das  Wort  ergreife,  um  letzte  Ahnungen  des  Erforschers  der 
Natur  auf  dem  einzig  möglichen  Wege  mitzuteilen  und  bis  zu  den 
abgrundtiefen  philosophisch-metaphysischen  Betrachtungen  über  die 
durch  jede  Naturforschung  aufgeworfenen,  erkenntniskrilischen 
Fragen:  überall  versteht  es  Goethe,  Gedankenführung  und  Wort- 
ausdruck derartig  zu  handhaben,  daß  sie  genau  den  Mittelweg  zwi- 
schen den  beiden  Polen  einschlagen,  gegeben  durch  den  besonderen 
Gegenstand  der  Betrachtung  und  durch  den  besonderen  Zweck  der 
Abhandlung.  Hierdurch  entsteht  überall  das  Gegenteil  der  Schablone, 
und  es  führt  jede  dieser  Schriften  ein  eigenes  Leben,  ein  Leben,  das 
sogar  das  einzelne  Wort  umfaßt  und  mit  einer  unerschöpflichen 
Fülle  an  Eigengehalt  begabt. 

Man  darf  nicht  wähnen,  solche  Stilfragen  besäßen  nur  formalen 
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Wert;  weit  gefehlt!  Buffon's  tiefes  Wort:  „Le  style  est  Vhomme 
meme"  kann  uns  dienen,  damit  wir  dasjenige  genau  bezeichnen 
lernen,  was  Goethe  mit  dem  Stil  seiner  der  Natur  gewidmeten  Bücher 
erstrebt,  nämlich:  le  style  est  la  chose  meme.  Die  beiden  Be- 
griffsbestimmungen —  im  Stil  offenbart  sich  der  ganze  Mensch,  im 
Stil  offenbart  sich  die  ganze  Naturerscheinung  —  widersprechen 
sich  nicht:  die  erste  bezeichnet  eine  Tatsache,  die  zweite  ein  er- 
strebtes Ideal;  dieses  Ideal  müßte  das  eines  jeden  Naturforschers 
sein.  Gerade  aus  seiner  Beobachtung  bedeutender  Naturforscher  hat 
Goethe  gelernt,  „daß  immerfort  wiederholte  Phrasen  sich  zuletzt 
zur  Überzeugung  verknöchern  und  die  Organe  des  Anschauens 
völlig  verstumpfen".  Die  Frage  des  Stiles  bezieht  sich  also  sowohl 
auf  Objekt  als  auf  Subjekt,  sowohl  auf  den  betrachteten  Gegenstand 
als  auf  dessen  Betrachter:  klarer  Stil  bezeugt  klare  Anschauung, 
angemessener  Stil  angemessene  Anschauung,  lebensvoller  Stil  lebens- 
volle Anschauung.  Letzten  Endes  handelt  es  sich  überall  um  das 
„Es  werde  Licht!"  —  und  genau  so  wie  dieses  Wort  zweierlei  vor- 
aussetzt, nämlich  Licht  und  Auge,  ebenso  handelt  es  sich  bei  aller 
Naturbetrachtung  um  den  Gegenstand  und  um  die  Aufnahme  des 
Gegenstandes:  Stil  ist  nichts  anderes  als  das  gei- 
stige Auge.  Diese  Einsicht  gewinnen  wir  durch  Goethe:  er,  der 
Mann  der  „ganz  Auge"  war,  hat  so  zu  schreiben  verstanden,  daß 
seine  Abhandlungen  —  soweit  dies  der  Wortsprache  nur  möglich 
ist  —  ganz  Licht  wurden. 

Erlauben  Sie,  lieber  Freund,  ehe  ich  in  diesem  Zusammenhang 
von  dem  Einzigen  Abschied  nehme,  daß  ich  aus  einer  wenig  be- 
kannten, erst  lange  nach  seinem  Tode  herausgegebenen  Schrift 
Über  den  Granit  eine  wundervolle  Probe  dieses  Lichtstils  Ihnen  zur 
Betrachtung  vorlege.  Die  Art,  in  der  hier  der  Geolog,  zur  Veranschau- 
lichung der  Lagerungsverhältnisse  des  Urgesteins  in  ihrem  Bezug  zu 
allen  späteren  Gesteinsbildungen,  auf  das  Menschengemüt  über- 
greift, die  Wirkung  dieses  unerwarteten  Vergleiches,  sowie  die  er- 
schütternde Rückwirkung  von  der  gewonnenen  Anschauung  des 
Urgebirges  her  auf  verwandte  Züge  der  Menschenseele:  das  alles  ist 
beispiellos  und  von  unsterblicher  Schöne. 

,",Auf  einem  hohen  nackten  Gipfel  sitzend  und  eine  weite  Gegend 
überschauend,  kann  ich  mir  sagen:  Hier  ruhst  du  unmittelbar  auf 
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einem  Grunde,  der  bis  zu  den  tiefsten  Orten  der  Erde  hinreicht,  keine 
neuere  Schicht,  keine  aufgehäufte  zusammengeschwemmte  Trüm- 
mer haben  sich  zwischen  dich  und  den  festen  Boden  der  Urwelt 
gelegt,  du  gehst  nicht,  wie  in  jenen  fruchtbaren  schönen  Tälern  über 
ein  anhaltendes  Grab,  diese  Gipfel  haben  nichts  Lebendiges  erzeugt 
und  nichts  Lebendiges  verschlungen,  sie  sind  vor  allem  Leben  und 
über  alles  Leben.  In  diesem  Augenblicke,  da  die  inneren  anziehen- 
den und  bewegenden  Kräfte  der  Erde  gleichsam  unmittelbar  auf 
mich  wirken,  da  die  Einflüsse  des  Himmels  mich  näher  umschweben, 
werde  ich  zu  höheren  Betrachtungen  der  Natur  hinauf  gestimmt, 
und  wie  der  Menschengeist  alles  belebt,  so  wird  auch  ein  Gleichnis 
in  mir  rege,  dessen  Erhabenheit  ich  nicht  widerstehen  kann.  So 
einsam,  sage  ich  zu  mir  selber,  indem  ich  diesen  ganz  nackten 
Gipfel  hinabsehe  und  kaum  in  der  Ferne  am  Fuße  ein  geringwach- 
sendes Moos  erblicke,  so  einsam,  sage  ich,  wird  es  dem  Menschen 
zumute,  der  nur  den  ältesten,  ersten,  tiefsten  Gefühlen  der  Wahrheit 
seine  Seele  eröffnen  will." 

Auch  von  vielen  unter  Goethe's  rein  naturw^issenschaftlichen 
Schriften  gilt,  daß  sie  „weniger  als  Bücher"  sind;  setzen  sie  doch 
manche  Gegenstände  und  Kenntnisse  voraus,  die  das  Buch  nicht  ver- 
mittelt. Was  aber  an  ihnen  „Buch"  ist,  weist  eine  derartige  litera- 
rische Vollkommenheit  auf,  daß  sie  auf  das  Gebiet  des  reinen  Buches 
hinüberspielen.  Manche  jedoch  gehören  zu  den  „Büchern,  die 
Bücher  sind",  nicht  weniger  als  Cuvier's  Revolutions;  so  z.  B.  die 
Materialien  zur  Geschichte  der  Farbenlehre,  ein  Buch,  das  gar  vieles 
des  Bedeutendsten  enthält,  was  Goethe  jemals  geschrieben  hat  — 
zur  Geschichte  der  Menschheit  und  des  menschlichen  Denkens  über- 
haupt, sodann  auch  namentlich  zur  unübertroffenen  Charakterisie- 
rung bedeutender  Männer  (von  Plato,  Aristoteles,  Demokrit,  Pytha- 
goras,  Lukretius  usw.  über  Augustinus  und  Roger  Bacon  bis  zu  den 
großen  Physikern  des  sechzehnten  Jahrhunderts,  bis  zu  Galilei, 
Kepler,  Descartes,  Newton  und  den  Nachfolgenden),  eine  Charakteri- 
sierung, die  zugleich  den  Zeitgeist  ganzer  Perioden  vor  uns  auf- 
leben läßt.  Hier  sind  ebenfalls  die  kleinen  Einzelabhandlungen  zu 
allerhand  die  Philosophie  der  Naturwissenschaften  betreff'enden 
Fragen  zu  nennen,  wie  Der  Versuch  als  Vermittler  von  Objekt  und 
Subjekt,  Einwirkung  der  neueren  Philosophie,  Erfinden  und  Ent- 
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decken,  Analyse  und  Synthese  usw.  Eine  jede  dieser  knappen  Be- 
trachtungen ist  ein  Meisterwerk  für  sich,  aus  Goethe's  reifstem  Alter. 
Soviel  nur  über  das  Grenzgebiet  zwischen  den  Büchern,  „die 
weniger  als  Bücher  sind"  und  den  Büchern,  „die  Bücher  sind". 
Wir  haben  gesehen,  daß  hier  unter  bestimmten  Umständen  und 
durch  das  Talent  hervorragender  Männer  ein  allmählicher  Über- 
gang aus  der  einen  Abteilung  in  die  andere  stattfinden  kann,  bei 
genialer  Begabung  aber  die  Trennungslinie  manchmal  überhaupt 
entschwindet  und  literarische  Gebilde  entstehen  unsterblicher  Würde. 
Meine  Beispiele  entnahm  ich  den  Wissenschaften  der  Natur,  weil 
diese  mir  am  vertrautesten  sind  und  die  größten  Schwierigkeiten 
für  die  Buchwerdung  zu  bieten  scheinen;  der  Übergang  kann  aber 
bei  jeder  Wissenschaft  stattfinden  —  in  der  Theologie  und  Kirchen- 
geschichte hat  z.  B.  Adolf  Harnack  Mustergültiges  geleistet  — ,  das 
hier  Vorgebrachte  soll  nur  als  Beispiel  dienen. 


Wenden  wir  uns  nunmehr  zu  dem  anderen  Grenzgebiete,  das 
zu  den  Büchern  hinüberführt,  die  „mehr  als  Bücher"  sind,  so  muß 
zuvörderst  eine  entscheidende  Bemerkung  vorangeschickt  werden: 
keines  der  hier  in  Betracht  kommenden  Werke  bedarf  —  als  Werk 

—  des  „Buches";  an  und  für  sich  steht  es  auch  ohne  Buch  fertig 
und  vollkommen  da  —  man  denke  an  Shakespeare,  an  Yajnavalkya, 
an  Christus.  Zwar  hat  gerade  hier  das  Buch  in  der  Geschichte  der 
Menschheit  überall  große  Bedeutung  gewonnen,  doch  stets  nur  als 
Beihilfe  und  als  Surrogat  —  sagen  wir  Notbehelf;  das  Werk  selbst 

—  handle  es  sich  um  künstlerische  Schöpfung,  um  abgrundtiefes 
Sinnen,  um  religiöse  Neugeburt  —  ist  niemals  ein  Buch.  Daher  denn 
das  Zweideutige,  Schielende,  Fragwürdige  aller  hierher  gehörigen 
Bücher,  deren  Ursprung  fast  immer  in  Dunkel  gehüllt  und  deren 
Authentizität  im  Ganzen  und  im  Einzelnen  meist  anfechtbar  bleibt. 
Es  handelt  sich  eben  niemals  um  Werke,  die  als  Bücher  ersonnen 
und  ausgeführt  sind,  vielmehr  entsteht  das  Buch  erst  aus  dem 
Werke,  ist  oft  als  Buch  fehlerhaft  und  schöpft  seine  unvergleichliche 
Wirkung  aus  Umständen  -und  Tatverhältnissen,  die  mit  dem  Buche 
nichts  zu  schaffen  haben. 
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Diese  Tatsache  wollen  Sie,  lieber  Freund,  stets  sich  vor  Augen 
hallen;  sie  wird  selten  bedacht  und  gibt  uns  doch  den  Schlüssel  zu 
den  meisten  Rätseln  dieses  Grenzgebietes  zwischen  Buch  und  Mehr- 
als-Buch.  Da  uns  aber  in  diesem  Briefe  lediglich  die  Bücher  an- 
gehen, so  schwinge  ich  mich  gleich  aufs  andere  Ufer  hinüber,  von 
wo  aus  wir  die  Sache  zunächst  folgendermaßen  erblicken. 

Allen  diesen  Büchern  ist  gemeinsam,  daß  sie  auf  etwas  hin- 
weisen, was  zwar  im  Buche  als  Andeutung  oder  Mitteilung  enthalten 
ist,  nicht  aber  offenkundig,  sondern  als  Geheimnis.  Diese  Bücher 
sollen  symboHsch  wirken;  ihr  Zweck  ist  nicht  Mitteilung,  son- 
dern Vermittelung. 

Ein  einfaches  Beispiel  wird  dieses  Verhältnis  sofort  veranschau- 
lichen. 

Der  Vers  Shakespeare's  wird  erst  in  dem  Augenblick  Shake- 
speare's  Vers,  wenn  er  richtig  vorgetragen  —  oder  zum  mindesten 
richtig  vorgetragen  gedacht  —  wird.  Wir  also,  wir  Leser,  müssen 
zu  dem  geschriebenen  Wort  noch  etwas  hinzutragen,  damit  das 
Werk  entstehe;  die  Symbolik  des  Buches  muß  uns  hierzu  magisch  an- 
reizen; daher  ist  es  richtig,  wenn  wir  sagen,  diese  Bücher  seien  mehr 
als  Bücher.  Auch  die  Bücher,  die  weniger  als  Bücher  sind,  setzen 
ein  Anderes  voraus  —  Gegenstände,  Kenntnisse  — ,  dieses  Andere 
steht  aber  gänzlich  außerhalb  des  Buches  und  muß  von  außen  hin- 
zugetragen werden,  damit  das  Buch  erst  einen  Sinn  bekomme;  hier 
dagegen,  bei  den  Büchern,  die  mehr  als  Bücher  sind,  ist  die  not- 
wendige Ergänzung  in  das  Buch  selbst  hineingeheimnißt,  nur  be- 
darf der  Leser  einer  besonderen  Beanlagung  —  in  Ermangelung 
dieser,  einer  besonderen  Einweihung  —  soll  er  das  Buch  richtig 
würdigen  und  das  Mehr-denn-Buchmäßige  daran  vor  das  geistige 
Auge  hervorzurufen  vermögen.  Wer  z.  B.  die  Aitareya-Upani- 
shad  aufschlägt  und  die  erste  Strophe  liest:  „Zu  Anfang  war  diese 
Welt  allein  Atman;  es  war  nichts  anderes  da,  die  Augen  auf- 
zuschlagen" —  der  kann  unmöglich  wissen,  wovon  die  Rede  ist: 
dieses  Buch  bezieht  sich  eben  auf  eine  fertige,  langsam  gewachsene, 
abgrundtiefe  Weltanschauung,  die  sich  im  Laufe  der  Zeit  ihre  eigene 
symbolische  Sprache  geschaffen  hat;  und  sofort  stößt  man  auf  die 
große  Schwierigkeit,  daß  man  die  Sprach^  nur  aus  der  Weltanschau- 
ung und  die  Weltanschauung  nur  aus  der  Sprache  verstehen  kann, 
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so  daß  jahrelange  Versenkung  der  einzige  Weg  ist,  um  zum  wahren 
Verständnis  zu  gelangen.  Nun  aber  kommt  ein  eiliger  Europäer  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts,  holt  schnell  Deußen's  Sechzig  Upani- 
shad's  des  Vedanta  vom  Brett  herab,  glaubt,  das  sei  ein  „Buch",  in 
dem  man  nach  Belieben  „lesen"  könne  ....  und  legt  es  dann  bald 
enttäuscht  und  ermüdet  aus  der  Hand.  Wir  befinden  uns  bei  allen 
Büchern  dieser  Abteilung  auf  dem  Gebiete  des  Geheimnisses,  auf 
dem  Gebiete  des  Übernatürlichen  —  wie  man  zu  sagen  pflegt,  wofür 
man  aber  ebensogut  und  vielleicht  besser  sagen  könnte:  der  Urnatur. 

Lassen  Sie  mich  über  einzelne  Bücher  aus  dieser  Gruppe  einige 
Worte  sagen;  wer  sich  ihre  Bedeutung  überlegt,  wird  auf  diesem 
Wege  am  besten  zum  Verständnis  ihres  Wesens  gelangen. 

Die  althellenischen  Heldensänger  haben  keine  Bücher  geschrie- 
ben: das  ist  sicher.  Diese  Gattung  der  Kunst  fordert  halbfreie  Im- 
provisation auf  Grund  des  allen  Zuhörern  vertrauten  Stoff'es,  doch 
unter  steter  Berücksichtigung  der  Wünsche  des  im  besonderen  Falle 
gegenwärtigen  Kreises,  dazu  namentlich  noch  die  eigenartige  Wir- 
kung und  Gegenwirkung  zwischen  dem  Sänger  und  seinen  Zuhörern, 
die  beide  sich  immerfort  gegenseitig  beeinflussen,  so  daß  nie  voraus- 
zusagen ist,  aus  welcher  Richtung  der  zündende  Funke  hervor- 
springen wird,  da  erst  die  Stimmung  des  Augenblicks  hierüber  ent- 
scheidet. Diese  Lebensgesetze  des  dithyrambischen  Epos  scheinen 
die  versteinerte  Monumentalisierung  im  stummen  Buche  vollkommen 
unmöglich  zu  machen.  Ich  darf  sagen,' ich  Spätgeborener  rede  aus 
Erfahrung;  denn  ich  habe  vor  dreißig  Jahren  in  den  Ländern  ser- 
bischer Zunge  einem  Heldensänger  zugehört,  welcher  die  um.  das 
Nachtfeuer  gelagerten  Mannen  stundenlang  in  Spannung  hielt;  die 
Atempausen  füllte  das  Spiel  auf  der  einsaitigen  Guzla  aus,  die  auch 
sonst  an  passendem  Orte  den  Wortausdruck  zu  unterstützen  und 
zu  erhöhen  wußte;  rauhen  Männern  entlockte  die  unbeschreiblich 
starke  und  unmittelbare  Wirkung  dieser  uns  Heutigen  verloren  ge- 
gangenen Kunst  Tränen,  dann  wiederum  schallten  von  den  begeistert 
Lauschenden  Rufe  der  Empörung,  des  Zorns,  der  Freude  und  Teil- 
nahme, oder  übermütiges  Lachen  unterbrach  den  Vortragenden. 
Dieser  Sänger  konnte  weder  lesen  noch  schreiben!  Wieviele  unserer 
Schullehrer,  wenn  sie  unsere  armen  Jungens  Homer's  Verse  ana- 
lysieren lehren,  ahnen,  welches  feurige  Leben    hinter    diesen    nun 
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stummgewordenen  Gesängen  liegt?  Das  eigentliche  Kunstwerk  ist 
verloren;  uns  bleibt  nur  das  Buch.  Und  doch!  Wer  möchte  gerade 
dieses  Buch  missen?  In  ihm  lebt  nicht  nur  die  Erinnerung  an  eine 
untergegangene  große  Kunst,  sowie  die  Nachricht  über  tausend  Tat- 
sachen des  Lebens  der  Hellenen,  von  denen  wir  sonst  keine  Kunde 
besäßen,  sondern  man  kann  ohne  Übertreibung  behaupten:  hier 
fließt  der  Urborn  aller  europäischen  Poesie  bis  herab  zum  heutigen 
Tage.  Das  Buch  selbst,  das  solchen  Schatz  übermittelt,  bleibt  allen 
Zeiten  problematisch  und  bietet,  je  genauer  und  gelehrter  es  durch- 
forscht wird,  nur  immer  unlösbarere  Probleme;  nicht  problematisch 
bleibt  sein  unermeßlicher  Wert  für  die  Kultur  der  Menschheit. 

Als  Shakespeare  seine  Theaterstücke  schuf,  hatte  er  —  wir 
sahen  es  am  Anfang  dieses  Briefes  —  einzig  die  lebendige  Auffüh- 
rung auf  der  Bühne  im  Sinne,  und  jede  literarische  Absicht  lag  ihm 
fern.  Ja,  er  muß  die  Versteinerung  zu  einem  Buche  mit  Entschie- 
denheit abgelehnt  haben;  denn  die  Londoner  Drucker  hatten  mit 
seinen  anderen  Gedichten  großen  Erfolg  und  verlangten  seine  Stücke 
zur  Herausgabe:  dies  muß  er  abgelehnt  haben,  da  schon  zu  seinen 
Lebzeiten  verschiedene  Ausgaben  erschienen,  alle  ohne  seine  Mit- 
wirkung und  offenbar  mit  Benutzung  ungenügender  Grundlagen; 
die  meisten  Leser  ahnen  nicht,  welche  Ungewißheiten  den  Text 
dieser  Werke  fast  Vers  für  Vers  begleiten  und  daß  manche  Fragen 
trotz  aller  Überlegung  von  Geschlechtern  hingebender  Forscher 
ungelöst  bleiben.  Shakespeare  hat  also  unstreitig  die  Drucklegung 
nicht  gewünscht  und  zu  ihrer  Förderung  nichts  beigetragen:  diese 
für  die  Beurteilung  der  Kunstabsichten  eines  der  größten  Poeten 
entscheidende  Erwägung  wird  viel  zu  wenig,  wenn  überhaupt,  be- 
achtet. Wer  will  aber  den  Verlust  für  die  Kultur  des  germanischen 
Europa  ermessen,  wenn  diese  Werke  mit  Shakespeare's  Tod  ent- 
schwunden wären?  Mag  auch  das  rein  künstlerische  Leben,  das  er, 
der  Schöpfer,  in  ihnen  als  Ziel  verfolgte  und  zugleich  als  Inhalt  in 
sie  hineinlegte,  in  dem  Schwarz-auf-Weiß  des  Buches  wie  eine  ein- 
balsamierte Leiche  im  Schreine  liegen,  es  kann  nichtsdestoweniger 
die  Bedeutung  solcher  buchmäßigen  Überlieferung  für  die  Aus- 
bildung des  Menschengeistes  —  insofern  dieser  Geist  dafür  über- 
haupt empfänglich  ist  —  gar  nicht  hoch  genug  eingeschätzt  werden. 
Wäre  ein  Jeder    von    uns    für    die  Kenntnis  und  Erkenntnis  des 
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Menschenherzens  auf  seine  eigene  Erfahrung  angewiesen,  wir  kämen 
nicht  weit:  diese  Erfahrung  ist  zu  beschränkt,  und  namentUch  fehlt 
es  uns  an  der  Schärfe  der  Beobachtung  und  an  der  Lebhaftigkeit  der 
Eindrücke.  Wie  durch  Homer  ein  Volk,  seine  Sitten,  seine  Religion, 
seine  ganze  landschaftliche  Umgebung,  und  zwar  in  der  besonderen 
Art,  wie  nur  dieses  eine  Volk  sie  erblickt  und  von  ihnen  beeindruckt 
wird  —  also  genau,  was  unser  Uexküll  seine  „Umwelt"  nennen 
würde  —  für  alle  Zeiten  lebt,  von  uns  Allen  gesehen,  weil  der  Eine 
es  mit  Augen  von  unerhörter  Leuchtkraft  in  sich  aufgenommen  und 
dann  wieder  hinausgestrahlt  hat,  ebenso  lebt  durch  Shakespeare  das 
Innere  des  Menschengemütes  überhaupt  —  soweit  Verstand  und 
Affekt  in  Frage  kommen  —  vor  unserem  geistigen  Blick,  entschleiert 
und  grell  beleuchtet.  Die  tiefen  Gedanken,  die  hinreißenden  Bilder, 
der  Witz,  der  Zauber  des  Versbaues,  —  alles  dies  gehört  zur  Technik 
des  Künstlers;  das  Ergebnis  ist,  außer  höchster  Kunst,  auch  neue 
Erkenntnis;  in  der  bloß  literarischen  Überlieferung  geht  zwar  der 
beabsichtigte  Kunsteindruck  und  mit  ihm  ein  Teil  der  Erkenntnis 
verloren,  immerhin  bleibt  aber  von  der  Erkenntnis,  weil  sie  vor- 
nehmlich das  Denken  betrifft,  ein  großer  Teil  erhalten;  und  da  zeigt 
es  sich,  hier  wie  überall,  wenn  man  auf  den  Grund  geht,  daß  alle 
Erkenntnis  erst  aus  Schöpfertat  hervorgeht.  Überlegt  man  sich, 
daß  sich  niemals  die  Spur  eines  zweiten  Shakespeare  gezeigt  hat,  so 
begreift  man,  daß  der  gänzliche  Verlust  dieser  Werke  eine  dauernde 
Verarmung,  nicht  nur  der  Kunst,  sondern  des  geistigen  Besitzes  der 
germanischen  Menschheit  bedeutet  hätte.  Heil  also  dem  Buche,  das 
uns  diesen  Schatz  vor  dem  völligen  Untergang  gerettet  hati 

Die  heiligen  Bücher  der  arischen  Inder  stellen  uns  vor  andere 
und  schwierigere  Rätsel:  schon  deswegen,  weil  nicht  das  Leben  und 
Schaffen  eines  einzelnen  Mannes,  sondern  dasjenige  vieler  auf- 
einander folgender  Geschlechter  hier  zum  Ausdruck  kommt.  Zwar 
sind  die  Texte  in  einem  Grade  übereinstimmend  und  zuverlässig, 
wie  das  vielleicht  bei  keinen  Büchern  dieser  Abteilung  sonst  zu  finden 
wäre:  sie  sind  eben  erst  sehr  spät  niedergeschrieben,  und  es  ist  un- 
gleich weniger  leicht,  mit  Texten  willkürlich  zu  verfahren,  die  nicht 
aufgeschrieben  sind,  sondern  im  Gedächtnis  Vieler,  Silbe  für  Silbe, 
aufbewahrt  bleiben,  als  mit  solchen,  die  mit  Buchstaben  auf- 
gezeichnet vorliegen.    Die    Schwierigkeit    dieser   Bücher    ist    eine 
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innere  und  rührt  daher,  daß  eine  lange,  alle  Lebensbedingungen 
umwandelnde  Geschichte  ihrer  Entstehung  vorangeht,  so  daß  wir 
die  ursprüngHchen  Gedanken  des  wunderbar  begabten  Menschen- 
stammes gleichsam  erst  aus  doppelter  Spiegelung  empfangen,  wo- 
bei der  zweite  Spiegel  stark  verzerrend  wirkt,  manches  ins 
Ungeheure  vergrößert,  anderes  zur  Unsichtbarkeit  herabdrückt.  So 
gibt  sich  uns  denn  diese  Weisheit  als  aus  verschiedenartigen  Ele- 
menten gewoben,  rätselvoll,  unergründlich;  selbst  demjenigen,  der 
ihren  Zauber  tief  empfindet,  bleibt  sie  zum  großen  Teil  Geheimnis. 
Folgende,  selten  angestellte  geschichtliche  Erwägung  trägt,  nach 
meiner  Überzeugung,  zur  Aufklärung  viel  bei. 

Bekanntlich  läßt  sich  nachweisen,  daß  die  arischen  Inder  aus 
einer  nördlichen,  hochgelegenen  und  demgemäß  kühlen  Heimat 
stammen,  aus  welcher  sie  auf  dem  Wege  einer  siegreich  vordringen- 
den Völkerwanderung  erst  nach  und  nach  in  die  Flußgebiete  des 
Indus  und  des  Ganges  vordrangen,  wobei  das  tropische  Klima  und 
die  gesamte  neue  Umgebung  eine  tiefgreifende  Umwandlung  ihrer 
Sitten  und  Gebräuche,  ihrer  Vorstellungswelt  und  somit  auch  ihrer 
Denkwelt  veranlaßten.  Reden  wir  von  indischer  Philosophie,  so 
haben  wir  die  Upanishads  und  die  ganze  dazu  gehörige  Literatur 
im  Sinne;  ohne  uns  nun  bei  der  viel  umstrittenen  Frage  des  Zeit- 
punktes der  Niederschrift  dieser  Werke  aufzuhalten,  ist  dies  Eine 
gewiß,  daß  die  Lieder  des  Rig-Veda  —  wenigstens  in  ihren  älteren 
Bestandteilen  —  den  Blick  in  eine  Periode  eröffnen,  die  ebensoweit 
hinter  den  Upanishads  zurückliegt,  wie  etwa  Paulus  hinter  dem 
heuligen  Tage.  Nicht  allein  sind  Vorstellungen  aus  der  Umgebung 
der  früheren  nordischen  Heimat  in  ihnen  noch  lebendig,  sondern 
wir  finden  namentlich  noch  die  Spuren  einer  anderen  Gemütsart  — 
einer  frischen,  kampfeslustigen,  tatenfrohen,  heiteren.  Die  Lieder 
z.  B.  über  den  trunkenen  Gott,  über  die  Heucheleien  und  Betrü- 
gereien der  Priester  und  der  Ärzte,  die  kecken  Auseinandersetzungen 
über  die  Unmöglichkeit,  Versuchungen  zu  widerstehen,  die  uns  doch 
von  einem  Gott  in  den  Weg  gelegt  werden  usw.,  zeugen  von  einem 
überlegenen  Humor,  von  einer  inneren  Freiheit  und  einer  naiven 
Unmittelbarkeit  des  Seelenlebens,  die  dem  späteren  Denken  fehlen 
und  die  zugleich  den  stärksten  Kontrast  bilden  zu  allen  uns  geläu- 
figen Vorstellungen  aus  den  düsteren  Religionen    des    westlichen 
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Asien  und  Ägyptens.  Nun  behaupte  ich,  und  fürchte  keine  Wider- 
legung: in  jenem  früheren  arischen  Volke,  solange  es  seiner  nordi- 
schen Heimat  treu  blieb,  liegt  die  Quelle  zu  aller  und  jeder  indo- 
arischen Kraftentfaltung,  so  auch  zu  der  späteren  indo- 
arischen mystischen  Denkkraft.  Was  heute  als  in- 
disches Denken  vor  uns  steht,  ist  eine  durch  maßlose  Übertrei- 
bung gewisser  Anlagen  und  Fähigkeiten  sowie  durch  entsprechende 
Verkümmerung  anderer  entstandene  Verzerrung  der  früheren  ge- 
sunden, dem  Gleichgewicht  des  Lebens  angepaßten  Geistesverfas- 
sung und  Weltanschauung.  Die  mystische  Vertiefung  entsprießt 
einem  realistischen  Beden:  daher  ihre  Fruchtbarkeit.  Freilich  ist 
nicht  zu  bestreiten,  daß  gerade  die  einseitige  Übertreibung,  das 
Auffangen  gewisser  Züge  in  einem  Hohlspiegel,  der  sie  ins  Gigan- 
tische vergrößert  zurückstrahlt,  zum  guten  Teil  die  Wirkungs- 
gewalt dieser  Philosophie  ausmacht:  das  Ungeheure  erschreckt,  reißt 
dadurch  von  den  Augen  Schleier  hinweg,  die  sie  jahrtausendelang 
verdunkelt  hatten,  weist  dem  Denken  des  Menschengeschlechtes 
neue  Wege.  Meiner  Überzeugung  nach  wird  durch  diese  Welt  der 
Besinnung  ohnegleichen  sowie  auch  durch  die  Bekanntschaft  mit 
dem  —  der  Philosophie  naheverschwisterten  —  Zauberreich  indi- 
scher Poesie  eine  Saat  in  unsere  Seelen  ausgesät,  die  im  Laufe  der 
Zeit  reiche  Früchte  tragen  muß  und  wird:  die  Streitfrage  über  ein 
vergangenes  Ariertum  können  wir  billig  ruhen  lassen,  sobald  wir 
einem  künftigen  Ariertum  mit  vereinten  Kräften  entgegengehen. 
Doch  wird  der  Blick  zurück  auf  das  Geschlecht  der  Urahnen,  zu 
dem  ich  hier  die  Anregung  gebe,  für  unsere  Kinder  und  Kindes- 
kinder in  ihrem  harten  Kampfe  um  ein  menschenwürdiges  Ge- 
dankendasein vielleicht  noch  Wertvolleres  bieten;  denn  sie  werden 
bei  jenem  nordischen,  noch  gesunden  arischen  Volke  das  gleiche 
entdecken,  was  unseren  einzigen  Goethe  auszeichnet  und  „gegen- 
ständliches Denken"  genannt  worden  ist.  „Hiermit  wird  ausgespro- 
chen, daß  mein  Anschauen  selbst  ein  Denken,  mein  Denken  ein 
Anschauen  sei".  In  diesen  Worten  Goethe's  haben  wir  die  genaue 
Begriffsbestimmung  des  altarischen  Denkens  zur  Zeit,  als  dieser 
Stamm  noch  das  Hochland  bewohnte.  Nicht  minder  beachtenswert 
ist  das,  was  Goethe  im  gleichen  Zusammenhang  von  seinem  „gegen- 
ständlichen Dichten"  sagt:  „Mir  drückten  sich  gewisse  große  Motive, 
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Legenden,  uraltgeschichtlich  Überliefertes  so  tief  in  den  Sinn,  daß 
h  sie  vierzig  bis  fünfzig  Jahre  lebendig  und  wirksam  im  Inneren 
'erhielt;  mir  schien  der  schönste  Besitz,  solche  werte  Bilder  oft  in  der 
Einbildungskraft  erneut  zu  sehen,  da  sie  sich  denn  zwar  immer  um- 
estalteten,  doch  ohne  sich  zu  verändern  einer  reineren  Form,  einer 
entschiedeneren  Darstellung  entgegenreiften".  Diese  Worte  könnten 
als  Schilderung  der  altindischen  Mythologie  gelten,  die  wir  in  bestän- 
diger Umgestaltung  begriffen  sehen,  ohne  eigentliche  Veränderung 
des  Inhaltes,  da  es  sich  nicht  um  geschichtlichen  Glauben,  sondern 
um  fortschreitende  Wahrtraumdichtung  handelt.  Diese 
Mythologie,  wie  wir  sie  durch  das  Medium  der  Rigveda-Lieder  er- 
raten, erwächst  aus  einem  lebhaften  Naturbetrachten,  einem  auf- 
geweckt beobachtenden  Fragen  und  einem  gestaltungsfrohen  Ant- 
worten; es  handelt  sich  um  einen  fortgesetzten  Versuch,  den  Men- 
schen und  seine  Naturumgebung  zu  einander  in  Beziehung  zu 
bringen,  die  Natur  aus  dem  Menschen  heraus,  den  Menschen  aus 
der  Natur  heraus  zu  verstehen.  Bei  den  Hellenen  sind  die  mythologi- 
schen Gestalten  weit  mehr  vermenschlicht;  bei  den  Aroindern  bleiben 
sie  weit  mehr  Natur:  darum  gelangt  der  Hellene  schließhch  zu 
menschlichem  Ebenmaß  und  zu  Schönheit,  wogegen  dem  Aroinder 
die  Richtung  ins  Naturunermeßliche  —  damit  aber  auch  in  größere 
Tiefe  und  in  größere  Höhe  —  von  Hause  aus  eignet.  Solange  jedoch 
das  Leben  der  Aroinder  ein  tätiges,  abwechslungsreiches,  kampf- 
erfülltes bleibt,  treten  immer  wieder  jeder  Abirrung  ins  Phantastische 
und  Überschwengliche  die  Wirklichkeiten  des  täglichen  Lebens  ent- 
gegen, die  Liebe  zur  Natur,  der  unverwüstliche,  gesunde  Humor. 
Später  fielen  diese  wohltuenden  Schranken  hinweg,  und  alles  Riesen- 
mäßige und  Nächtige,  alle  ahnungsschwangeren  Schattengestalten  der 
tropischen  Urwälder  spiegelten  sich  in  diesem  zart  empfänglichen 
Hirne  wider.  Mit  unerbittlicher  Notwendigkeit  führte  diese  Entwicke- 
lung  einerseits  zum  Schließen  der  ermüdeten  Augen  und  somit  zur 
maßlosen  Entfaltung  eines  anschauensbaren,  abstrakten  Denkens, 
andererseits  zu  der  krankhaften  Entfaltung  einer  phantastisch  sich 
überbietenden  mythischen  Dichtung.  Der  große  Wert  dieser  in  der 
Geschichte  einzigen  Erscheinung  soll  nicht  geleugnet  werden;  ich 
selber  hatte  öfters  Gelegenheit,  mit  allem  Nachdruck  auf  sie  hin- 
zuweisen; sie  zeugt  aber  leicht  Verwirrung  —  stößt  den  Einen  heftig 
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ab,  verführt  den  Anderen  zu  Geistesabenteuern  — ,  wenn  nicht  die 
frische,  heitere,  gesunde  Kraftquelle  erkannt  wird,  die  hinter 
der  überschwenglichen  Gedankenleistung  liegt  und  sie  erst  möglich 
gemacht  hat. 

Auch  in  diesem  Fall  handelt  es  sich,  wie  Sie  sehen,  um  Bücher, 
„die  mehr  als  Bücher"  sind;  nicht  allein  entstanden  sie  im  aus- 
gesprochenen Gegensatz  zu  allem  Buchmäßigen,  sondern  sie  um- 
hüllen bergend  ein  erhabenes,  letztes  Geheimnis,  welches  Worte  — 
als  solche  —  auszusprechen  unfähig  sind. 

Da  ich  hier  nur  Beispiele  geben  kann,  bemerke  ich  kurz,  daß 
alles  große  schöpferische  Denken  —  auch  wo  es,  wie  bei  uns  Euro- 
päern und  im  Gegensatz  zu  den  Indern  als  das  Werk  nicht  eines 
Volkes,  sondern  vielmehr  einzelner  Nachsinnender  sich  kundgibt  — 
in  Wirklichkeit  Bedingungen  unterworfen  bleibt,  die  den  soeben  be- 
sprochenen nahe  verwandt  sind:  deswegen  gehören  alle  philosophi- 
schen Bücher  ihrem  Wesen  nach  entweder  zu  der  Gruppe  „mehr  als 
Bücher"  oder  —  wenn  sie,  wie  die  meisten,  bloßer  wissenschaft- 
licher Darstellung  dienen  —  zu  der  Gruppe  „weniger  als  Bücher". 
Vereinzelte  Erscheinungen  —  ich  nenne  Plato's  Gastmahl  und 
Schopenhauer's  Hauptwerk  —  überschreiten  die  Grenze,  dank  Eigen- 
schaften der  Gestaltung,  der  Harmonie  der  Teile,  der  Schönheit  der 
Sprache  usw.,  wodurch  sie  in  die  Reihe  der  echten  und  der  schönsten 
Bücher  gehören  —  analog  jenen  oben  besprochenen  Büchern  Cuvier*s 
und  Goethe's,  die  es  ebenfalls  vermochten,  die  dortige  Grenze  zu 
überwinden.  Doch  halte  ich  es  für  äußerst  vorteilhaft,  der  Tatsache 
des  „Mehr-als-Buch-seins"  sich  bewußt  zu  werden.  So  ist  es  z.  B. 
für  Schopenhauer  verhängnisvoll  geworden,  daß  er  ein  hinreißend 
schönes  Buch  geschrieben  hat:  die  Menschen  lesen  das  Buch  und 
wähnen,  die  unergründlich  tiefen  Gedanken  erfaßt  zu  haben,  was 
bloße  Täuschung  ist;  denn  was  hier  zugrunde  liegt,  ist  eine  der  reli- 
giösen Mystik  nahe  verwandte,  dazu  noch  in  eine  Gedankenmystik 
hinüberspielende  Weltanschauung,  die  dermaßen  genau  auf  der 
Schneide  zwischen  Denken  und  Empfinden,  zwischen  Wachen  und 
Träumen  steht,  daß  gewiß  nur  Wenige,  und  auch  diese  nur  ii 
seltenen  Augenblicken  blitzweise  sie  zu  erfassen  vermögen.  Als  einei 
Vorzug  erachte  ich  es,  wenn  Kant's  Kritik  der  reinen  Vernunft  s< 
schwer  ausgefallen  ist,  daß  nur  Begabung,  Sehnsucht  und  Behari 


f 


Bücher,  die  mehr  als  Bücher  sind  283 

lichkeit  den  Gedankengehalt  sich  anzueignen  vermögen.  Dem  Ent- 
stehen dieses  Buches  gehen  dreißig  Jahre  ununterbrochenen  Sinnens 
voraus,  und  noch  sind  Hunderte  von  Aufzeichnungen  vorhanden,  die 
Zeugnis  ablegen  für  ein  beständiges  Arbeiten  an  der  sprachUchen 
Verdolmetschung  der  im  Geiste  sich  aufbauenden  Erkenntnis  weit; 
das  Buch  selbst  aber  ist  dann  in  wenigen  Wochen  als  Improvi- 
sation entstanden,  geschrieben,  so  schnell  die  Feder  nur  eilen  konnte. 
Naiv  ist  es,  wenn  von  Fachmännern  tadelnd  auf  Lücken  und  auf 
Wiederholungen  hingewiesen  wird,  namentlich  auf  Wiederholungen, 
die  sich  nicht  decken,  vielmehr  voneinander  abweichen,  sowie  auf 
Fälle,  in  denen  der  selbe  Kunstausdruck  verschieden  bestimmt  wird, 
so  daß  man  glaubt,  ein  lebendiges  Wesen  werden  und  wachsen  und 
sich  verändern  zu  sehen.  Das  ist  es  ja  eben!  Hier  haben  wir  kein 
„Buch"  zu  erblicken,  sondern  vor  unseren  Augen  vollzieht  sich  eine 
chöpferische  Tat  von  weltgeschichtlicher  Bedeutung. 

Unter  allen  diesen  Büchern,  die  mehr  als  Bücher  sind,  über- 
agt  das  eine  durch  die  Universalität  seiner  Wirkung  alle  anderen, 
denn  es  bietet  denen,  die  „arm  an  Geist  sind**,  ebenso  reiche  An- 
regung, Tröstung  und  Kraft  wie  den  durch  Rasse  und  Bildung  Be- 
günstigten. Diesem  Buche  will  ich  zum  Beschluß  dieses  Abschnittes, 
und  bevor  ich  mich  endgültig  auf  die  Bücher,  „die  Bücher  sind", 
einschränke,  eine  kurze  Betrachtung  widmen. 

Ich  rede  vom  Evangelium,  und  zwar  rede  ich  davon  in  der 
Einzahl  und  sage  „das"  Evangelium,  wie  denn  die  frühe  Gemeinde 
durch  Jahrhunderte  es  nicht  anders  wußte  und  stets  „to  Euangelion'* 
sagte,  dem  sie  dann  die  übrigen  Bestandteile  des  sich  nach  und  nach 
zu  einem  Kanon  auswachsenden  Neuen  Testamentes  als  „das  Apo- 
stolikon"  gegenüberstellte.  Dies  zu  beachten,  ist  wichtig:  erstens, 
weil  wir  daraus  die  unbedingt  einheitliche  Wirkung  des  vierteiligen 
Evangeliums  auf  noch  naiv  und  unverdorben  empfindende  Gemüter 
kennen  lernen,  und  zweitens,  weil  sich  darin  die  radikale  Scheidung 
von  dem  übrigen  neutestamentlichen  Material  ausspricht,  welches 
weit  länger  in  der  Schwebe  blieb,  so  daß  man  noch  heute  von  ver- 
schiedenen Stücken  des  Kanons  nicht  weiß,  warum  sie  später  aus- 
geschlossen worden  sind,  nachdem  sie  Kirchenväter  und  Kirchen- 
heilige als  götthche  Eingebung  betrachtet  hatten,  und  von  anderen, 
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warum  sie  doch  schließlich  in  den  Kanon  eingeschmuggelt  wurden, 
da  alle  maßgebenden  Männer  des  alten  Christentums  ihre  Unechtheit 
bezeugen.  Ich  rede  also  hier  vom  Evangelium  allein,  von  der  Froh- 
botschaft oder,  wie  Luther  gelegentlich  übersetzt,  der  „tröstlichen 
Märe",  der  „guten  Neuzeitung,  davon  man  singet,  saget  und  fröh- 
lich ist". 

Dieses  Werk,  rein  als  literarisches  Werk  —  als  Buch  —  be- 
trachtet, regt  immer  mein  höchstes  Staunen  an  und  reizt  mich  seit 
vielen  Jahren  zu  Studien,  die  nie  ein  Ende  nehmen,  und  zu  Nach- 
sinnen, das  mich  zwar  stets  beglückt  und  aus  den  elenden  Schranken 
unserer  platten  mechanischen  Gegenwart  zu  höheren  Sphären  empor- 
trägt, nie  aber  zu  einem  eigentUchen  verstandesmäßigen  Ziele  führt. 
Es  gibt  kein  zweites  Beispiel  eines  so  zufällig  entstandenen  Buches 
—  aus  einer  chaotischen  Zeit,  aus  geistig  wenig  erfahrenen  Kreisen, 
ohne  jede  Einheitlichkeit  der  Führung  und  mitten  aus  einem  Wust 
von  abergläubischen  Albernheiten  hervorgegangen!  Dazu  dann  wäh- 
rend Jahrhunderte  jeder  Lässigkeit  der  Abschreiber,  jeder  Willkür 
der  Besserwisser,  jeder  Fälschung  der  fanatisch  Frommen  schutzlos 
preisgegeben!  Man  fragt  sich,  wie  es  möglich  war,  daß  eine  solche 
Entstehungsgeschichte  zu  einem  derartigen  Ergebnis  führte? 

Für  mich  steht  schon  lange  die  Überzeugung  von  der  organi- 
schen Einheit  dieses  Werkes  fest  und  wird  —  wenn  möglich  —  täg- 
lich noch  fester.  Wie  aber  das  Zustandekommen  dieser  künstleri- 
schen Einheit,  auf  der  letzten  Endes  die  ungeheure  Wirkung  des 
Buches  beruht,  wie  diese  Einheit  entstanden  zu  denken  ist,  das  bildet 
ein  zunächst  unlösbares  Problem 

Sofort  unterbreche  ich  den  Satz,  um  hinzuzufügen:  woher  die 
Lösung  zu  kommen  hat,  wo  einzig  sie  zu  suchen  ist,  das  weiß  ich: 
sie  liegt  begründet  in  dem  ungeheuren  und  einheitlichen  Eindruck, 
den  die  eine  Persönlichkeit  —  auf  deren  Antlitz  „die  Herrlichkeit 
Gottes  strahlte",  wie  ein  Zeitgenosse  bezeugt  —  auf  Alle  machte  und 
bei  Allen  hinterließ,  die  sie  mit  Augen  und  Ohren  erlebt  hatten. 
Eigentümlich,  ja,  höchst  verwunderlich  bleibt  es,  daß  diese  große, 
mittlere  Tatsache,  die  bei  jeder  aufmerksamen  Betrachtung  des  vier- 
teiligen Evangeliums  als  erstes  auffallen  muß,  von  wenigen  Mensch en_ 
beachtet  wird,  auch  von  wenigen  Fachgelehrten.  Es  verblaßt  ebei 
bei  der  einseitigen  Betonung  des  historischen  Maßstabes  der  ästh< 
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tische  Maßstab  dermaßen,  daß  er  überhaupt  nicht  mehr  empfunden 
wird;  hierdurch  geht  aber  gerade  die  mittlere  geschichthche  Er- 
kenntnis —  nämhch  die  Einheit  der  Persönlichkeit  als  die  einzige 
vereinheitlichende  Kraft  inmitten  des  Chaos  —  verloren. 

Nicht  viel  besser  steht  es  um  die  zweite  allgemeine  Erkenntnis^ 
welche,  wie  die  erste,  jedem  ungelehrten  ebenso  wie  jedem  gelehrten 
Menschen  offen  steht:  nicht  vier  Berichte  über  das 
Leben  des  Heilands  bietet  uns  dieses  Buch,  son- 
dern nur  zwei  Berichte.  Seit  dem  dritten  Jahrhundert  bis 
heute  stoßen  sich  Gelehrte  und  Ungelehrte  an  den  vielen  kleinen 
Abweichungen  zwischen  den  drei  ersten  Evangelisten  —  von  dem 
Jenenser  Theologen  Griesbach,  Goethe's  Freund,  „die  Synoptiker" 
genannt;  wogegen  offenbar,  wie  schon  Herder  bemerkte,  das  einzige 
Anstößige  hier  die  Übereinstimmung  der  drei  Berichte 
bildet.  Selbst  über  rein  tatsächliche  Vorgänge  werden  niemals  die 
Berichte  zweier  Augenzeugen  übereinstimmen:  das  ist  allbekannt  und 
bedarf  keines  weiteren  Beleges.  Weit  mehr  noch  werden  Berichte, 
Urteile,  Schilderungen  voneinander  abweichen,  wenn  die  Darstellung 
einer  bestimmten  Persönlichkeit,  ihrer  Worte,  ihrer  Handlungen  in 
Frage  kommt;  hier  gibt  es  keine  massive  Tatsächlichkeit;  jeder 
Augenzeuge  sieht  die  Persönlichkeit  anders,  jeder  Ohrenzeuge  hört 
sie  andere  Worte  sprechen;  gerade  das  Abweichende  zeugt  für  Echt- 
heit und  Authentizität  des  Berichteten.  Glasenapp  und  ich  hörten  den 
BajTeuther  Meister  am  Vorabend  der  ersten  Aufführung  des  Parsifal 
eine  Rede  halten:  unsere  Berichte  weichen  wesentlich  voneinander 
ab.  Das  meiste  von  dem,  was  Glasenapp  erzählt,  war  mir  entweder 
entschwunden  oder  nebensächlich  erschienen,  während  dieser  pein- 
lich genaue  Biograph  Wagner*s  die  Worte,  die  mir  einen  unaus- 
löschlichen Eindruck  gemacht  hatten,  gar  nicht  gehört  oder  jeden- 
falls über  den  Eindruck  der  anderen  vergessen  hatte  —  wie  er  mir 
selber  zugab  (vergl.  S.  238).  Und  nun  schauen  Sie  sich  die  Evan- 
gelien kata  Matthaion,  kata  Markon  und  kata  Loukan  genau  an! 
und  sagen  Sie  mir,  ob  das  drei  Berichte  sind  oder  nicht  vielmehr 
ein  Bericht  in  drei  Tonarten  vorgetragen,  wie  sie  dem  Wesen  und 
der  Absicht  der  verschiedenen  Bearbeiter  entsprachen.  Die  Reihen- 
folge der  Begebenheiten  ist  wesentlich  die  gleiche  —  was  um  so- 
mehr  auffällt,  als  der  sehr  genaue  Johannes  Schritt  für  Schritt  ab- 
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weicht;  die  Worte  des  Herrn  gleichen  sich  oft  bis  auf  die  letzte  Silbe; 
Umstellungen,  Kürzungen  und  Erweiterungen  erklären  sich,  wie  ge- 
sagt, aus  dem  Charakter  und  der  Absicht  der  Verfasser.  Und  da 
zerbrechen  sich  die  Theologen  die  Köpfe  über  die  Zahl  der  Quellen, 
die  den  drei  Evangelisten  vorgelegen  haben  sollen:  eine  Spruchsamm- 
lung, ein  Urbericht,  zwei  oder  drei  Nebenberichte  usw.  Es  ist  aber 
einleuchtend,  daß  alle  diese  Dinge,  wenn  sie  überhaupt  existieren, 
eine  Stufe  weiter  zurückliegen  müßten,  nämlich  als  Quellen  des 
zweiten,  verlorenen  Urevangeliums,  das  allen  drei  Synoptikern  vor- 
gelegen hat.  Daß  aber  jener  Verfasser  einen  so  verwickelten  Apparat 
nötig  gehabt  hätte,  glaube  ich  billig  bezweifeln  zu  dürfen;  vielmehr 
wird  er  aus  dem  Überreichtum  persönlicher  Erfahrung  geschöpft 
haben,  und  wir  schaffen  durch  unsere  wissenschaftliche  Analyse 
lauter  Gespenstergestalten.  Diesen  drei  Evangelien  liegt  der  zu- 
sammenhängende ausführliche  Bericht  eines  dem  Johannes  an 
persönlicher  Eigenart  und  Kraft  vergleichbaren  Mannes  zugrunde 
—  heiße  er  Matthäus,  Petrus  oder  sonstwie  — ,  dramatisch  beanlagt, 
urwüchsig,  für  zarteste  Eindrücke  empfänglich.  Dieser  lebendigen 
Kraftquelle  entsprießen  die  drei  synoptischen  Berichte:  jede  andere 
Hypothese  führt  zu  Widersinnigkeiten  und  löst,  wie  das  leider  Ge- 
lehrtenart ist,  die  Urkraft  alles  Bedeutenden,  nämlich  die  Persön- 
lichkeit, in  einen  Nebel  von  gemutmaßten  Dokumenten  auf,  wobei 
zugleich  die  unumgänglich  notwendige  künstlerische  Gestaltungs- 
kraft des  ersten  Schöpfers  eines  solchen  Werkes  vollkommen  aus 
den  Augen  entschwindet. 

Dieses  Werk  nun  —  das  erste  Urevangelium  — ,  das  an  Origi- 
nalität und  Lebensfülle  gewiß  dem  zweiten  Urevangelium  —  dem 
des  Johannes  —  gleichkam,  wurde  von  drei  sehr  verschiedenen 
Männern,  die  drei  sehr  verschiedenen  Umgebungen  angehörten,  be- 
arbeitet, wobei  einem  jeden  von  ihnen  ein  bestimmtes  Ziel  vor  Augen 
schwebte.  Es  ist,  als  ob  ein  breiter  Lichtstrahl  auf  drei  nebeneinan- 
der stehende  Prismen  mit  verschiedenem  Brechungsindex  fiele:  die 
drei  Spektren  an  der  Wand  werden  ihrem  Wesen  nach  sich  gleichen 
und  doch  alle  drei  verschieden  sein.  Dazu  kommen  hier  die  grund- 
sätzlichen Auslassungen  sowie  die  tendenziös  erfundenen  oder  aus 
anderen  Quellen  herbeigeholten  Ergänzungen.  Das  Bezeichnende 
für  Matthäus  ist  der  enge  Anschluß  an  das  palästinensische  Juden- 
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tum,  an  dessen  Gebräuche  und  an  dessen  streng  festgehaltenes 
mosaisches  Gesetz:  nach  Matthäus  richtet  sich  die  Botschaft  Christi 
ausschließlich  an  die  Juden;  Markus  —  wenn  er  überhaupt  ein  Jude 
ist  —  gehört  der  Diaspora  an,  mit  ihren  weit  freieren  Gebräuchen: 
er  kennt  Palästina  nicht,  und  es  lassen  sich  in  seinem  Texte  dem- 
zufolge allerhand  Mißverständnisse  in  bezug  auf  dortige  Verhältnisse 
nachweisen;  Lukas  ist  der  hellenistisch  gebildete,  nicht- jüdische 
Bürger  des  Römerreiches,  Arzt  oder  Maler  —  vielleicht  beides  zu- 
gleich, der  alte  Legenden  und  altägyptische  Moralitäten  zum 
Schmucke  seiner  Erzählung  einfügt,  der  die  Mission  an  die  Heiden 
ausdrücklich  vom  Heiland  selbst  entsenden  läßt,  der  allein  von  dem 
die  Juden  beschämenden  guten  Samariter  zu  erzählen  weiß,  sowie 
ron  der  Einkehr  bei  dem  römischen  Oberzöllner,  den  der  Heiland 
'durch  die  metaphysisch-mystische  —  alle  jüdischen  Ansprüche 
tilgende  —  Ausdehnung  des  Wortes  „Sohn  Abrahams'*  beglückt,  usw. 
Matthäus  hat  hauptsächlich  die  gesetztreuen  Israeliten  im  Auge, 
Markus  alles  Volk  des  römischen  Reiches  überhaupt,  das  er  durch 
Kürze,  durch  Wundererzählungen  und  kräftige  Worte  zu  beein- 
drucken weiß,  Lukas  schreibt  für  den  gebildeten  Bürgerstand,  von 
dem  die  Entscheidung  zugunsten  des  Christentums  dann  ausging: 
das  Universalistische  an  den  Lehren  des  Galiläers  unterstreicht  er, 
das  Kommunistische  daran  wischt  er  möglichst  weg. 

Diese  kurzen  Andeutungen  mögen  genügen:  es  handelt  sich  für 
uns  nicht  um  Theologie  und  Exegese,  sondern  um  das  Entstehen 
eines  Buches.  Hierbei  beanspruchen  zunächst  zwei  Umstände  ein- 
gehende Beachtung:  erstens,  eine  übermächtige  Persönlichkeit,  die 
selber  nie  geschrieben  hat,  bildet  den  lebendigen  Quellpunkt  des 
Buches;  zweitens,  trotzdem  diese  Persönlichkeit  die  gebildeten  Kreise 
tunlichst  mied,  fanden  sich  doch  —  nebst  einer  Menge  Unberufener 
—  zwei  Jünger,  fähig,  in  aller  Naivität,  aus  volkstümlicher,  kerniger 
Begabung  Schilderungen  des  Ohnegleichen  —  seiner  Handlungen 
und  seiner  Worte  —  von  so  unmittelbarer  Lebensfülle  zu  entwerfen, 
daß  der  Eindruck,  der  ihre  Seele  erfüllte  und  entrückte,  auf  alle 
späteren  Geschlechter  zurückstrahlt.  Der  eine  dieser  beiden  Bericht- 
erstatter, Johannes,  hat  namentlich  das  innerste  Wesen  der  Persön- 
lichkeit tief  erfaßt  und  ist  leidenschaftlich  bestrebt,  uns  ihre  Höhe 
und  Milde,  ihre  Reinheit  und  vor  allem  ihre  Göttlichkeit  mit  ihm 
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empfinden  zu  lassen;  der  andere,  energischer  von  Natur  und  mehr 
künstlerisch  begabt,  hat  es  namentlich  auf  Tat  und  Wort  abgesehen, 
die  er  in  drastischer  Kürze  plastisch  vor  Augen  zu  stellen  sucht. 
Dieser  Zweite  hat  jedenfalls  beträchtlich  früher  geschrieben  als  der 
Verfasser  des  Johannes-Evangeliums  —  diesem  hört  man  die  Ver- 
klärtheit der  Entfernung  an,  jenem  die  Spontaneität  des  Unmittel- 
baren, das  in  die  Welt  hinaus  muß  und  dessen  feurige  Eile  kein 
Verweilen  duldet.  Wohlbetrachtet  ist  es  nicht  verwunderlich,  daß 
dieses  allererste  Evangelium  in  seiner  Urgestalt  verloren  ging:  die 
frühesten  Jahre  des  werdenden  Christentums,  wo  es  nur  kleine, 
zerstreute  und  noch  nicht  organisierte  Gemeinden  gab,  waren  nicht 
dazu  angetan,  ein  Dokument,  das  vielleicht  einzig  in  Jerusalem  ein- 
zusehen war,  oder  bestenfalls  in  wenigen  Abschriften  kreiste,  vor 
dem  Untergang  zu  bewahren;  man  überlege  sich,  daß  kein  einziges 
Blättchen  aus  jener  Zeit  auf  uns  gekommen  ist,  und  daß  die  aller- 
ältesten  der  uns  bekannten  Evangelien-Exemplare  Handschriften 
sind,  die  mehrere  Jahrhunderte  später  entstanden,  während  wir 
über  die  Texte  aus  früheren  Zeiten  nur  durch  mittelbare  Schlüsse 
einiges  in  Erfahrung  bringen  können;  wohingegen  die  drei  synopti- 
schen Evangelien  höchst  wahrscheinlich  uns  ein  erstes  Anzeichen 
für  die  Bildung  von  kirchlichen  Gemeinden  vor  Augen  führen,  und 
es  vielleicht  nicht  unmöglich  wäre,  diese  Ursprungsorte  zu  bestim- 
men (Matthäus  in  Jerusalem,  Markus  in  Rom,  Lukas  inAlexandrien?). 
Es  entstanden  damals  eine  große  Anzahl  Evangelien.  Ebenso 
wie  die  größeren  Kirchengemeinden  während  wenigstens  achthundert 
Jahren  eine  jede  ihr  eigenes  Glaubensbekenntnis  besaß,  ebenso  besaß 
wahrscheinlich  jede  größere  Gruppe  von  Gemeinden  in  den  ersten 
Jahrzehnten  ihr  eigenes  Evangelium.  Von  einigen  sind  größere  und 
kleinere  Bruchstücke  auf  uns  gekommen,  so  z.  B.  das  Petrus-Evan- 
gelium, das  Thomas-Evangelium,  das  Judas- Evangelium,  das  He- 
bräer-Evangelium, das  Ägypter-Evangelium  sowie  verschiedenerlei 
Kindheits-Evangelien  und  sonstige  Legenden;  das  meiste  ist  unglaub- 
lich minderwertiges  Geschreibsel,  von  Luther  mit  Recht  als  „närri- 
sches Alfenzel"  abgetan,  aber  auch  diejenigen  darin  enthaltenen 
Episoden  und  Worte  des  Heilands,  deren  Ursprung  nach  dem  Zeugnis 
unserer  Evangelien  auf  authentische  Berichte  zurückgeht,  sind  alle 
vergröbert,  ins  Alltägliche,  oftmals  ins  Absurde  verdreht  und  ver- 
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fälscht,  nicht  aus  böser  Absicht,  sondern  aus  Unfähigkeit  des  noch 
so  frommen  Geistes,  das  Hohe  und  Hehre  zu  erfassen.  Gerade  diese 
Tatsache  nun  —  der  vielen  Evangelien  und  ihrer  unbedingten  Un- 
zulänglichkeit —  ist  ein  Beweis  mehr  dafür,  daß  nur  ein  sehr  außer- 
ordentlicher Mann,  der  dem  Heiland  nahe  gestanden  hatte,  fähig 
war,  einen  so  wunderbaren  Bericht  —  strahlend  von  Leben  und 
Wahrheit  —  zu  verfassen,  daß  er  selbst  in  den  Bearbeitungen  von 
Matthäus,  Markus  und  Lukas  allen  Willkürlichkeiten  und  Mißver- 
ständnissen zum  Trotz  leuchtend  siegreich  für  ewige  Zeiten  besteht. 
Zu  glauben,  drei  verschiedene  Männer  halten  das  gekonnt,  von  denen 
zwei  eingestandenermaßen,  der  drille  aber  wahrscheinlich  ebenfalls 
den  Heiland  nie  erblickt  und  gehört  halten,  und  daß  dieses  Wunder 
durch  das  Exzerpieren  aus  allerhand  verschiedenen  Dokumenten 
gelungen  sei  und  zu  der  obengenannten  merkwürdigen  Übereinstim- 
mung geführl  habe:  das  alles  halte  ich  für  unwidersprechlich  unmög- 
lich und  darum  für  sicher  falsch.  Nein,  vielmehr  liegt  —  ich  wieder- 
hole es  —  hinter  diesen  drei  Evangelien  das  eine  Werk  eines 
Genius,  dem  Johannes  vergleichbar;  und  auf  diesen  beiden  Zeugen 
ruht  alles,  was  wir  von  Leben  und  Reden  Jesu  wissen.  In  w^el- 
cher  W^eise  ihnen  diese  Vermillelung  gelungen  ist,  das  hat  Herder 
—  der  feinste  Anempfinder  für  Wesen  und  Schönheit  aller  Dinge  — 
einmal  so  IreOend  ausgesprochen,  daß  sein  Wort  eine  ganze  Literatur 
über  diesen  Gegenstand  ersetzt:  „Einfalt  in  tiefer  Bedeutung  ist  die 
höchste  Schönheil  menschlicher  Charaktere  und  Schriften.  Sie  ziehen 
an  sich  mit  unwiderstehlichem  Reiz,  nicht  etwa  nur  durch  das,  was 
sie  geben,  sondern  durch  das,  was  sie  sind  und  wie  sie  es  sind.  Ein 
Unnennbares  umschwebt  sie,  der  stille  Zauber  ihres  eigenen  Daseins." 
Welches  Schicksal  aber  erwartete  diese  zwei  großen  Werke,  ehe 
sie  endlich  —  aber  erst  nach  Jahrhunderlen  —  mit  dem  Nimbus 
des  „Gotteswortes"  umgeben  —  vor  weiteren  Freveltaten  frommer 
und  frommfälschender  Hände  bewahrt,  als  unantastbares  „Buch" 
für  die  Zukunft  endlich  gesichert  dastanden!  Zwar  schwand  die 
Menge  minderwertiger  Evangelien  bald  fast  spurlos  dahin;  nur  in 
einzelnen  abgelegenen  Gegenden  behielt  das  eine  und  das  andere 
noch  einige  Zeitinng  Ansehen;  im  Osten  imd  im  Westen,  so  vielfach 
gespalten  die  Strömungen  innerhalb  der  christlichen  Kirche  damals 
auch  waren,  hat  unser  vierfaches  Evangelion  nach  dem  siegenden 
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Rechte  der  Wahrheit  und  der  Schönheit  alle  anderen  verdrängt  und 
genoß  bald  unwidersprochene  Geltung.  Jedem  feiner  Empfindenden 
mußte  aber  gleich  der  innere  Unterschied  auffallen  zwischen  dem 
einen  Originalevangelium  (Johannes)  und  den  drei  widergespiegel- 
ten, umgearbeiteten  Evangelien;  hierbei  habe  ich  nicht  die  Ab- 
weichungen des  Berichteten  im  Sinne,  sondern  den  Unterschied  des 
inneren  Wertes,  der  daraus  folgt,  daß  sie  auf  verschiedenen  Stufen 
der  Unmittelbarkeit  und  dadurch  auch  der  inneren  Authentizität 
stehen,  ein  Unterschied,  der  der  zarten  Wahrheitsseele  unseres  Luther 
das  Urteil  eingab:  „Das  Johannes-Evangelion  ist  das  einige  zarte 
rechte  Hauptevangelion  und  den  anderen  dreien  weit,  weit  vorzu- 
ziehen und  höher  zu  heben."  Schon  hieraus  entstand  ein  Wider- 
streit, der  um  so  tiefer  wirken  mußte,  als  die  wahre  Ursache  nicht 
erkannt  wurde:  er  dauert  noch  heute  an,  wo  alle  tief  religiösen  Na- 
turen Johannisten  und  alle  formalgerichteten  mehr  oder  weniger 
ausgesprochene  Anti-Johannisten  sind. 

Schon  dieser  Widerstreit  hat  ohne  Zweifel  manchen  störenden 
Einfluß  auf  die  Überlieferung  des  Textes  ausgeübt.  So  läßt  es  sich 
z.  B.  nach  dem  heute  bekannten  Material  mit  Bestimmtheit  nach- 
weisen, daß  das  Johannes-Evangelium  im  Laufe  des  zweiten  Jahr- 
hunderts von  kirchlicher  Seite  einer  weitgehenden  texthchen  Re- 
vision unterworfen  wurde,  um  es  den  übrigen  Evangelien  ähnlicher 
und  vor  allem  der  inzwischen  schon  zu  einer  ersten  Blüte  gereiften 
kirchlichen  Dogmatik  dienstbar  zu  machen.  Leichteres  Spiel  hatten 
die  Theologen  mit  den  drei  synoptischen  Evangelien:  gerade  ihre 
Ähnlichkeit  ließ  jede  Abweichung  als  unheimlich  empfinden,  und 
es  geschah  das  mögliche,  um  sie  —  wie  man  es  nennt  —  zu  „har- 
monisieren". Hieronymus  —  von  dessen  großen  Verdiensten  um  die 
Feststellung  eines  authentischen  Textes  und  um  die  Übertragung  ins 
Lateinische  Sie  gewiß  gehört  haben,  und  der  in  allen  diesen  Fragen 
ungleich  freier  urteilte  und  sprach  als  irgendein  heutiger  Katholik 
es  wagen  dürfte  —  Hieronymus  klagt  etwa  um  das  Jahr  400,  er 
könne  nicht  zwei  gleiche  Handschriften  der  Evangelien  auftreiben, 
alle  seien  sie  durch  die  unausrottbare  Sucht  zu  willkürlichen  Har- 
monisierungen verdorben;  ihm  blieb  in  Hunderten  von  Fällen  nichts 
anderes  übrig,  als  diejenige  Fassung  zu  wählen,  die  ihm  subjektiv 
als   die    wahrscheinlichere    erschien.     Ein    einziges    Beispiel    möge 
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Ihnen  zeigen,  in  welcher  skrupellosen  Weise  mit  dem  Texte  um- 
gegangen wurde. 

Israelitischer  Gepflogenheit  gemäß  beginnt  Matthäus  sein  Buch 
mit  einer  Ahnentafel,  die,  von  Abraham  anhebend  —  „Abraham 
zeugte  den  Isaak,  Isaak  zeugte  den  Jakob"  usw.  über  David  und 
Salomo  bis  zu  Joseph  führt,  wo  sie  mit  der  veränderten  Formel 
schließt:  „Jakob  aber  zeugte  den  Joseph,  den  Mann  der  Maria,  von 
welcher  Jesus,  welchen  man  Christus  heißt,  geboren  ist."  So  lautet 
der  allgemein  „rezipierte"  Text  in  allen  christlichen  Kirchen;  zur 
Bestätigung  führe  ich  noch  die  Vulgata  an:  „Jacob  autem  genuit 
Joseph,  virum  Mariae,  de  qua  natus  est  Jesus,  qui  vocatur  Christus.** 
Hiermit  soll  gesagt  werden:  Joseph  war  zwar  der  Gatte  der  Maria, 
nicht  aber  der  Vater  Christi.  Nun  müssen  Sie  wissen,  daß  die 
uralten  Handschriften,  auf  die  unsere  Kenntnis  des  authentischen 
Textes  sich  gründet,  gerade  für  diesen  sechzehnten  Vers  des  ersten 
Kapitels  Dutzende  von  verschiedenen  Fassungen  bieten,  so  daß 
kaum  zwei  genau  übereinstimmen.  In  solchen  Fällen  —  für  die  es 
eine  Anzahl  Beispiele  gibt  —  sehen  wir  mit  Augen  die  Herren  Theo- 
logen am  Werke,  Dinge,  die  ihnen  nicht  passen,  aus  dem  Texte  hin- 
auszuschieben und  dafür  dasjenige  hineinzuzaubern,  was  ihren 
Lehren  genehm  ist.  Ausführlicheres  hier  vorzubringen,  muß  ich 
mir  versagen;  es  würde  gar  weit  führen;  Ihnen  genüge  es  zu  wissen, 
daß  der  Text  an  dieser  Stelle  frühzeitig  chaotisch  unsicher  war  und 
daß  Hieronymus  —  dem  Luther  wie  gewöhnlich  folgt  —  ohne  eine 
andere  Berechtigung  als  die  seines  guten  Glaubens,  sich  gerade  für 
den  genannten  Wortlaut  entschied.  Vor  fünfundzwanzig  Jahren 
fand  nun  eine  wichtigste  Entdeckung  statt,  die  u.  a.  auch  auf  die  Ge- 
schichte dieser  Stelle  grelles  Licht  warf.  Eine  Gesellschaft  emsiger 
englischer  Forscher  —  früheren  Spuren  folgend  —  brachte  aus  der 
Büchersammlung  des  Klosters  auf  dem  Berge  Sinai  ein  Palimpsest 
ans  Licht,  das  sich  als  die  uralte  Übersetzung  des  vierteiligen  Evan- 
geliums ins  Syrische  nach  einem  griechischen  Texte  herausstellte, 
der  bedeutend  weiter  zurückreicht,  als  irgendein  bisher  bekannt  ge- 
wordener, nämlich  bis  in  die  erste  Hälfte  des  zweiten  Jahrhunderts 
unserer  Zeitrechnung.  Dieses  „Syrische  SinaipalimpsesV  —  in  der 
Wissenschaft  unter  der  Abkürzung  S  y  r  s  i  n  bekannt  —  stimmt  bis 
auf  Einzelheiten  fast  durchwegs  mit  dem  uns  geläufigen  Text  über- 
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ein,  gewährt  aber  gerade  dadurch  lehrreiche  Einblicke  in  die  all- 
mähliche Ummodelung  des  Wortlautes  mancher  Stellen.  In  diesem 
ältesten  aller  bisher  bekannten  Texte  lautet  nun  der  berührte  sech- 
zehnte Vers  des  ersten  Kapitels  des  Evangeliums  Matthäi:  „Jakob  er- 
zeugte den  Joseph,  ,Joseph,  dem  Mariam  die  Jungfrau  verlobt  war, 
e  r  z  e  u  g  t  e  d  e  n  Jesu',  der  Christus  genannt  wird."  Da  der  Text 
des  Syrsin  weiterhin  unserem  kanonischen  gleichläuft,  die  Verkün- 
digung und  die  Geburt  aus  der  Jungfrau  genau  ebenso  berichtet,  wie 
dieser,  so  haben  wir  ofTenbar  im  16.  Vers  ein  Übergangsstadium 
des  Textes  vor  Augen,  in  welchem  man  zwar  die  Verlegenheits- 
klammer —  „dem  Mariam  die  Jungfrau  verlobt  war"  —  inzwischen 
eingeschoben,  noch  nicht  aber  gewagt  hat,  den  ursprünglichen  Text 
—  „Joseph  e  r  z  e  u  g  l  e*  d  e  n  Jesu"  —  zu  streichen.  So  ist 
denn  auf  einmal  klar,  was  die  Ahnentafel  ursprünglich  sollte,  näm- 
lich: die  Legitimierung  im  israelitischen  Sinne  der  Ansprüche  auf 
das  Messiastum  für  Jesus  als  leibhaftigen  Sprößling  David's  —  ein 
Anspruch,  der  ofTenbar  verloren  geht,  sobald  Joseph  nicht  der  Vater 
Jesu  ist,  wobei  zugleich  die  Ahnentafel  zweck-  und  sinnlos  wird.  — 
Ohne  uns  nun  bei  der  vorderhand  unbeantwortbaren  Frage  aufzu- 
halten, wie  der  Urevangelist  seine  Erzählung  begonnen  haben  möge, 
ist  das  eine  völlig  deutlich  und  unvvidersprechlich,  daß  die  zweite 
Hälfte  des  ersten  Kapitels  kein  ursprünglicher  Bestandteil  des  Evan- 
geliums Matthäi  gewesen  sein  kann:  denn  während  die  erste  Hälfte 
ausdrücklich  sagt,  „Joseph  erzeugte  Jesus",  und  die  ganze  Stamm- 
tafel keinen  anderen  Zweck  verfolgt  als  den  Davidischen  Ursprung 
Jesu  nachzuweisen,  erzählt  unmittelbar  darauf  die  zweite  Hälfte, 
Jesus  sei  nicht  der  Sohn  Joseph's  gewesen,  vielmehr  „Maria  war 
scliwanger  vom  Heiligen  Geist".  Es  kann  also  für  mathematisch 
sicher  gelten,  daß  diese  zweite  Hälfte  —  sowie  auch  das  ganze  zweite 
Kapitel  —  späterer  Einschub  ist,  um  der  inzwischen  aufgekommenen 
Lehre  von  der  Jungfrauen-Geburt  Vorschub  zu  leisten  und  zugleich 
eine  „Harmonisierung"  mit  der  Erzählung  im  EvangeUum  Lukas 
herbeizuführen.  Zu  den  obengenannten  textlichen  Erwägungen  — 
die  allein  schon  genügen,  zu  diesem  Schluß  zu  berechtigen  —  kom- 
men noch  andere  hinzu:  so  z.  B.,  daß  den  Juden  der  Zustand  der 
Jungfräulichkeit  nicht  als  göttlich  galt,  sondern  als  Gottestluch,  und 
außerdem,  daß  das  Wort  für  „Geist",  sowohl  aramäisch  wie  hebrä- 
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isch,  ein  Femininum  ist,  so  daß  der  Satz  „sie  ist  schwanger  vom  hei- 
ligen Geist"  sich  geradezu  sinnlos  ausnehmen  würde;  des  weiteren 
steht  zu  bedenken,  daß  für  einen  so  jüdisch  empfindenden  Mann 
die  Vorstellung,  Gott-Jahve  könne  unter  irgendeiner  Gestalt  mit 
einem  Weibe  ein  Kind  zeugen,  der  gotteslästerlichste  Gedanke 
wäre,  den  überhaupt  ein  Mensch  denken  könnte.  Ganz  anders  stan- 
den die  Dinge  für  den  Hellenen  Lukas,  den  gebildeten  Kenner  der 
Ideen  der  Völker  des  Mittelmeeres.  Daß  der  Keuschheit,  der  un- 
berührten Jungfräulichkeit  eine  besondere  göttliche  Kraft  inne- 
wohne, ist  eine  uralte  indogermanische  Vorstellung,  der  wir  wieder- 
holt, sowohl  im  Göttermythos  wie  in  der  Heldensage,  begegnen.  Ich 
brauche  nur  auf  die  Gestalt  der  Artemis  zu  verweisen,  die  kalliste 
parthenos,  die  unantastbare  Jungfrau,  die  Beschützerin  der  keuschen 
Jünglinge  und  Mädchen.  Besonders  häufig  begegnen  wir  diesem 
Glauben  in  dem  germanischen  Sagenkreis.  Fraglos  hängt  mit  ihm 
die  weitere  Vorstellung  zusammen,  daß  Männer,  deren  Bedeutung 
alles  gewöhnliche  Maß  überragt.  Söhne  von  Jungfrauen  seien,  deren 
Leib  durch  eines  Gottes  Segen  empfangen  habe.  Gerade  in  jenem 
ersten  Jahrhundert  der  christUchen  Zeitrechnung,  wo  Mythen  ver- 
schiedenster Herkunft,  Zauber-  und  Aberglauben  aller  Art  unter  den 
mediterranen  Menschen  wild  durcheinander  kreisten,  war  diese  An- 
nahme der  Jungfrauengeburt  geläufig:  Plato,  der  volkstümlichste 
aller  Denker,  stets  „der  Göttliche"  genannt,  galt  —  natürlich  nicht 
bei  auserlesenen  Geistern,  aber  in  der  großen  Masse  der  Bevölke- 
rung des  römischen  Reiches  —  für  den  Sohn  einer  Jungfrau,  die 
Apollo  „besonnt"  habe;  ebenso  wie  Augustinus  die  Verwandlung  des 
Apulejus  in  einen  Esel  für  glaubhaft  zu  halten  neigt,  ebenso  be- 
richtet Hieronymus  gewissenhaft,  Plato's  jungfräuliche  Mutter  habe 
empfangen  „phantasmate  ApoUinis  oppressa".  Nicht  weniger  wurde 
Virgil  für  den  göttlich  gezeugten  Sohn  einer  Jungfrau  gehalten.  Der 
Gedanke  der  Geburt  Jesu  aus  einer  Jungfrau  mußte  also  sowohl  den 
eigentlich  hellenischen  wie  den  syrischen  Bestandteilen  des  damali- 
gen Völkerchaos  naheliegen,  ja,  mehr  als  das,  er  mußte  ihnen  als 
unbedingte  Forderung  erscheinen:  Christus  konnte  doch  nicht  min- 
der edler  Abkunft  als  Plato  und  Virgil  sein!  Und  so  fand  denn  nebst 
einer  Reihe  anderer  Legenden  die  poetische  der  Verkündigung  bei 
Lukas  Aufnahme,  und  zwar  mit  einer  Zartheit  im  Ausdruck,  die  man 


294  V.  Mein  Buchgaden 


sich  von  einem  Hellenen  erwartet  und  die  angenehm  absticht  von 
dem  derben  Materialismus  des  oben  angeführten  jüdischen  Mat- 
thäus: „Heiliger  Geist  wird  über  Dich  kommen  und  Kraft  des  Höch- 
sten wird  Dich  beschatten".  In  Lukas  haben  wir  den  Urheber  dieser 
Erzählung  zu  erblicken;  spätere  Redaktoren  haben  sie  in  Matthäus 
eingefügt.  Die  Interpolation  in  Matthäus  war  um  so  notwendiger  für 
die  Befestigung  der  Lehre,  als  weder  Markus  noch  Johannes  von 
der  Jungfrauengeburt  zu  melden  wissen;  Johannes  läßt  sogar  einen 
der  ersten  Apostel  die  Worte  sprechen:  „Jesus,  Joseph's  Sohn,  der 
von  Nazareth".  Entscheidend  ist  noch,  daß  Paulus  —  dessen  Episteln 
die  besterhaltenen  Schriften  aus  der  frühen  Zeit  sind  —  von  der  Ge- 
burt aus  einer  Jungfrau  nichts  weiß,  geschweige  von  einer  „Mutter 
Gottes".  Die  selbe  Gewaltsamkeit,  die  hier  den  ursprünglichen  Text 
umänderte,  läßt  sich  an  zahlreichen  Orten  verfolgen  und  nachwei- 
sen; denn  die  eine  Änderung  machte  andere  unvermeidbar. 

Auch  hier  sei  nur  auf  eine  einzige,  scheinbar  nebensächliche 
Stelle  hingewiesen,  Matthäus  13,  55,  wo  wir  heute  mit  der  Vulgata 
lesen:  „Ist  das  nicht  des  Zimmermanns  Sohn?"  Nach  den  ältesten 
Zeugnissen  las  man  ursprünglich:  „Ist  das  nicht  der  Sohn  Joseph's?" 
Daraus  wurde  dann:  „Joseph's,  des  Zimmermanns";  und  schließ- 
lich ließ  man  den  anstößigen  Joseph  ganz  weg.  Bei  Markus  half 
man  sich  noch  gründlicher:  durch  eine  Änderung,  die  nachweisbar 
später  als  im  Jahre  230  nach  Christo  durchgeführt  wurde,  entfernte 
man  den  ursprünglichen  Text,  der  auf  noch  vorhandenen  Hand- 
schriften lautet:  „Ist  das  nicht  Joseph  des  Zimmermanns  Sohn  und 
der  Maria?"  und  sagte  statt  dessen:  „Ist  das  nicht  der  Zimmermann, 
der  Sohn  der  Maria?"  So  war  denn  Jesus  selber  der  Zimmermann 
geworden  und  die  Frage  nach  dem  Vater  ausgelöscht.  Wie  Sie  sehen, 
eine  Kleinigkeit  von  geringfügigem  Belang,  die  ich  aber  absichtlich 
heraussuche,  damit  Sie  die  Methode  kennen  lernen. 

Nun  aber  hiervon  genug!  Sonst  würden  wir  bei  diesem  zugleich 
fesselnden  und  unerschöpflichen  Gegenstand  gar  zu  lange  verweilen. 
Schon  zu  Beginn  des  18.  Jahrhunderts  stellte  der  englische  Forscher 
John  Mill  an  30  000  Varianten  in  den  Handschriften  zum  gesamten 
Neuen  Testament  fest;  inzwischen  ist  diese  Zahl  etwa  auf  das  Zehn- 
fache gestiegen,  und  gibt  es  somit  im  Neuen  Testament  mehr  Va- 
rianten als  Wörter!    Mein  einziger  Zweck  in  dem  Zusammenhang 
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dieses  Briefes  ist,  Sie  deutlich  empfinden  zu  lassen,  welchen  uner- 
hörten Gewalttätigkeiten  die  zwei  ursprünglichen  Berichte,  die  heute 
als  vierfaches  Evangelion  uns  vorliegen,  ausgesetzt  waren;  jahrhun- 
dertelang ist  alles  Denkbare  geschehen,  um  das  Buch  als  „Buch" 
zu  entfärben,  zu  fälschen,  zu  verderben.  Und  nichtsdestoweniger  hat 
es  wie  kein  zweites  gewirkt  und  wirkt  es  noch  heute  auf  jedes  reine 
Gemüt.  Das  kommt  daher,  weil  dieses  Buch  mehr  als  ein 
B  u  c  h  ist;  weil  dieses  „Mehr"  solche  unvergleichliche  Gewalt  in  sich 
birgt,  daß  die  Willkür  kurzsichtiger  Menschen  nur  die  Oberfläche 
aufritzen  und  verunstalten  konnte,  unfähig  aber  blieb,  dem  Grund- 
stock etwas  anzuhaben! 

Durch  diese  Einsicht  gewinnen  wir  nicht  bloß  als  Bücherfreunde 
eine  wertvolle  Klarlegung,  vielmehr  sind  wir  um  die  allerwichtigste 
Erkenntnis  reicher  geworden,  denn  nie  mehr  werden  wir  dem 
Irrgedanken  verfallen,  an  der  Bedeutung  oder  gar  an  dem  Dasein  Jesu 
Christi  zu  zweifeln,  und  Entstehung  und  Weltmacht  des  Christen- 
tums allerhand  dunklen,  konfusen  Faktoren  zuzuschreiben,  die 
sich  —  man  weiß  nicht  auf  welche  Weise  —  zu  diesem  Buche  zu- 
sammengetan hätten,  um  aus  dem  Eintagsdasein  eines  obskuren 
Schwärmers  den  künstlichen  Mittelpunkt  zur  Vereinigung  umher- 
schwebender Mythen  und  Legenden,  sozialer  Sehnsuchtsträume  und 
politischer  Umsturzgedanken  zu  machen  ....  und  was  es  sonst 
noch  alles  für  alberne  Torheiten  gibt.  Wer  über  Bücher  Bescheid 
weiß,  wer  sich  in  diese  besondere  Gattung  menschlicher  Erzeugnisse 
jahrelang  liebend,  forschend,  fragend  versenkt  hat,  bis  ihre  Geheim- 
nisse ihm  off'enbar  wurden  und  er  Buch  von  Buch  klar  zu  unterschei- 
den lernte,  der  wird  nie  zweifeln  können:  hier  steht  hinter  dem 
Buche  eine  Persönlichkeit  von  Fleisch  und  Blut,  die  auf  Erden  ge- 
wandelt hat  —  man  halte  sie  mit  Petrus  für  den  Messias  der  Juden 
oder  mit  Johannes  (6,  69)  für  den  „Heiligen  Gottes",  man  sage  mit 
Paulus:  „nachdem  der  Tod  kam  durch  einen  Menschen,  kommt 
auch  die  Auferstehung  von  den  Toten  durch  einen  Men- 
sche n",  oder  klage  nach  der  Kreuzigung  mit  dem  schönen  alt- 
deutschen Lied:  „O  große  Not,  Gott  selbst  ist  tot!"  An  diesen  Unter- 
schieden der  Auff'assung  liegt  viel  weniger,  als  man  anzunehmen 
pflegt,  und  für  uns  hier  gar  nichts,  alles  dagegen  liegt  an  der  Ein- 
sicht, daß  hinter  diesem  Buche  eine  Persönlichkeit  steht,  die  nicht 
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nur  das  Buch,  sondern  auch  das  ganze  Wahngebäude  der  Kirchen 
so  sehr  übertrifft  und  übersteigt,  daß  alle  diese  neben  ihr  kaum  in 
Betracht  genommen  zu  werden  wert  sind.  Die  Macht  dieser  Per- 
sönlichkeit hat  es  bewirkt,  daß  allen  Verlusten,  allen  Mißverständ- 
nissen, allen  Übersetzungsfehlern,  allen  erweiternden  und  kürzenden 
Fälschungen  zum  Trotz  dieses  Buch  dennoch  vor  Entwertung  wie 
durch  ein  Wunder  bewahrt  blieb,  voll  Kraft  und  Würde,  einem  hei- 
ligsten Geheimnis  zum  Gefäß  zu  dienen.  Nur  auf  diesem  Wege  ge- 
langen wir  aus  dem  falschen  Wahn  zur  sicheren  Wahrheit  —  einer 
Wahrheit,  von  der  Paulus  sagen  durfte:  „So  Einer  in  Christus  ist,  da 
ist  neue  Schöpfung:  das  Alte  ist  vergangen,  siehe,  es  ist  neu  gewor- 
den!" Auch  dies  wiederum  ist  insofern  „Wahn",  als  es  alle  Vernunft 
übersteigt  und  wir  mit  Luther  bekennen  müssen:  „Ich  sage  fürwahr, 
so  nicht  jemand  diesen  Wahn  vom  Evangelio  fasset,  der 
wird  nimmer  mögen  in  der  Schrift  erleuchtet  werden,  noch  den  rech- 
ten Grund  überkommen". 

Der  Begriff  von  „Büchern,  die  mehr  als  Bücher  sind"  —  wenn- 
gleich schwer  in  kurzen  Worten  zu  fassen  —  wird  inzwischen  für 
Sie,  glaube  ich,  ein  bestimmter,  inhaltreicher  und  die  Klarheit  des 
Gesamtüberblickes  fördernder  geworden  sein.  Und  somit  gehe  ich 
jetzt  endgültig  zu  denjenigen  Büchern  über,  „die  Bücher  sind",  und 
die  das  eigentliche  Thema  meines  Schreibens  bilden. 


In  einem  früheren  Teile  dieses  Briefes  habe  ich  mit  einer  viel- 
leicht etwas  boshaften  Absichtlichkeit  das  Paradoxon  aufgestellt, 
Euklid's  Elemente  der  Geometrie  sei  ein  vollendetes  Buch;  was  ich 
hiermit  bezweckte,  ist  Ihnen,  lieber  Freund,  inzwischen  vollkommen 
klar  gew^orden;  und  ohne  das  Gesagte  zurückzunehmen,  kann  ich  es 
jetzt  doch  dahin  einschränken,  daß  dieser  Weg  der  Mathematik  nir- 
gends wohin  führt  als  immer  wieder  zu  s  ch  selbst;  weswegen  die 
buchmäßige  Vollendung  eines  derartigen  mathematischen  Gedanken- 
gebäudes keinerlei  Einfluß  auf  die  sonstige  Entwickelung  des  „Bu- 
ches" ausübte.  Darum  laß  ich  jetzt  mein  Paradoxon  beiseite  und 
ziehe  diese  Beschäftigung  mit  dem  rein  formalen  Teil  des  Menschen- 
geistes nicht  mehr  in  Betracht. 
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Dies  vorausgesagt,  errege  ich  bei  Ihnen  hoffentlich  keinen  allzu 
ärgerlichen  Anstoß,  wenn  ich  schlankweg  die  Behauptung  aufstelle: 
das  eigentliche  „Buch"  ist  ein  Erzeugnis  des  neueren,  germanischen 
Zeilabschnittes;  das  „Buch"  entsteht,  sobald  der  Buchdruck  da  ist. 
Gewiß  weist  manche  Erscheinung  der  klassischen  Literatur  der  Hel- 
lenen und  der  Römer  prophetisch  auf  das  „Buch"  hin  —  doch  nur 
für  uns  Heulige,  weil  der  Begriff  des  Buches  uns  vertraut  ist  und 
wir  hier  Vorläufer  erblicken,  ein  Frühlingssprossen  des  Geistes,  des 
Geistes,  der  —  um  ein  anderes  Bild  zu  gebrauchen  —  einen  Weg 
sucht  und  ihn  nicht  findet,  dafür  aber  auf  allerhand  kostbare  Dinge 
stößt,  die  nie  wieder  in  diesem  Zusammenhang  zum  Vorschein  kom- 
men; entscheidend  ist  aber,  daß  solche  Erscheinungen  keine  Folgen 
zeitigen,  vielmehr  vereinzelt  bleiben;  wohingegen,  wenn  die  Zeiten 
erst  reif  sind,  die  neue  Erscheinung  von  allen  Seiten  zugleich  her- 
vorspringt. 

Daß  Epos  und  Drama  der  Hellenen  ihrem  ganzen  Wesen  nach 
keine  Bücher  sind,  wurde  schon  oben  ausgeführt;  aus  den  Forschun- 
gen von  Westphal,  Flach  u.  a.  ist  uns  aber  jetzt  auch  genau  bekannt, 
daß  die  gesamte  hellenische  Lyrik  nicht  Literatur,  sondern  Gesang 
war:  jeder  ihrer  Dichter  war  zugleich  Tonkünstler;  ja,  von  manchen 
ist  jetzt  bekannt  —  ich  nenne  nur  Terpander  —  daß  ihre  große  Be- 
liebtheit sich  vorwiegend,  w^enn  nicht  ausschließlich,  auf  ihre  Lei- 
stungen als  Komponisten  und  Vortragende  bezog.  Die  wunderbare 
Fülle  der  Rhythmen  —  von  Jahrhunderten  angestaunt  — ,  ist  nicht 
etwa  das  Ergebnis  klügelnder  Wortkünstler,  sondern  nachweisbar 
—  insofern  die  Rhythmen  nicht  auf  natürliche  Bewegungen  des 
Menschenkörpers  zurückzuführen  sind  —  das  Ergebnis  der  durch 
die  gebrauchten  Begleitinstrumente  vorgeschriebenen  Möglichkeiten; 
bei  jeder  neuen  Erfindung  und  Verbesserung  im  Bau  der  Flöten  und 
der  Saiteninstrumente  stellen  sich  sofort  neue  verwickeitere  Vers- 
maße ein.  Infolge  dieser  Entdeckungen  hat  die  Beurteilung  der  grie- 
chischen Lyrik  eine  vollkommene  Umbildung  erleiden  müssen,  und 
wir  wissen  jetzt,  daß  dasjenige,  was  unsere  Schulmänner  bewundern, 
bloß  das  Skelett  des  einstens  blühenden  Körpers  darstellt.  In  einem 
Maße,  wie  es  uns  noch  immer  nicht  recht  ins  Bewußtsein  eingedrun- 
gen ist,  umgab  und  begleitete  die  göttliche  Kunst  der  Töne  das  tag- 
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liehe  Leben  der  Griechen.  Die  Worte  Homer's  werden  Ihnen  erinner- 
lich sein  über  den  „göttlichen  Sänger": 

den  der  Gott  zu  Gesänge  begeistert, 
Daß  er  erfreut,  wie  auch  immer  das  Herz  zu  singen  ihn 

antreibt. 

So  innig  ist  das  Verhältnis  der  Hellenen  zu  der  Kunst  der  Töne,  von 
der  Plutarch  sagt,  „sie  gieße  harmonische  Ruhe  bis  in  das  Innere 
der  Seele"!  Der  hellenische  Dichter  war  ein  Sänger,  kein  Literat. 
Nun  werden  Sie  allerdings  in  jeder  Literaturgeschichte  der  Grie- 
chen nebst  Epos,  Drama  und  Lyrik  eine  zweite  Dreiteilung  finden, 
welche  der  eigentlichen  Buch-Literatur  verwandter  erscheinen  mag; 
sie  betrifft  die  Arbeiten  in  Prosa  und  umfaßt  die  Abteilungen  Bered- 
samkeit, Philosophie,  Geschichtsschreibung.  Zunächst  fällt  die  Be- 
redsamkeit aus  unserer  Betrachtung  ganz  weg:  Oratorik  ist  das 
antipodische  Gegenteil  von  Schrifttum.  Die  hohe  Blüte  der  münd- 
lichen Beredsamkeit  in  Athen  und  Rom  genügt  zum  Beweise,  daß 
das  „Buch"  noch  nicht  existiert,  und  ich  erblicke  ein  vorverkünden- 
des Zeichen  der  neuen  Zeit,  wenn  der  Apostel  Paulus  an  die  Korin- 
ther schreibt:  „Ich  komme  nicht  zu  euch  als  Meister  der  Rede .... 
mein  Wort  und  Verkünden  steht  nicht  auf  Überredungskraft  .  .  ." 
Die  Philosophie  aber  —  wie  oben  bereits  gezeigt  —  wenn  sie,  wie  bei 
Plato,  schöpferisch  verfährt,  ist  weit  mehr  als  ein  „Buch",  und  sonst 
ist  sie  Wissenschaft  (wie  bei  Aristoteles);  ein  „Buch"  kann  sie  erst 
dann  werden,  wenn  sie  lediglich  Geschichte  wird  —  wofür  es  aber 
im  Altertum  kein  Beispiel  gibt.  Einzig  Geschichtsschreibung  bleibt 
uns  also  in  Betracht  zu  ziehen.  Hier  könnten  nun  bei  einem  so  un- 
geheuer begabten  Volke  die  Erwartungen  hochgespannt  sein;  denn 
in  einem  gewissen  Sinne  ist  jedes  echte  Buch  „Geschichte",  da  es  nur 
ein  echtes  Buch  ist,  insofern  es  rein  menschliche  Tatsachen  und  Be- 
lange in  Betracht  zieht.  Die  Antwort  auf  unsere  Erwartungen  er- 
halten wir  aber  sofort,  wenn  wir  erfahren,  daß  inmitten  des  über- 
reichen geistigen  Lebens  der  Glanzzeit  überhaupt  nur  drei  Namen  in 
Betracht  kommen,  woraus  unwidersprechlich  hervorgeht,  daß  wir 
hier  Ausnahmeerscheinungen  zu  erblicken  haben,  die  ins  Leben  des 
Volkes  nicht  eingreifen,  keinem  Bedürfnis  entsprechen  und  darum 
auch  selber  keine  Förderung  ihrer  Leistungen  erfahren;  dies  wurde 
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erst  anders,  als  die  Griechen  die  Taten  der  Römer  am  eigenen  Leibe 
erfahren  hatten,  wodurch  in  ihnen  ein  lebhafter  Sinn  für  Geschichte 
geweckt  worden  zu  sein  scheint.  Von  den  drei  —  Herodot,  Thu- 
kydides  und  Xenophon  —  entspricht  außerdem  nur  der  Eine  den 
Erwartungen,  die  wir  an  griechische  Genialität  knüpfen  würden. 
Mit  einem  der  genauesten  Kenner  des  gesamten  hellenischen 
Schrifttums,  zugleich  wohl  der  geistvollste,  der  je  gelebt  hat, 
Thomas  de  Quincey,  erachte  ich  den  Ruf,  den  Thukydides  von 
der  Schule  her  genießt,  für  übertrieben;  de  Quincey  urteilt  über 
ihn:  „Wenn  er  wirklich  die  Wahrheit  berichtete  (was  nicht  der 
Fall  ist),  er  könnte  nicht  langweiliger  und  nichtiger  sein".  Xeno- 
phon freilich  ist  ein  anderer  Mann,  doch  sehr  ungleich  und  nur 
dort  interessant,  wo  er  als  Chronist  selbsterlebter  interessanter  Be- 
gebenheiten auftritt.  Groß  —  ja  echt  hellenisch  überschwenglich 
groß  —  ist  Herodot  allein,  der  den  Titel  „Vater  des  Buchschreibens" 
verdienen  würde,  wenn  er  Nachfolger  gefunden  hätte.  So  aber  steht 
er  eigentlich  bis  in  unsere  Zeit  hinein  vollkommen  einsam  da;  darum 
auch  unverstanden,  mißverstanden,  gepriesen  für  seine  Schwächen 
und  getadelt,  wo  seine  prophetische  Genialität,  von  unbegreiflicher 
Ahnungskraft  beflügelt,  kommenden  Jahrtausenden  vorauseilte.  Auch 
hier  hat  de  Quincey  sich  ein  wahres  Verdienst  erworben,  namentlich, 
indem  er  aufmerksam  macht,  das  Wort  H  i  s  t  o  r  i  a  sei  bei  Hero- 
dot niemals  im  Sinne  unseres  heutigen  Begriffes  von  „Geschichte" 
aufzufassen  und  wiederzugeben;  der  wahre  Titel  seines  Werkes  — 
wodurch  zugleich  dessen  Absicht,  Ziel  und  Bedeutungskreis  ange- 
geben werden  —  laute:  des  Herodot* s  Erforschungen,  Untersuchun- 
gen, Fragestellungen.  Mutatis  mutandis,  hat  Herodot  für  seine  Zeit 
und  für  die  Geistesrichtung  seines  Volkes  etwas  ähnliches  leisten 
wollen  wie  Alexander  von  Humboldt  mit  seinem  Kosmos  für  unsere 
Tage  und  für  unsere  Rasse.  Auf  die  täglich  höher  geschätzte  Zuver- 
lässigkeit Herodot's  gehe  ich  hier  nicht  näher  ein,  da  dies  zum  Zu- 
sammenhang des  vorliegenden  Briefes  nicht  gehört.  Jedenfalls  bleibt 
dieser  eine  Prosaist  auf  Jahrhunderte  hinaus,  bis  zu  der  Zeit,  wo 
die  siegreichen  Römer  aus  dem  Heldengeschlecht  der  Hellenen  Schul- 
meister gemacht  hatten,  der  einzige  große  Buch-Dichter  der  Grie- 
chen —  ein  ewiges  Entzücken  für  alle  Menschen  von  Geschmack. 
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Mit  Rom  machen  wir  in  einem  gewissen  Sinne  einen  gewaltigen 
Schritt  zum  „Buche"  hin  —  er  bedeutet  aber  das  Fortschreiten  der 
sinkenden  Welle;  denn  in  Hellas  hatte  man  deswegen  von  einer 
„Literatur"  keine  rechte  Vorstellung  besessen,  weil  alle  Mitteilung 
von  der  lebendigen  Stimme  ausging:  innerhalb  der  eigentlichen 
Poesie  hatte  dort  der  Fortschritt  in  einer  immer  selbständigeren  und 
sozusagen  musikalischeren  Ausbildung  des  Gesanges  bestanden,  und 
wo  nicht  gesungen  werden  konnte  —  wie  in  der  Philosophie  —  da 
wählte  mit  unbeirrbarer  Notwendigkeit  das  größte  Genie,  Plato,  die 
Dialogen(orm,  um  damit  zu  erreichen,  daß  doch  gesprochen,  nicht 
bloß  geschrieben  werde;  diejenigen  Platonischen  Dialoge,  die  es 
irgend  zuließen,  wurden  von  der  atheniensischen  Jugend  auswendig 
gelernt  und  mimisch  dargestellt;  Euklid,  der  Mathematiker,  verfaßte 
als  Hauptwerk  eine  Theorie  der  Tonkunst,  und  für  unseren  Herodot 
bedeutete  es  die  größte  Ehrung,  wenn  Teile  seines  Werkes  bei  den 
olympischen  Spielen  laut  vorgetragen  wurden.  Von  dem  allen  treffen 
wir  in  Rom  keine  Spur  mehr  an;  geistige  Bildung  tritt  dort  spät  auf 
und  ausschließlich  als  Einfuhr  aus  Griechenland  und  Besitz  einer 
begüterten  Minderheit.  In  Rom  wird  die  sprachliche  Mitteilungs- 
kunst der  Hellenen  zu  einer  Virtuosität  der  Buchstaben  —  darum 
spricht  man  jetzt  nicht  von  Poesie,  sondern  von  litera,Uterae,Uferator, 
Uleratiira,  und  das  alles  bedeutet  in  erster  Reihe  Buchstabenkunde, 
Sprachkunde,  Grammatiker,  Sprachkunst.  Fast  alle  römischen 
Schriftsteller  haben  in  Athen  studiert,  an  ihrer  ganzen  Bildung  ist 
nichts  bodenständig;  die  Musik  lassen  sie  als  ein  ihnen  fremdes, 
nichtssagendes  Element  zurück;  ihre  Epen  sind  bestellte  Hofdich- 
tungen zur  Verherrlichung  des  Imperiums;  ihre  Lyrik  ist  das  Bän- 
digen der  lateinischen  Sprache  in  Silbenmaße  der  hellenischen; 
Kunst  ist  für  sie  die  Überwindung  von  Schwierigkeiten:  der  Lateiner 
ist  Virtuos,  nicht  Künstler.  So  blieb  denn  eine  Ausnahmeerschei- 
nung wie  Lukretius  ohne  jeden  Einfluß,  ja,  beinahe  unbeachtet;  auch 
Virgil,  der  helläugige  Keltensprößling  aus  dem  Norden,  früh  aus  der 
angeerbten  Umgebung  entwurzelt  und  in  die  römische  Zwangsanstalt 
überführt,  berührt  uns  Heutige  an  manchen  Stellen  eigentümlich 
heimisch  durch  plötzliche  Einblicke  in  ein  echtes  Naturgefühl,  wie 
es  keinem  Römer  eigen,  und  durch  ebenso  überraschende  Offen- 
barungen eines  uns  verwandten  Gemütes,  das  eine  Vorahnung  des 
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Weltschmerzes  im  Busen  möglichst  sorgfältig  verborgen  zu  halten 
scheint;  erst  für  uns  Nordländer  wurde  er  die  magische  Gestalt, 
die  das  Mittelalter  mit  seinem  Dante  als  übermenschHch  verehrte, 
wogegen  Rom  für  diese  Züge  unempfindlich  blieb.  Stets  wird 
das  Höchste  nur  dort  geleistet,  wo  die  Begabung  des  Einzelnen  mit 
den  wahren  Anlagen  und  Gaben  des  Volkes,  dem  er  entstammt,  über- 
einstimmt; zwei  derartige  Kreuzungspunkte  bietet  das  römische 
Schrifttum  und  leistet  dort  Unübertrofi'enes:  Cicero  und  Horaz.  Trotz^ 
der  fremden  Bildung  schaffen  diese  beiden  Männer  ein  Werk  von 
echt  römischer  Originalität  und  daher  von  unvergänglicher  Bedeu- 
tung: bei  beiden  beruht  aber  —  von  unserem  Standpunkt  aus  er- 
blickt —  diese  Bedeutung  vornehmlich  auf  einer  Verneinung. 
Fassen  wir  zuerst  Cicero  ins  Auge. 

Die  Redekunst  ist  die  einzige  Kunst,  die  Rom  mit  Griechenland 
gemeinsam  besitzt;  sie  ist  durch  die  Verfassung  des  Landes  sowie 
durch  den  damaligen  Stand  der  Kultur  unabweislich  geboten;  heut- 
zutage, wo  das  Buch  in  unserem  Leben  die  Führung  übernommen 
hat,  ist  das  gesprochene  Wort  von  seiner  herrschenden  Stellung  her- 
abgestoßen; damals  gab  es  kein  anderes  Mittel  zu  l^elehren,  zu  über- 
zeugen und  den  Staat  zu  führen.  Von  Cicero  nun  lernen  wir  er- 
kennen, daß  der  Redner  das  Gegenteil  des  Buchkünstlers  ist:  die 
beiden  Gaben  und  Bildungsrichtungen  widersprechen  sich.  Cicero- 
ist  der  typische  Advokat  und  Volksredner  mit  allen  dessen  Kniffen 
und  komödiantenhaften  Machenschaften.  Ein  Beispiel.  Sie  wissen, 
daß  die  zweite  Reihe  der  Anklagereden  gegen  Verres  nie  gehalten 
wurde,  da  dieser  gleich  nach  der  ersten  Gerichtssitzung,  die  Ver- 
urteilung voraussehend,  geflohen  war;  es  handelt  sich  also  um  die 
schriftlichen  Entwürfe  für  auswendig  zu  haltende  Reden.  In  der 
vierten,  welche  die  gewaltsame  Entwendung  vieler  kostbarer  Kunst- 
werke aus  Sizilien  behandelt,  hat  Cicero  Werke  des  Prnxiteles, 
des  Myron  und  des  Polyklet,  als  von  Verres  gestohlen,  anzuführen; 
die  beiden  ersten  nennt  er;  vor  dem  letzten  Namen  aber  stockt  or  und 
sagt,  er  sei  ihm  entfallen:  sed  eariim  ariißcem  quem?  qiiemnani? 
Dann  plötzlich  wendet  er  sich  nach  irgendeiner  Richtung  hin,  als 
wäre  ihm  von  dorther  aufgeholfen  worden,  und  ich  sehe  von  hier 
aus  die  verbindliche  Verbeugung  und  die  ausgestreckte  —  gleichsam» 
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auffangende  —  Hand,  indem  er  die  Worte  ruft:  „Habt  Dank!  ja,  du 
hast  recht,  Polyklet  heißt  er!" 

Das  erinnert  mich  an  eine  eigene  Erfahrung.  In  der  philosophi- 
schen Gesellschaft  an  der  Universtät  zu  Wien  hielt  der  als  gewandter 
Redner  gepriesene  Baron  von  Berger  einen  Vortrag  über  Nietzsche; 
ohne  alle  oratorische  Emphase  sprach  er  im  Tone  einer  echten 
„Causerie";  kein  Zuhörer  konnte  zweifeln,  es  rede,  wie  der  Augen- 
blick es  ihm  eingebe,  ein  Mann,  der  den  Gegenstand  vollkommen 
beherrsche,  und  um  so  stärker  wirkte  es,  wenn  dann  doch  hin  und 
wieder  der  Entwickelung  Lauf  den  Vortragenden  zu  höherer  Be- 
redsamkeit hinriß.  In  einem  solchen  Augenblick  staute  einmal  der 
Rede  Fluß,  bis  er  schließlich  stockte:  dem  von  seinem  Gegenstande 
Hingerissenen  fehlte  der  Ausdruck,  der  seiner  Absicht  genau  ent- 
sprochen hätte;  er  schwieg,  den  rechten  Daumen  hielt  er  an  den 
Nasenflügel  gedrückt  in  einer  zwar  nicht  schönen  aber  eindrucks- 
vollen Stellung,  von  der  ich  mir  sofort  einbildete,  sie  müsse  auf 
antiker  Tradition  beruhen,  die  Augen  blickten  aufwärts,  als  ob  sie 
Hilfe  von  den  Göttern  erhofften;  mir  fielen  Goethe's  Worte  ein: 

Mag  man  ferner  auch  in  Blicken 
Sich  rhetorisch  gern  ergehen. 


ganz  leise  flüsterte  er:  „Wie  soll  ich  denn  sagen?"  Und  richtig,  als 
hätte  Zeus  einen  Blitz  mit  dem  gesuchten  Worte  herabgeschleudert, 
fiel  es  dem  Redner  ein,  der  mit  einer  plötzlichen  Wendung  des  Kör- 
pers und  einer  heftigen  Armbewegung  uns  gespannt  Harrende  an 
seiner  glücklichen  Eingebung  teilnehmen  ließ.  Etwa  zwei  Monate 
später  sah  ich  an  anderem  Orte  einen  Vortrag  von  Berger  —  und 
zwar  wiederum  über  Nietzsche  —  angezeigt  und  eilte  hin,  erfreut, 
den  geistvollen  Mann  noch  einmal  dieses  Thema  behandeln  zu  hören 
und  zwar  gewiß  von  einem  wesentlich  verschiedenen  Standpunkte 
aus,  da  es  diesmal  nicht  einer  Versammlung  gelehrter  Akademiker 
galt,  sondern  irgendeiner  Art  Frauenverein.  Wer  malt  mein  Er- 
staunen, als  ich  die  stereotype  Wiederholung  des  selben  Vortrages 
vernehme,  genau  im  gleichen  Plaudertone,  mit  genau  den  gleichen 
AugenbUcken  des  Zögerns,  des  Vorauseilens,  des  Einhaltens  und  der 
Rückkehr  zu  einem    in  der  Hitze    der  Improvisation    verlassenen 
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Thema?  Und  richtig!  an  dem  gleichen  Höhepunkt  staut  wieder  der 
Redefluß,  der  Daumen  fliegt  wieder  an  den  Nasenflügel,  die  Augen 
flehen  himmelwärts,  und: 

swift 

As  meditation  and  the  thoughts  of  love 

kommt  der  erlösende  und  bei  den  lauschenden  Schönen  frenetischen 
Beifall  „auslösende"  geniale  Einfall. 

Diese  Auffassung  der  Redegabe  als  Kunst  zu  überreden,  und  sei 
es  auch  durch  List  und  durch  Überrumpelung,  ist  ein  Erbe  aus  der 
alten  Zeit,  wo  der  „süße  Pöbel"  —  der  Demos  —  die  Entscheidungen 
in  der  Hand  hielt  und  man  deswegen  auf  geistige  Indianerkniff'e 
angewiesen  war;  wie  denn  Cicero  tatsächlich  empfiehlt,  „causam 
mendaciunculis  adspergere''  (die  Darstellung  mit  Lügen  auszu- 
schmücken) ;  jedem  Mann  von  Kultur  ist  ein  solches  Verfahren  heute 
zuwider.  Das  „Buch"  hat  uns  sofort  nach  Erfindung  des  Druckes 
—  man  beachte  nur  Luther's  umstürzende  Wirkung,  die  ohne  das 
Buch  nicht  zu  denken  gewesen  wäre  —  der  Wahrheit  einen  gewal- 
tigen Schritt  entgegengeführt:  wer  etwas  zu  sagen  hat,  kann  sich 
eine  unbegrenzte  Zuhörerschaft  aussuchen  und  findet  sich  befreit 
von  der  physischen  Tyrannei  einer  lauschenden,  rauschenden,  die 
Vernunft  mit  Unvernunft  unterbrechenden  Menge.  Eine  wichtige 
Gegenwirkung  hiervon  ist  aber,  daß  wir  heute  von  der  gesprochenen 
Rede  fordern,  sie  solle  reine,  wahrhaftige  Rede  sein,  und  das  heißt 
spontan,  aufrichtig,  ein  Spiegel  des  Augenblicks,  wie  dieser  sich 
in  der  Seele  des  Redners  malt.  In  diesem  Zusammenhang  verdient 
es  Beachtung,  daß  in  dem  ältesten,  erfahrensten  Parlament  der  Welt 
ein  altes  Hausgesetz  den  Gebrauch  schriftlicher  Notizen  verpönt  und 
dem  Mitglied,  das  etwa  heimlich  abliest,  sofort  das  Wort  entzieht. 
Man  kann  sagen,  wir  halten  heute  das  gesprochene  Wort  höher  als 
dazumal,  wo  es  für  eine  höchste  Kunst  galt,  und  wir  schätzen  einzig 
denjenigen  Redner,  bei  dem  Herz  und  heilige  Überzeugung  zu  Worte 
kommen.  Sie  können  die  Anklagerede  des  großen  Burke  gegen 
Warren  Hastings  lesen,  und  Sie  werden  keinem  einzigen  ciceroniani- 
schen  Kunststück  begegnen.  Dieser  heutigen  Auffassung  hat  Pascal 
in  dem  Wort  Ausdruck  verliehen:  „La  vraie  eloquence  se  moque 
de  V eloquence"    (die  wahre  Beredsamkeit  spottet  aller  Beredsam- 


304  V.  Mein  Buchgaden 


keit).  Wer  wissen  will,  was  heute  eine  große  Rede  heißt,  der  schlage, 
wo  es  ihm  beliebt,  in  Bismarck's  gesammelten  Reden  nach  und  lasse 
sich  von  denen,  die  es  erlebt  haben,  erzählen,  wie  der  gewaltige  Mann 
stotternd  und  gleichsam  zaghaft  tastend,  als  traue  er  der  Sprache 
nicht  die  Fähigkeit  zu,  das  auszudrücken,  was  ihm  die  Seele  erfüllte, 
seine  großen  Reden  anzuheben  pflegte,  bis  der  Gegenstand  sich  seiner 
bemächtigt  hatte  und  —  indem  der  flüchtige  und  von  tausend  Tri- 
vialitäten und  Erbärmlichkeiten  eingehegte  Augenblick  sich  rück- 
wärts und  vorwärts  über  die  Zeiten  ausstreckte  und  unvergängliche 
historische  Bedeutung  gewann  —  er  nunmehr  Worte  und  Rede- 
aufbau fand,  ohne  sie  gesucht  zu  haben,  und  zwar  solche,  die  kein 
Orator,  heiße  er,  wie  er  wolle,  aus  klug  kombinierender  Kunst- 
technik je  hätte  finden  können:  das  nennen  wir  heute  groß  reden! 

Hier  nun  knüpft  sich  wie  von  selbst  eine  wichtige  Bemerkung 
über  Cicero  an. 

Wie  Sie  wissen,  hat  der  berühmte  Redner  uns  außerdem  eine 
Reihe  von  Büchern  hinterlassen,  deren  Verdienst  um  die  allgemeine 
Bildung  des  späteren  Europa  man  nicht  in  Abrede  zu  stellen  braucht, 
wenn  man  auch  zugleich  ihren  Einfluß  —  dank  dem  System  der  so- 
genannten „klassischen"  Bildung  —  namentlich  auf  die  Länder 
lateinischer  Zunge  für  verhängnisvoll  erklärt;  denn  es  sind  schlechte 
Bücher:  eine  zusammengetragene,  ungesichtete  Weisheit,  phrasen- 
reich, ohne  Kritik,  ohne  Originalität,  ein  ewiges  Mnsler  für  Schul- 
arbeiten, die  des  inneren  Zwanges. und  der  Geistesnöligung  entbehren. 
Eine  glänzende  Ausnahme  aber  gibt  es,  die  das  Gesagte  nur 
um  so  deutlicher  hervortreten  läßt;  sie  zeigt  uns  nämlich  Cicero  als 
Buchverfasser  an  einem  Gegenstand  arbeitend,  der  sein  Herz  in  Mit- 
leidenschaft zieht  und  wo  der  vollkommen  beherrschte  StofT  ihn 
trägt:  ich  meine  das  De  Oratore.  Höchst  beachtenswert  ist  die  Art, 
wie  der  sonst  mit  vollendeter  Klugheit  berechnende  Anwalt  hier  über 
sich  selbst  hinausgeführt  wird,  wobei  er  Dinge  sagt,  die  seinen 
eigenen  sonstigen  Lehren  und  Auffassungen  widersprechen.  So 
schilt  er  z.  B.  die  hellenische  Beredsamkeit,  aus  der  er  selber  her- 
vorgeht, indem  er  aufmerksam  macht,  ihren  Zweck  bilde  eher  die 
Freude  am  Zanken  als  die  Liebe  zur  Wahrheit  (contentionis  ciipi- 
diores,  quam  veritntis).  Die  Begeisterung  (ardor  amoris)  preist  er 
im  Gegensatz  zu  dem  berechneten  Spiel    einer    technischen  Wort- 
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gewalt!  Ja,  er  preist  sogar,  im  Gegensatz  zu  dem  ausgearbeiteten 
geschmückten  Stil  seiner  eigenen  Reden  ein  genus  enucleatum,  also 
einen  kernhaften,  zusammengedrängten,  auf  die  Sache  beschränkten 
Stil,  wie  wir  ihn  etwa  Goethe  zusprechen.  Auffallend  ist  es,  daß 
diese  Entäußerung  des  eigenen  Selbst  dadurch  gelingt,  daß  er  alle 
diese  schönen  Sachen  in  den  Mund  Marc  Anton's  des  Älteren  (Groß- 
vaters des  Triumvirn)  und  des  Licinius  Crassus  legt,  die  er  m  früher 
Jugend  gehört  haben  wird.  Man  hat  bisweilen  den  Eindruck,  als 
verdamme  er  geradezu  die  eigene  Redekunst:  so  z.  B.  bezeichnet  er 
die  Redner,  die  —  wie  Cicero  selber  und  Herr  von  Berger  —  bis 
aufs  I-Tüpfelchen  vorbereitet  auftreten,  um  dann  facillime  atque 
ornatissime  zu  reden,  kurzweg  als  „freche  Menschen"  (impudentes); 
wogegen  der  wahrhaft  große  Redner,  wenn  er  das  Wort  ergreifen 
soll,  „erblasse  und  an  allen  Gliedern  zittere":  dies  komme  zwar  bei 
wenigen  vor,  doch  alle  übrigen  —  Crassus  wiederholt  es  ein  zweites 
Mal  —  nenne  er  Frechlinge,  und  er  wünscht,  sie  für  ihren  Dünkel 
bestrafen  zu  können. 

So  sehen  wir  denn  Cicero  auf  eine  künftige  Redekunst  hin- 
weisen, und  zwar  in  einem  spontanen,  an  vielen  Orten  hinreißen- 
den Buche,  das  als  eine  übermäßige,  geniale  Leistung  anerkannt 
werden  muß. 

Ein  Phänomen  für  sich,  ohne  irgendeinen  Vergleich  in  der  mir 
bekannten  Geschichte  des  Menschengeistes,  bildet  Horaz.  Durch 
eine  geheimnisvolle  Verkettung  von  Umständen  ist  in  diesem  einen 
Falle  der  Philister  Dichter  gew^orden  —  nicht  etwa  nach  der  be- 
kannten Art  derjenigen,  die  am  Sonntag  den  Pegasus  zu  besteigen 
sich  unterfangen,  vielmehr  mit  einem  stolzen  Bekenntnis  zur  „gol- 
denen Mittelmäßigkeit"  (um  sein  eigenes  Wort  zu  gebrauchen)  und 
mit  dem  unerschütterlichen  Vorsatz,  ohne  der  ihm  von  der  Natur 
angewiesenen  Welt  der  Nüchternheit  zu  entschweben,  durch  Fleiß 
(operosa  carmina  fingo),  Geduld,  Strenge,  technische  Vollendung  die 
Stufenleiter  weltbezwingender  Meisterschaft  zu  ersteigen:  das  ist 
ihm  geglückt.  Dies  setzt  bewunderungswerte  Gaben  voraus;  wer  das 
nicht  anerkennen  will,  verdammt  sich  zur  Verständnislosigkeit.  Auf 
folgende  Einsicht  kommt  es  an:  in  Horaz  erleben  wir  das  bemerkens- 
"werteste  Beispiel  der  coincidentia  oppositorum  (les  extremes  se  toa- 
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chent);  das  Nicht-Genie  erreicht  in  diesem  Manne  einen  solchen  Grad 
der  Vollkommenheit  in  der  bewußten,  formvollendeten  Darstellung 
der  eigenen  antigenialen  Seele,  daß  es  dem  wahren  Genie  täuschend 
ähnlich  sieht,  und  in  der  Tat,  in  seiner  Eigenschaft  als^Gegenstück, 
ihm  in  einem  gewissen  Sinne,  wenn  auch  unverwandt,  dennoch 
durch  Analogie  vergleichbar  erscheinen  muß.  Er  selber  hat  diese 
seine  Stellung  im  Reich  des  Geistes  genau  erkannt;  er  gesteht,  die 
Leidenschaft  „blähe  seine  Segel  nicht  auf",  noch  brauche  „er  gegen 
den  inneren  Dämon  anzukämpfen";  ihm  sei  die  Stelle  angewiesen 
„als  Letzter  der  Ersten  und  Erster  der  Letzten": 

Extremi  primorum,  extremis  usque  priores. 

Daß  einer  so  hervorragenden  Begabung  auch  wirklich  poetische 
Schönheiten,  die  mehr  als  bloße  technische  Bewältigung  schwerster 
Silbenmaße,  mehr  als  bloße  Wortkunststücke  sind,  hin  und  wieder 
unter  die  Feder  kommen,  kann  nicht  wundernehmen;  ich  brauche 
Sie  bloß  an  die  Ode  auf  das  Schiff  des  Virgil  zu  erinnern.  Und  den- 
noch, je  öfter  ich  diese  Ode  lese,  um  so  mehr  drängt  sich  mir  der 
Eindruck  auf,  daß  hier  —  wie  in  anderen  ähnlichen  Fällen  —  das 
verschlungene  Versmaß  und  die  Freude  über  eine  bloße  Klang- 
wirkung den  Dichter  zur  Untreue  gegen  seine  ursprüngliche  Absicht 
verführt  hat:  er  wollte  ein  Gebet  für  seinen  dem  trügerischen  Element 
anvertrauten  Freund  schreiben,  bald  aber,  von  dem  Rhythmus  des 
Versmaßes  hingerissen,  langt  er  bei  dem  unversöhnlichen  Gotte  an, 
der  mit  Blitz  und  Donnerkeil  das  wider  seinen  Willen  erschaffene 
Menschengeschlecht  zu  zerstören  beschließt,  und  er  findet  nicht 
mehr  zurück.  Unwillkürlich  fallen  einem  dabei  seine  Worte  ein: 
Me  pedibus  delectat  claudere  uerba,  meine  Freude  ist  es,  Worte  in 
Versfüße  einzuschließen.  An  schönen  Sentenzen  fehlt  es  freilich  nicht, 
wenn  auch  jede  Vergleichung  die  poetische  Dürre  des  Lateiners 
empfinden  läßt.    Wie  verblaßt  der  an  sich  schöne  Vers: 

Quisnam  igitur  Über?    Sapiens,  sibi  qui  imperiosus, 

wenn  wir  daneben  halten:  ' 

Von  der  Gewalt,  die  alle  Wesen  bindet. 

Befreit  der  Mensch  sich,  der  sich  überwindet!  i 
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Doch  im  großen  und  ganzen  ist  für  Horaz  bezeichnend,  daß  er  sich 
auf  das  Alltägliche  beschränkt,  auf  die  Gedanken  und  die  Gefühle 
—  beileibe  nicht  des  Volkes  — ,  sondern  eines  gebildeten,  in  mög- 
lichster Ruhe,  ohne  jede  überflüssige  Erregung  verschnaufen  wollen- 
den Mittelstandes;  er  ist  der  Dichter  der  Bourgeoisie.  Gerade  hierin 
liegt  ohne  Frage  das  Geheimnis  der  unvergleichlichen  Wertschätzung, 
die  Horaz  seit  jeher  bei  vielen  Tausenden  genießt.  Mit  der  „Horatii 
curiosa  felicitas"  hat  er  es  verstanden,  der  besonderen  „Weltweisheit'*, 
dem  „common  sense''  aller  „klassisch"  gebildeten,  leidlich  redlichen, 
klug  strebsamen  Mittelmäßigen  Ausdruck  zu  verleihen.  Männer,  die 
völlig  unfähig  sind,  sich  bei  Goethe's  Aeolsharfen,  bei  seinem  Mai, 
bei  seiner  Harzreise  im  Winter  usw.  irgend  etwas  zu  denken,  geraten 
in  Entzücken,  wenn  sie  ihre  eigenen  landläufigen  Halbgedanken 
durch  lapidare  lateinische  Fassung  zu  monumentalen  Sentenzen  ge- 
adelt, aus  ihrem  teuren  Horaz  anführen  können.  Ich  besaß  einen 
lieben  französischen  Freund  —  Jesuitenschüler,  Skeptiker,  Staats- 
anwalt, Weltmann  — ,  der  Horazens  Oden  und  Satiren  in  seinem 
Meßbuch  eingebunden  mit  in  die  Kirche  nahm:  mir  ist  dieser  Fall 
Symbol  geblieben  für  die  Bedeutung  des  Horaz  innerhalb  unserer 
angeblich  christlichen  Zivilisation. 

Daß  die  Geschichtsschreiber  Roms  zum  Werden  des  „Buches" 
das  ihrige  beitragen,  bedarf  nicht  der  Versicherung;  bildet  doch,  wie 
wir  gesehen  haben,  Geschichte  —  erlebte  oder  erfundene  —  in  irgend- 
einer Gestalt  des  wahren  Buches  eigentlichen  Grundstoff;  und  beab- 
sichtigte ich,  eine  Literaturgeschichte  zu  schreiben,  ich  könnte  mir 
eine  zweckmäßige  Gruppierung  denken,  indem  ich  die  dem  Cicero 
nachstrebenden  Geschichtsschreiber  —  wie  Livius  —  von  denen  un- 
terschiede, denen  die  gedrungene,  aus  gewichtigen  Worten  zusam- 
mengefügte Sprache  des  Horaz  zum  Leitstern  dient  und  unter  denen 
Tacitus  die  Nebenbuhler  weit  überragt.  Doch  steckte  ich  mir  gottlob 
ein  weit  bescheideneres  Ziel:  Ihnen  nur  von  meinen  Büchern  zu 
erzählen,  d.  h.  also  von  solchen,  die  mir  entweder  ans  Herz  gewach- 
sen sind  oder  in  irgendeiner  Weise  zur  Ausbildung  oder  Bereiche- 
rung meines  Geistes  beigetragen  haben  —  und  zu  diesen,  das  muß 
ich  offen  gestehen,  kann  ich  die  römischen  Historiker  nicht  rechnen. 
Teils  mag  dies  an  mir  liegen,  da  die  jugendliche  Begeisterung  mich 
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andere  Wege  führte,  und  dann,  als  reiferes  Alter  d6n  Umblick  und 
Rückblick  von  gewonnener  Höhe  aus  gestattete,  ich  die  Welt  des 
kaiserlichen  Roms  so  unermeßlich  fern  abliegend  von  allem  fand, 
was  meine  Welt  ausmachte,  daß  es  mir  —  trotz  Gibbon  und  Momm- 
sen  —  nie  recht  gelingen  wollte,  mich  damit  zu  befreunden.  Das 
frühe  Rom,  in  seiner  männlichen  Urkraft,  mit  seiner  Heilighaltung 
des  Weibes  und  dadurch  zugleich  der  Familie  und  seinem  genialen 
Schöpfersinne  —  ja,  jenes  Rom  sprach  wohl  zu  meinem  Herzen  und 
zu  meinem  Verstände;  wer  die  Grundlagen  gelesen  hat,  weiß  es: 
ein  Kennzeichen  jenes  Rom  ist  aber  seine  Abneigung  gegen  alles, 
was  Bildung  oder  gar  Literatur  heißen  kann!  Wer  scharf  und  tief 
blickt,  wird  geneigt  sein,  die  gesamte  Literatur  Roms  —  wenn  nicht 
gerade  als  eine  Erscheinung  des  Verfalles  —  so  doch,  selbst  in 
seinen  bedeutendsten  Erzeugnissen,  als  ein  Symbol  des  Verfalles 
zu  betrachten.  Nicht  allein  ist  der  griechische  Einfluß  von  Anfang  an 
und  noch  bis  zu  allerletzt  maßgebend,  so  daß  eine  echte,  ungezwun- 
gene Originalität  auch  bei  den  Bedeutendsten  nie  rein  zum  Ausdruck 
kommt,  woraus  ein  Mangel  an  Spontaneität  erfolgt,  der  selbst  auf 
denjenigen  Leser,  der  sich  dieses  Umstandes  nicht  bewußt  wird,  läh- 
mend wirkt,  sondern  es  lastet  auf  diesem  Schrifttum  eine  ge- 
wisse Fremdheit,  Künstlichkeit,  Gewaltsamkeit.  Die  römische  Sprache 
hatte  eben  —  ehe  man  in  ihr  zu  schreiben  begann  —  eine  lange, 
den  Zwecken  dieses  Volkes  genau  entsprechende  Entwickelung 
durchgemacht  und  Eigenschaften  auf  diesem  Wege  gewonnen, 
welche  sie  immer  ferner  ab  von  aller  Eignung  zu  Poesie, 
Philosophie  und  jeder  Seelenschilderung  führte.  Außerdem  aber 
wirkten  im  selben  Sinne  der  Charakter  und  die  Gemütsart  der 
chaotischen  Bevölkerung  des  späteren  Rom  (in-  und  außerhalb  der 
Hauptstadt)  —  einer  Bevölkerung  ohne  Ideale,  ohne  Zartsinn,  ohne 
Vaterland  —  denn  Rom  war  nur  noch  ein  Name  für  despotische 
Weltpolizei  —  und  ohne  Religion  —  an  deren  Stelle  Aberglaube  und 
Magie,  gemeinster  Priesterbetrug  und  semitischer  Orgiasmus  herrsch- 
ten und  damit  jede  Möglichkeit  gesunder,  ruhiger,  tagheller  Bildung 
zerstörten.  Wie  hätten  die  Historiker  sich  einem  derartigen  Drucke 
entziehen  können?  Immer  wieder  kam  Anregung  und  Erfrischung 
aus  Griechenland  —  man  denke  nur  an  Polybius,  den  klaren,  an 
meinen  teuren  Dionysius  von  Halicarnaß,  an  Dio-Cassius  und  gewiß 
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noch  viele,  die  mir  Unbewandertem  aus  dem  Gedächtnis  geschwunden 
oder  nie  bekannt  geworden  sind;  die  meisten  sind  ja  ohnehin  in  den 
Stürmen  der  Zeit  spurlos  untergegangen;  soviel  haben  jedoch  unsere 
Gelehrten  feststellen  können,  daß  die  römischen  Geschichtsschreiber 
die  Auffassungen  und  die  architektonischen  Anordnungen  der  Grie- 
chen sich  ohne  weiteres  aneigneten  und  aus  ihren  Schriften  —  wie 
übrigens  auch  voneinander  —  seitenweise  abschrieben,  ohne  sich  ge- 
nötigt zu  fühlen,  die  fremde  Quelle  anzugeben.  Hier  will  ich  Ihnen 
nur  kurz  sagen,  daß  mir  Barbaren  bloß  zwei  dieser  vielgepriesenen 
und  zumeist  ebenso  unzuverlässigen  wie  langweiligen  Schriftsteller 
den  dauernden  Eindruck  einer  geistbereichernden  Bedeutung  hin- 
terlassen haben,  wenn  ich  auch  keinen  von  beiden  mit  einem  Hero- 
dot  in  einem  Atem  nennen  würde:   Cäsar  und  Tacitus. 

Über  den  sachlichen  Wert  der  Schriften  C  ä  s  a  r's  ist  hier  kein 
Wort  zu  verlieren;  Napoleon's  hohe  Schätzung  wird  Ihnen  bekannt 
sein.  Was  den  Stil  im  engeren  und  den  Buchwert  im  weiteren  Sinne 
anbetrifft,  so  glaube  ich  den  Kern  zu  treffen,  wenn  ich  sage:  ihre 
Vorzüglichkeit  liegt  darin  begründet,  daß  Cäsar  sich  in  Gedanken 
und  Ausdruck  auf  die  gegebenen  Möglichkeiten  des  natürlichen,  ge- 
sunden römischen  Denkens  und  Redens  einschränkt.  Dinge  und 
Handlungen:  diese  beiden  machen  den  gesamten  Inhalt  aus;  das 
entspricht  mit  mathematischer  Genauigkeit  dem  Geiste  der  lateini- 
schen Sprache.  Das  veni,  vidi,  uici  stellt  ein  übertriebenes  Bei- 
spiel dar,  nichtsdestoweniger  ein  bewundernswertes,  in  welchem  die 
dem  Römer  gutliegende  —  weil  durch  so  viele  Taten  gerechtfertigte 
—  Fanfaronade  unnachahmlichen  Ausdruck  gewinnt.  Ich  fordere  Sie 
auf,  eine  beliebige  Seite  bei  Cäsar  auf  das  Verhältnis  der  Zahl  der 
Nennwörter  und  der  Zeitwörter  zu  den  anderen  Wörtern  zu  prüfen: 
Sie  werden  schwerlich  irgendwo  Ähnhches  finden,  in  modernen  Spra- 
chen sicher  nirgends.  Gestatten  Sie  mir  also,  die  ketzerische  Mei- 
nung offen  auszusprechen,  daß  ich  Cäsar's  Latein  nicht  allein  für 
das  klarste  und  darum  auch  verständlichste  halte,  sondern  auch  für 
das  der  Volksseele  und  dem  Sprachgeist  angemessenste.  Hier  stimmt 
alles  zueinander,  auch  das  Ziel  zu  den  Mitteln;  daraus  erfolgt  die 
Harmonie  der  Schönheit. 

Für  mein  Empfinden  besteht  eine  Art  Parallelismus  —  der  die 
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Gegensätzlichkeit  in  sich  schHeßt  —  zwischen  T  a  c  i  t  u  s  und  Cäsar. 
Einhundertundfünfzig  Jahre,  innerhalb  welcher,  nebst  der  unge- 
heuren Umwälzung  aller  öffentlichen  Zustände,  die  ganze  sogenannte 
„klassische"  Sprache  und  Literatur  aufgekommen  war,  trennen 
den  einen  Mann  von  dem  anderen;  es  trennt  sie  Geburt,  Schicksal, 
Begabung;  nichtsdestoweniger  erleuchtet  es  unser  Urteil  bedeutend, 
wenn  wir  gewahr  werden,  daß  Tacitus  sich  —  an  seinem  Orte  — 
von  einem  Ideal  des  lateinischen  Sprachausdruckes  leiten  läßt,  das, 
trotz  allem  Unterschiedlichen,  dennoch  Verwandtschaft  zeigt.  Die 
Knappheit  des  Lapidaren  —  d.  h.  des  Inschriftmäßigen  — ,  die  Art, 
einem  Worte  an  Bedeutungsfülle  aufzuladen,  was  es  nur  irgend 
tragen  kann,  das  Satzgefüge  ein  Knochenbau  mit  wenig  Weichteilen, 
die  Gedankenfolge  unvermittelt:  das  alles  ist  beiden  gemeinsam.  Frei- 
lich, was  bei  dem  Einen  durchsichtige  Klarheit  bewirkt,  führt  bei 
dem  Anderen  häufig  zu  rätselvoller  Dunkelheit;  die  Sprache  selbst 
ist  eben  inzwischen  gesteigert  und  verkünstelt  worden,  und  diesem 
veränderten  Sprachgenius  entspricht  die  veränderte  Seele  des  Buch- 
verfassers: an  Stelle  des  vorangegangenen  „morgendlichen"  Taten- 
menschen, sieggewohnt,  durch  Geburt  und  Gaben  zum  Beherrscher 
der  Welt  auserkoren,  die  Seele  voll  Pläne  für  eine  strahlende  Zukunft, 
jetzt  der  Beobachter  und  Denker  in  reifen  Jahren,  das  Gemüt  erfüllt 
und  erschüttert  von  den  ungeheuerlichen  Geschehnissen  und  von  der 
schwindelnden  Schnelligkeit  und  Unabwendbarkeit  des  sittlichen 
Verfalles  im  ganzen  Staats-  und  Volkswesen,  das  prophetische  Gemüt 
mitten  im  Taumel  allseitiger  Selbstbewunderung  ahnungsvoll  den 
Untergang  des  Reiches,  wenn  nicht  gar  die  chaotische  Auflösung  der 
Menschheit  überhaupt  in  zuchtlose  Bestialität  voraussehend,  dazu 
als  einziger  Lichtblick  die  ferne  Hoffnung  auf  irgendeine  unerkenn- 
bare Erlösung  durch  die  wilden  Barbaren  aus  dem  Norden:  wahrlich, 
die  beiden  Männer  bedurften  verschiedener  Sprachen  zur  Wider- 
spiegelung dessen,  was  in  ihrer  Seele  vorging!  Nicht  ganz  unrecht 
kann  man  dem  Kritiker  geben,  der  es  kühnlich  unternahm,  zwischen 
Tacitus  und  Carlyle  einen  Vergleich  zu  ziehen;  wer  den  meinigen 
mit  Cäsar  ergänzend  dazu  hält  —  wie  Ordinate  zu  Abszisse  — , 
wird  eine  ziemlich  genaue  Vorstellung  desx  geistigen  „Ortes"  ge- 
winnen, wo  der  bedeutende  römische  Historiker  am  literarischen 
Himmel  steht. 
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Nicht  lange  nach  Tacitus  hörte  die  Herrschaft  des  alten  Latein 
auf,  das  unfähig  war,  den  Bedürfnissen  der  das  Christentum 
gebärenden  neuen  Welt  zu  entsprechen:  assonierende  und  sogar 
reimende  Dichter  deuten  auf  das  wiedererwachende  Bedürfnis  nach 
der  von  Rom's  herber,  kunstfeindlicher  Gemütsart  gemordeten  Musik, 
und  Kirchenväter  —  allen  voran  der  feurige  Tertullian  —  arbeiten 
daran,  einer  neuen  Begriffs-  und  Gefühlswelt  aus  Jurisprudenz  und 
übertragenem  neutestamentlichen  Volksgriechisch  Ausdrucksmög- 
lichkeiten zu  schaffen.  Die  elocutio  novella  ist  im  Werden,  die  dann 
hinüberführt  zu  den  Dialekten,  aus  denen  mit  der  Zeit  das  Italieni- 
sche, das  Spanische,  das  Französische  entstehen. 

Nicht  unerwähnt  möchte  ich  ein  Werk  lassen,  das,  ein  Vorbote 
dieser  Wandlung,  schon  recht  ausgeprägt  die  Kennzeichen  dessen 
trägt,  was  wir  Neueren  unter  einem  „Buch"  verstehen,  ja,  in  mancher 
stilistischen  Beziehung  für  einen  Vorläufer  des  Cervantes  gelten 
könnte:  ich  meine  den  Goldenen  Esel  des  Apulejus.  Die  darin 
vorkommende  episodische  Erzählung  von  Amor  und  Psyche  genießt 
zwar  Weltruf;  diese  Episode  gewährt  aber  von  dem  Charakter  des 
Buches  keine  Vorstellung,  schlägt  vielmehr  in  ihrer  Lehrhaftigkeit 
und  mythologischen  Färbung  aus  der  Art  des  übrigen,  in  welchem 
wir  —  wie  vielleicht  an  gar  keinem  anderen  Orte  —  eine  eingehend 
genaue,  unglaublich  mannigfaltige  und  dadurch  reiche,  fesselnde, 
unauslöschHche  Vorstellung  von  dem  Leben  und  Treiben  im  römi- 
schen Kaiserreiche  unter  den  verschiedensten  Ständen  und  in  ver- 
schiedenen Provinzen  gewinnen,  namentlich  aber  von  jenem  inneren 
Leben,  das  wir  unter  die  Begriffe  Aberglauben,  Magie-Glauben,  Re- 
ligionsglauben zusammenfassen  können.  In  letzterer  Beziehung  er- 
leben wir  hier  einen  wahren  Hexensabbat  und  begreifen  Goethe's 
Worte  in  der  klassischen  Walpurgisnacht: 

Absurd  ist's  hier,  absurd  im  Norden, 
Gespenster  hier  wie  dort  vertrackt, 
Volk  und  Poeten  abgeschmackt. 

Und  lernt  man  nun  nach  den  bestialischen  Superstitionen  des  ge- 
meinen Volkes  die  Heucheleien,  die  Grundnichtigkeit  auch  der 
reineren  Mysteriendienste  kennen  —  welche  im  tiefsten  Grunde  mit 
dem  gröbsten  Magie-Aberglauben  identisch  sind,  nur  ins  Anständige 
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und  entsprechend  Verblaßte  übertragen,  so  empfindet  man  etwas, 
was  kein  gelehrtes  Geschichtswerk  übermittelt:  nämlich  die  gäh- 
nende Leere,  welche  die  Seelen  der  damaligen  Menschen  erstickend 
wie  eine  sauerstofflose  Luft  umgab,  eine  Atmosphäre  der  Hoffnungs- 
losigkeit, der  unbedingten  Zwecklosigkeit  alles  Lebens  und  Tuns; 
mancher  Leser  lernt  hier  zum  erstenmal  ahnen,  was  es  für  diese 
armen,  von  allen  guten  Geistern  verlassenen  Menschen  hieß,  die 
christliche  Botschaft  —  und  sei  es  auch  in  noch  so  verzerrter  Ge- 
stalt —  zu  vernehmen. 

Gerade  dieses  Buch  bleibt  merkwürdig  wenig  bekannt;  selten 
traf  ich  einen  Gebildeten,  der  es  gelesen  hätte,  bin  dagegen  öfters 
Philologen  begegnet,  die  mir  gestanden,  es  nie  in  Händen  gehalten 
zu  haben.  Vorgeworfen  werden  ihm  einzelne  unzüchtige  und  derbe 
Stellen,  wo  Apulejus,  wenngleich  kein  Mazedonier,  „einen  Spaten 
einen  Spaten  nennt";  dieser  Vorwurf  nimmt  sich  sonderbar  aus 
bei  einem  Geschlecht,  dessen  Tagesliteratur  vor  keiner  Unanständig- 
keit zurückscheut  und  das  auf  der  Bühne  sich  von  den  beherrschen- 
den Juden  Dinge  bieten  läßt,  vor  denen  ein  ehernes  Standbild  er- 
röten würde;  wogegen  Apulejus,  wo  er  am  derbsten  spricht,  die 
ironisierende  Geißelung  heuchlerischen  Getues  im  Sinne  hat  und 
über  seine  üppigen  Szenen  einen  Geist  der  Schönheit  ausbreitet,  der 
uns  mit  Neid  auf  ein  ewig  Vergangenes  zurückblicken  läßt.  In  Wirk- 
lichkeit gibt  er  weniger  Ursache  zum  Anstoß  als  die  französischen, 
deutschen  und  englischen  Autoren  des  18.  Jahrhunderts.  Von  den 
mir  bekannten  Übersetzungen  —  denn  das  Originial-Latein  ist  für 
unsereinen  stellenweise  sehr  schwer  —  empfehle  ich  Ihnen  nament- 
lich die  ungekürzte  deutsche  von  August  Rode,  die  ich  in  einer  Aus- 
gabe vom  Jahre  1783  besitze. 

Da  ich  mich  nicht  sklavisch  an  die  Chronologie  gebunden  habe, 
ließ  ich  bis  jetzt  einen  Namen  unerwähnt:  den  des  Gräko-Lateiners 
Plutarch.  Kein  anderer  ist  von  dem  seit  der  Erfindung  der  Drucker- 
kunst literarisch  aufblühenden  Europa  so  völlig  assimiliert  worden; 
von  Montaigne  bis  Shakespeare  —  und  d.  h.  auf  der  ganzen  Breite 
der  Entwickelungsfront  —  und  von  diesen  an  bis  zu  Schiller  und 
Richard  Wagner:  unter  allen  Menschen  regen  Geistes  lebt  dieser 
Eine  aus  dem  Altertum  unter  uns  als  einer  der  unsrigen  —  nicht 
hinter  einem  Vorhang  von  Schulgelehrsamkeit.    Emerson  hat  ein 
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hübsches  Wort:  „Geht  mit  Leuten  gewöhnlichen  Schlages  um,  und 
Ihr  werdet  das  Menschenleben  gemein  finden.  Dann  schlagt  Plutarch 
auf!  Sofort  wandelt  sich  die  Welt  in  einen  stolzen  Aufenthalt,  be- 
völkert von  Menschen,  die  alle  etwas  zu  bedeuten  haben,  und  rings 
um  uns  herum  stehen  Helden  und  Halbgötter,  deren  Bilder  unsere 
Phantasie  nachts  bevölkern.'*  Ich  scheue  mich  nicht,  Plutarch's 
Lebensbeschreibungen  als  das  erste  „Buch"  in  unserem  heutigen 
Verstände  zu  bezeichnen;  und  ich  behaupte,  seine  unvergängliche 
Popularität  sowie  die  befruchtende  Wirkung,  die  es  fort  und  fort 
auf  unsere  besten  Männer  ausgeübt  hat,  beruht  einfach  darauf,  daß 
das  Buch  —  als  „Buch"  —  ein  gutes  ist:  glücklich  konzipiert,  plan- 
voll und  frei  durchgeführt  von  einem  Manne,  der  eine  so  deutliche 
Vorstellung  von  dem  unterscheidenden  Wesen  und  den  notwendigen 
Eigenschaften  sowie  auch  von  den  möglichen  Wirkungen  eines 
wahren  Buches  besaß,  als  sei  er  später  als  Gutenberg  geboren.  Immer 
wieder  hat  es  Fachgelehrte  gegeben,  bestrebt,  uns  die  Freude  an 
Plutarch  zu  stören,  indem  sie  ihm  mangelhafte  Quellenstudien,  Ge- 
dächtnisschwäche und  namentlich  sträfliche  Leichtgläubigkeit  vor- 
werfen: hiermit  wird  aber  der  Kern  des  Buchwertes  keineswegs  ge- 
troffen; das  nicht  einzusehen,  ist  gelehrte  Naivität.  Ein  Buch  ist  gut, 
wenn  es  gut  erdacht  und  geschrieben  ist,  unvergänglich,  wenn  her- 
vorragend als  schöpferische  Leistung;  alles  weitere  ist  irrelevant.  Die 
Wahrheit  eines  Kunstwerkes  ist  in  dem  Werke  selbst  begründet  und 
abgerundet;  sie  besteht  ebenso  unfraglich  sicher  wie  der  Mittelpunkt 
eines  gegebenen  Kreises  und  bedarf  keines  Quellennachweises.  Daher 
—  weil  dem  Volk  als  Ganzem  dichterische  Kraft  innewohnt  —  der 
unverlöschliche  Wert  der  Anekdoten,  die  sich  auf  große  Männer 
beziehen,  ohne  daß  man  je  erfahren  könnte,  woher  sie  gekommen: 
in  ihnen  findet  die  plastische  Vorstellung  einer  höheren  Wahrheit, 
einer  Erkenntnis  des  innersten  Wesens  des  betreffenden  Helden  Aus- 
druck, und  es  bleibt  z.  B.  vollkommen  gleichgültig,  ob  Galilei  das 
Wort  eppur  si  nmove  tatsächlich  über  die  Lippen  brachte  oder 
nicht:  es  malt  sein  Wesen  und  seine  Lebenstat  und  ist,  wenn  ich 
so  sagen  darf,  nur  um  so  wahrer  und  werter  ewigen  Gedächt- 
nisses, wenn  er  es  nicht  gesprochen  hat.  Das  gerade  sind 
die  Züge,  an  denen  Plutarch  reich  ist.  Als  Dichter-Seher  in  einer 
Epoche  lebend,  wo  die  glücklichen  Menschen  noch  nicht  durch  „das 
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Lesen  der  Journale"  blind,  taub  und  dumm  geworden  waren, 
schöpfte  der  Dichter  aus  einer  dichterischen  Umwelt  und  schuf  da- 
durch für  alle  Zeiten. 

Mehr  sage  ich  über  Plutarch  nicht:  jeder  kennt,  jeder  liebt  ihn. 


* 


Der  Mensch  denkt,  Gott  lenkt!  Unbesorgt,  mein  lieber  Tirala, 
plaudere  ich  mit  Ihnen,  wie  der  Augenblick  mir's  eingibt,  und  ent- 
decke plötzlich  zu  meinem  nicht  geringen  Schrecken,  daß  ich  mit 
den  Ausführungen,  die  eigentlich  nur  zur  Einleitung  dienen  sollten, 
einen  großen  Teil  des  Raumes  verschrieben  habe,  den  ich  diesem 
Briefe  widmen  darf.  Um  auszukommen,  muß  ich  jetzt  das  Welt- 
historische, in  das  ich  hineingeraten  bin,  aufgeben  und  mich  be- 
scheiden auf  das  eigene  Ich  und  dessen  Lebensweg  zurückziehen. 
An  Vollständigkeit  —  das  bedarf  wohl  kaum  der  Versicherung  — 
wird  nicht  gedacht;  nur  Gipfelpunkte  der  Erinnerung  will  ich 
berühren.  Eine  wirklich  zuverlässige  chronologische  Reihenfolge 
wird  sich  ebenfalls  schwerlich  erzielen  lassen,  denn  die  Bücher  sind 
so  wankellos  treue  Freunde,  daß  sie  —  einmal  gewonnen  —  einem 
stets  nahe  bleiben  und  in  einem  gewissen  Sinne  alle  auf  eine  Zeit- 
fläche zu  stehen  kommen  oder,  um  das  Bild  besser  auszuführen:' 
ich  empfinde  mich  rings  umher  von  einem  schützenden  Wall  lieber 
Bücher  umgeben,  der,  als  stünde  ich  inmitten  einer  geistigen  Kristall- 
kugel, mir  zugleich  die  ganze  Welt  zeigt  und  mich  vor  ihrer  Be-^ 
rührung  schützt. 

Wenn  ich  meine  Kindheit  bis  zum  fünfzehnten  Jahre  rechne 
(vergl.  den  Brief  an  Fräulein  Sidonie  Peter),  so  kann  ich  nur  melden, 
daß  ich  in  dieser  ganzen  Zeit  wenige  Bücher  zu  Gesicht  bekam: 
weder  bei  meiner  Großmutter  in  Versailles  noch  später  bei  meinem 
Vater  in  England  gab  es  im  Hause  eine  Bibliothek,  kaum  daß  ein 
verschlossener  Schrank  einige  Illustrationswerke  barg,  die  hin  und 
wieder  an  Regentagen  herausgeholt  wurden.  Meine  Vorliebe  richtete 
sich  ausschließlich  auf  Feen-  und  Wundergeschichten,  und  ich  er-M 
innere  mich,  die  Teilnahme  an  einer  gemeinsamen  Vorlesung  des  ^ 
Letzten  der  Mohikaner  am  dritten  Tage  heftig  abgelehnt  zu  haben, 
um  mich  zum  hundertsten  Male  an  meinen  beiden  Lieblingsbüchern 
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Tausend  und  eine  Nacht  und  Gulliuefs  Reisen  zu  berauschen.  Leider 
blieb  mir  die  deutsche  Märchenwelt  —  mit  Ausnahme  des  wenigen, 
was  Perrault  in  französische  Sprache  und  französisches  Denken 
übertragen  hat  —  als  Kind  unzugänglich;  erst  in  reifen  Mannes- 
jahren öffnete  sich  meinen  staunenden  Augen  das  uns  von  den 
Gebrüdern  Grimm  hinübergerettete  Phantasieleben  des  deutschen 
Volkes:  Grimm' s  Märchen  sind  mir  nie  mehr  von  der  Seite  gewichen. 
Vorderhand  mangelte  mir  solche  echt  poetische,  naive,  an  die 
arischen  Ursprünge  anknüpfende  Erweckung  und  Anregung,  für 
welche  weder  der  orientalische  Überschwang  noch  die  ironisierenden 
Satiren  des  modernen  Engländers  Ersatz  bieten  konnten.  Und  so 
war  ich  denn  auch  auf  dem  einen  Gebiete,  wo  die  Natur  mich  nach 
geistiger  Nahrung  zu  suchen  trieb,  wenn  nicht  ganz  verraten,  so 
doch  recht  ungünstig  geleitet.  W^ie  mein  Geschmack  sich  unter  dem 
Einflüsse  einer  anderen,  zu  geistiger  Regsamkeit  mehr  aufmuntern- 
den Umgebung  entwickelt  hätte,  kann  ich  nicht  beurteilen;  doch 
glaube  ich,  der  Zug,  der  sich  hier  bei  mir  zeigte  —  nämlich  die  Nei- 
gung, die  Bücher  eher  als  Sprungbrett  zu  Träumereien  zu  benutzen 
denn  als  eigentlicher  Bücherw^urm  sie  in  Mengen  zu  verzehren  — , 
muß  ein  mir  angeborener  gewesen  sein;  denn  meinen  ältesten  Bruder 
(der  doch  in  der  gleichen  Umgebung  aufwuchs)  sehe  ich  stets  über 
Bücher  gebückt  und  sich  sogar  mit  seinem  Buch  in  der  Tasche  in 
die  Bäume  hinauf  verkletternd,  um  der  Unterbrechung  durch  die 
unten  sich  tummelnde  Kinderschar  zu  entweichen.  Bei  mir  kam 
das  nicht  vor:  die  wenigen  Bücher,  die  ich  liebte,  las  ich  immer 
wieder  und  wieder,  und  es  kostete  mir  Überwindung,  mich  in  neuen 
zurecht  zu  finden. 

Für  das  Verständnis  des  Wesens  eines  Menschen  ist  nichts  lehr- 
reicher als  die  genaue  Beobachtung  der  Anlagen  des  Kindes,  die, 
noch  durch  keine  Absichten  gelenkt  und  durch  keine  Selbstzucht 
gemeistert,  sich  rein  natürlich  zeigen;  darum  weile  ich  noch  einen- 
Augenblick  bei  diesem  sonst  so  kargen  Lebensabschnitt. 

Eine  unwiderstehliche  Neigung,  jeden  beschriebenen  oder  be- 
druckten Zettel,  der  mir  in  die  Hände  fiel,  zu  lesen,  zeichnete  mich 
frühzeitig  aus;  sie  soll  ich,  so  wurde  mir  erzählt,  von  meiner  Mutter 
geerbt  haben;  noch  heute,  wenn  ich  allein  ausgehe,  lese  ich  alle 
Plakate,  und  eine  Stunde  Wartezeit  auf  einem  Bahnhof  gewährt  mir 
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reichliche  Unterhaltung,  bis  ich  alle  Anpreisungen,  Warnungen, 
amtlichen  Verordnungen  durchstudiert  habe;  auch  in  unseren  hoch- 
löblichen Zeitungen  verwende  ich  oft  mehr  Eifer  auf  die  Anzeigen 
als  auf  die  Leitartikel:  selbst  jetzt  im  Kriege,  wo  ich  es  meiner 
Gesinnung  schuldig  bin,  die  Deutsche  Tageszeitung  zu  halten,  habe 
ich  mich  öfters  dabei  ertappt,  die  zur  Verfügung  stehende  halbe 
Stunde  mit  der  Vertiefung  in  Angeboten  von  Mastschweinen  und 
Zuchtstieren,  von  Anstellung  suchenden  Oberschweizern  usw.  ver- 
trödelt zu  haben.  Der  Engländer  heißt  das  „desultonj  reading*'  — 
was  durch  „flüchtiges  Lesen"  nicht  wiedergegeben  wird,  da  es  mit 
Aufmerksamkeit  und  besonderer  Eindrucksfähigkeit  geschehen 
kann.  Bei  mir  w^uchs  es  in  späteren  Jahren  zu  der  Gewohnheit  aus, 
die  mir  mit  Goethe  sowie  mit  Montaigne  gemeinsam  gewesen  ist, 
viel  in  Büchern  zu  blättern,  zu  suchen,  zu  nippen  —  wie  Goethe  es 
empfiehlt,  „minutenweis  in  die  Bücher  hineinzusehen'*  —  seien  es 
alte  Vertraute  oder  auch  Bücher,  die  ich  ganz  zu  lesen  nie  die  Geduld 
besäße.  Sobald  ich  beim  Schreiben  stocke,  hole  ich  mir  ein  beliebiges 
Buch  herunter,  schlage  es  auf,  der  Geist  findet  sich  gleich  entspannt, 
der  störende  Eigenwille  wird  eingelullt  —  und  plötzlich  steigt  aus 
unbewußten  Tiefen  der  gute  Gedanke  auf. 

Dieser  Anlage  hält  nun  eine  andere,  polar  entgegengesetzte  das 
Gleichgewicht;  Sie  haben  sie  vorhin  bei  dem  mißhmgenen  Versuch, 
mich  für  die  Helden  des  Kapitäns  Cooper  zu  begeistern,  am  Werke 
gesehen:  es  handelt  sich  um  eine  Schwerfälligkeit  des  Entschließens, 
um  eine  Trägheit  des  Geistes,  zugleich  um  eine  Abneigung,  für  lange 
auf  die  eigenen  Gedankengänge  zu  verzichten,  um  mich  in  diejenigen 
Anderer  hineinzuarbeiten.  Denn,  sobald  ich  mir  ein  Buch  wirklich 
aneignen  will,  gebe  ich  mich  dem  Verfasser  ganz  gefangen  und 
identifiziere  mich  leidenschaftlich  mit  ihm,  bis  ich  ausgelesen  habe 

—  und  dies  gerade  macht  mich  wählerisch  und  den  Büchern  gegen- 
über besonders  empfindlich  und  unduldsam;  keine  \erlorene  Zeit 
bereue  ich  mehr  als  die  auf  ein  unwürdiges  Buch  verschwendete. 
Freilich,  bei  der  Unmasse  der  Bücher,  „die  weniger  als  Bücher  sind**, 
nehme  ich  mit  allen  irgend  erträglichen  stilistischen  UnzAilänglich- 
keiten  fürlieb  und  übe  an  den  entsetzlichsten  Autoren  Engelsgeduld 

—  da  frage  ich  nur:  lerne  ich  hier  etwas?  ist  der  Mann  zuverlässig? 
Aber  bei  Büchern,  die  „Bücher**  sein  wollen,  gilt  ein  anderes  Kri- 
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terion;  da  verstehe  ich  keinen  Spaß,  sondern  verabscheue  geradezu 
die  schlechten,  die  langweiligen,  die  talentarmen,  die  gewissenlos 
flüchtig  aufgezimmerten  Bücher  —  und  deren  Name  ist  Legion.  Es 
kommt  jedoch,  w^ie  oben  angedeutet,  außer  dieser  positiven  Ge- 
schmacksforderung noch  eine  negativ  wirkende  Trägheit  hinzu:  bei 
Werken  der  Phantasie  sträubt  sich  mein  Geist  gegen  die  zugemutete 
Bemühung,  die  erfundenen  Gestalten,  ihre  Umgebungen  und  Schick- 
salslagen meinem  Denken  einverleiben  zu  sollen;  wenn  nicht  ein 
Erzähler  von  der  Zauberkraft  eines  Walter  Scott  oder  der  Bann- 
gewalt eines  Balzac  mich  sofort  unwiderstehlich  fortreißt,  scheitert 
jeder  Versuch,  Romane  und  erzählende  Gedichte  zu  lesen,  und  nur 
dem  Zwang  einer  gemeinsamen  Lektüre  kann  es  manchmal  ge- 
lingen, diesen  Stumpfsinn  zu  besiegen.  Ich  selber  besitze  natürlich 
eine  schmeichelhafte  Erklärung  für  dieses  Unvermögen  und  gebe  sie 
Ihnen  für  was  sie  wert  sein  mag:  ich  glaube,  die  große  Leidenschaft- 
lichkeit, mit  der  ich  lese,  hat  sich  hier  eine  schützende  Vorrichtung 
geschaffen,  mit  der  sie  alles  Überflüssige  fernhält. 

Es  handelt  sich  bei  diesen  Dingen  nicht  um  Nebensächlich- 
keiten, sondern  um  Grundzüge  des  intellektuellen  Wesens.  Manche 
Leute,  die  mich  sonst  gut  kennen,  irren  sich  in  bezug  auf  mein  Ver- 
hältnis zu  den  Büchern;  sie  halten  mich  nämlich  für  einen  all- 
verschlingenden Bücherleser;  solcher  gibt  es  viele  —  namentlich 
in  Deutschland;  einen  hatte  ich  in  seinen  letzten  Lebensjahren  mit 
Staunen  zu  beobachten  Gelegenheit,  den  Byzantinisten  Krumbacher: 
dieser  Gelehrte,  der  ein  unübersehbares  Spezialfach  beherrschte  und 
sozusagen  leitete,  las  außerdem  sofort  nach  Erscheinen  jedes  Buch 
von  einiger  allgemeiner  Bedeutung  —  schöne  Literatur,  Memoiren, 
Briefwechsel,  Reisen,  Politika,  Weltw^eisheit  usw.  — ,  alles  hatte  er 
gelesen,  und  zwar  gut  gelesen,  wodurch  er  einen  idealen  Unterhalter 
in  Gesellschaft  abgab.  An  diesem  Beispiel  kann  ich  meine  eigene  Art 
aufzeigen,  indem  sie  derjenigen  Krumbacher's  genau  entgegengesetzt 
ist:  von  den  vielen  Büchern  aus  den  Jahren  unserer  Bekanntschaft, 
auf  die  er  mir  den  Mund  wässerig  zu  machen  wußte,  habe  ich  bis 
heute  kaum  ein  einziges  gelesen  —  und  zwar  trotzdem  mehrere 
sich  von  selbst  bei  mir  einfanden.  Inzwischen  habe  ich  eben  immer 
wieder  Goethe  —  diesen  vor  allem,  und  zwar  in  allen  den  zahlreichen 
Verzweigungen  seines  schaffenden  und  mitteilenden  Denkens  und 
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Erlebens  gelesen,  immer  wieder  mich  auf  ganze  Stunden  in  jenen 
herrlichen,  so  wenig  gewürdigten  und  doch  ganz  einzigen  Schatz, 
genannt  Grimm's  Wörterbuch,  vertieft,  immer  von  neuem  Kant  und 
Plato,  Leibniz  und  Lichtenberg,  Gibbon,  Carlyle  und  Treitschke 
und  hundert  andere  herbeigerufen,  wie  sie  mein  eigenes  Bedürfnis 
im  Augenblick  verlangte,  nicht  wie  der  Tag  und  die  geschäftigen 
Verleger  sie  boten,  —  ebenfalls  in  nie  wankender  Treue  mit  Mon- 
taigne und  Pascal,  Balzac  und  Flaubert,  Shakespeare,  Rousseau  und 
Sterne  gelebt,  und  nie  mich  durch  Wiederholung  ermüdend,  hat 
der  edle  Ritter  von  la  Mancha  —  der  geliebte,  verehrte  —  meine 
Augen  nach  vollbrachter  Tagesarbeit  an  Hunderten  von  Abenden 

sanft  zugedrückt Dazu  kommt  aber  noch  ein  Wichtigstes,  für 

das  gerade  Sie,  liebster  Freund,  mir  volles  Verständnis  entgegen- 
bringen werden:  wer  der  Betrachtung  und  dem  Studium  der  Natur 
mit  Inbrunst  ergeben  ist,  hat  nicht  die  Muße,  täglich  der  sogenann- 
ten „Literatur"  Stunden  zu  widmen,  hat  auch  nicht  die  Neigung 
dazu:  mir  waren  neue  Beobachtungen  von  Wiesner»  Boveri,  de  Vries, 
Uexküll,  Bethe,  Roux,  Wilson,  ein  neues  Lehrbuch  von  Bunge,  Ost- 
wald, Jordan  weit  anziehender,  anregender,  die  Phantasie  an- 
genehmer und  ergebnisreicher  beschäftigend  als  die  meisten  anderen 
Bücher.  Vor  allem  aber,  wieviel  Zeit  —  und  namentlich  wieviel 
Besinnen  und  Bedenken  —  verlangt  die  Betrachtung  der  Natur 
selbst,  wenn  ein  Mann  sich  wie  ich  —  und  sei  es  auch  nur  als 
Träumer  —  mit  fast  allen  ihren  Erscheinungen  befaßt,  wenn  er  in 
den  besten  Jugendjahren  ganze  Tage  und  halbe  Nächte  in  Labora- 
torien zubringt,  später  noch  vielfach  mit  Skalpel  und  Mikroskop 
arbeitet,  Pflanzen  sammelt.  Steine  klopft.  Spinnen  beobachtet  und 
schließlich  beim  astronomischen  Fernrohr  anlangt! 

Diesen  kleinen  Exkurs,  zu  dem  die  Kindheitsjahre  die  unschul- 
dige Veranlassung  gaben,  lassen  Sie  mich  mit  einer  ebenso  harm- 
losen Anekdote  beschließen,  die  wieder  an  den  gelehrten  Krum- 
bacher anschließt. 

Die  erste  Begegnung  zwischen  uns  fand  unversehens  in  einem 
befreundeten  Hause,  abends,  statt;  Krumbacher  war  zuerst  von 
meiner  unerwarteten  Gegenwart  peinlich  überrascht;  kurz  vorher 
war  nämlich  aus  seiner  Feder  die  allererste  Besprechung  meiner 
Grundlagen  in  einer  viel  gelesenen  Tageszeitung,  voll  Spottes  und 
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hochmütiger  Ablehnung,  erschienen;  eine  gewisse  Befangenheit  be- 
drückte den  kleinen  Kreis.  Da  half  ein  Deus  ex  machina:  alle 
Lichter  erloschen,  und  wir  saßen  im  Dunkeln!  Das  elektrische  Licht 
stand  erst  seit  zwei  Tagen  in  Betrieb,  daher  kannte  sich  noch  nie- 
mand im  Hause  aus:  ich  ließ  mich  an  die  Verteilungstafel  führen 
und  ersetzte  die  abgeschmolzene  Sicherung  durch  eine  neue.  Nach 
kurzer  Zeit  erloschen  jedoch  die  Lichter  von  neuem;  es  galt  also  die 
Stelle  des  Kurzschlusses  ausfindig  zu  machen,  und  auch  dies  gelang 
mir  zufällig  in  wenigen  Minuten,  womit  der  Übelstand  dauernd  be- 
seitigt war.  Die  Wirkung  auf  Krumbacher  war  geradezu  un- 
beschreiblich! Ich  hätte,  wie  die  Hexe  von  Endor,  den  Schatten 
eines  Toten  aus  dem  Hades  emporrufen  können,  seine  Verwunde- 
rung und  seine  Bewunderung  hätten  sich  nicht  lebhafter  äußern 
können.  Mit  einem  Schlag  war  ich  in  seinen  Augen  ein  Zauberer 
geworden.  Namentlich  konnte  er  sich  darüber  nicht  fassen,  daß  ein 
Mann,  der  die  Grundlagen  geschrieben,  auch  einen  Kurzschluß 
zu  entdecken  und  zu  beseitigen  verstünde;  und  wenn  ich  ihm  mitten 
im  allgemeinen  Lachen  zurief:  „Aber  Herr  Professor,  gerade  um 
eine  Menge  Kurzschlüsse  nach  Kräften  zu  beseitigen,  habe  ich  die 
Grundlagen  geschrieben!"  —  versetzte  er,  zugleich  lachend  und 
heftig  abwehrend:  „Ach,  das  ist  ja  wieder  eines  von  Ihren  Paradoxen, 
mit  denen  Sie  mich  rasend  machen;  es  kommt  doch  nur  darauf 
an:  sind  Sie  ein  gelernter  elektrischer  Monteur?  und  wenn  nicht, 
wie  können  Sie  so  etwas  verstehen?'* ....  Es  war  späte  Nacht,  als 
wir  durch  die  stillgewordenen  Straßen  zu  zweit  heimgingen;  Krum- 
bacher hakte  bei  mir  ein,  klagte  mir  sein  Leid  —  die  Vereinsamung 
des  Spezialforschers,  dessen  Leistungen  in  ganz  Europa  nur  fünf 
oder  sechs  meist  beschränkte  und  stets  mißgünstige  Fachgenossen 
verstünden,  beneidete  mich  als  Polyhistor  und  versicherte  beim  Ab- 
schied, sein  Aufsatz  über  die  Grundlagen  wäre  anders  ausgefallen, 
wenn  die  Episode  mit  dem  Kurzschluß  statt  nachher  sich  vorher 

ereignet  hätte 

Die  Moral  dieser  Anekdote  bedarf  keiner  Auslegung:  Sie  be- 
greifen, daß  ich  zu  keiner  Zeit  meines  Lebens  Bücherwurm  sein 
konnte;  auch  bei  anderen  war  mir  —  wie  meinem  teuren  Montaigne 
—  von  jeher  nichts  unerträglicher  als  die  „Süffisance  pure  livresque'* 
(die  buchmäßige  Selbstgefälligkeit). 
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Meiner  eigentlichen  Kindheit  machte  das  Bekanntwerden  mit 
Shakespeare  und  der  darauffolgende  monatelange  Rausch  ein  Ende; 
in  früheren  Briefen  (vergl.  S.  174)  habe  ich  darüber  berichtet 
und  will  mich  nicht  wiederholen.  Nur  das  eine  sei  betont:  dieser 
erste  entscheidende  Eindruck,  den  ein  Buch  vermittelte  —  wort- 
wörtlich „ein**  Buch,  denn  ich  hatte  meinen  Finanzen  entsprechend 
mir  den  vollständigen  Shakespeare  in  einem  einzigen  kleinen  Bande 
zu  einer  Mark  gekauft  —  dieser  Eindruck  verdankte  sich,  wie  Sie 
sehen,  keinem  „Buche"  im  wahren  Sinne  des  Wortes»  vielmehr 
hatten  mir  die  Drucklettern  eine  Kunst  offenbart,  von  der  ich  bisher 
nichts  gewußt  hatte  —  die  dramatische,  für  die  mein  Gemüt  eine 
besondere  Eindrucksfähigkeit  besaß.  Dieses  Erlebnis  fand  an  der 
Grenze  zwischen  meinem  vierzehnten  und  fünfzehnten  Jahre  statt. 
Erst  fünf  Jahre  später  bewegte  mich  von  neuem  ein  Buch  mit  ähn- 
licher Gewalt  —  und  wiederum  war  es  kein  „Buch**,  sondern  „mehr 
als  ein  Buch**,  nämlich  Richard  Wagner's  Dichtung  zu  seinem 
Ring  des  Nibelungen  (vergl.  S.  203). 

Zwischen  diese  beiden  Ereignisse  fallen  die  Anfänge  meiner 
Befassung  mit  Büchern  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes.  Zunächst 
war  die  deutsche  Sprache,  die  ich  jetzt  erst  zu  lernen  anhub,  wenig 
beteiligt;  denn  mühsame  Sprachübungen  lähmen  jeden  Kunstgenuß. 
Meine  Einführung  in  das  »,Buch"  fand  durch  drei  angloamerikani- 
sehe  Historiker  statt,  und  kurz  darauf  in  noch  bestimmenderer 
Weise  durch  einige  Franzosen. 

Welcher  Zufall  mir  Prescott's  Conquest  of  Mexico  in  die  Hände 
spielte,  wüßte  ich  nicht  zu  sagen;  jedenfalls  war  dieses  Werk  wie 
kaum  ein  zweites  durch  die  Fülle  der  abenteuerlichen  Ereignisse 
sowie  durch  die  Aufdeckung  einer  märchenhaft  anmutenden  frem- 
den Kultur  geeignet,  einen  phantasievollen  Knaben  zu  fesseln,  wie 
es  auch  durch  wissenschaftliche  Begründung  und  fast  homerische 
Anschaulichkeit  der  Darstellung  die  Bewunderung  des  reifen  Mannes 
fordert.  Darauf  folgte  des  selben  Verfassers  ebenso  hinreißende 
Eroberung  von  Peru.  Heute  muß  ich  lachen,  wenn  ich  mir  überlege, 
daß  meine  geschichtHchen  Kenntnisse  mit  den  zwei  entschwundenen 
Kulturen  von  Mexiko  und  Peru  ihren  Anfang  nahmen I  Prescott 
führte  mich  zu  Washington  Irving,  bei  dessen  Conquest  of  Granada 
und  Successors  of  Mahomet  mir  um  so  wohler  war,  als  ich  mich 


I 


Bücher  meiner  Kindheit  und  Jugend  321 

in  der  mir  heimischen  Welt  der  Tausend  und  eine  Nacht  bewegte. 
Von  der  weniger  gewichtigen  Feder  Irving's  gelangte  ich  zu  dem 
Studienfreunde  und  Duzbruder  Bismarck*s,  zu  John  Motley,  dessen 
Rise  of  the  Dutch  Republic  zu  den  wertvollsten  Geschichtswerken  in 
englischer  Sprache  gehört,  ein  Ergebnis  wissenschaftlicher  Quellen- 
forschung, zugleich  glanzvoll  geschrieben.  Durch  eingehendes  und 
w^iederholtes  Studium  eignete  ich  es  mir  gründlich  an,  zeitlebens 
blieb  mir  Motley's  Werk  besonders  lieb. 

An  diese  aus  dem  Stegreif  unternommenen  geschichtlichen 
Studien  des  vorher  historisch  völlig  Unbewanderten  (vergl.  S.  45) 
schloß  sich  ein  wenig  später  die  erste  Berührung  mit  Literatur  im 
engeren  Sinne  des  Wortes  an,  und  zwar  —  wie  das  dem  in  Frank- 
reich Erzogenen  und  damals  noch  immer  das  Winterhalbjahr  in 
Frankreich  Wohnhaften  nahelag  —  auf  dem  Wege  französischer 
Autoren.  Dies  halte  ich  für  ein  besonderes  Glück,  da,  wie  Goethe 
sagt,  die  französische  Sprache  „alles  erheitert,  der  Betrachtung,  dem 
Verstände  entgegenkommt"  und  infolgedessen  „sich  in  ihr  alles  klarer 
und  absichtlicher  ausnimmt".  Uns  anderen  sträubt  sich  allerdings 
mit  der  Zeit  die  angeborene  freie  Natur  gegen  die  umhegenden  Ge- 
bote, die  im  Französischen  nach  allen  Seiten  die  Schritte  hemmen; 
doch  als  Schulung  ist  selbst  dieses  von  Vorteil,  denn  es  wirkt  auf 
den  Geist  erziehend  wie  der  Drill  auf  den  Körper;  außerdem  bildet 
die  französische  Literatur,  indem  sie  strenge  Forderungen  des  Ge- 
schmackes stellt  und  verschärfte  Beachtung  aller  Einzelheiten  for- 
dert; hierdurch  gewinnt  man  die  Einsicht,  daß  bei  dem  Gestalten 
eines  Buches,  wie  bei  aller  Kunst,  das  Geringste  als  Teil  des  Ganzen 
Sorgfalt  verdient.  Gar  manche  Bücher  der  Franzosen  sind  arm  an 
Gehalt,  sehr  wenige  sind  schlecht  gemacht. 

Zufällig  war  das  erste  „Buch",  das  mir  in  die  Hände  fiel,  ein 
winzig  kleines,  jedoch  meisterliches  Werk:  Xavier  de  Maistre's 
Voyage  autour  de  ma  Chambre.  Ich  staune  heute,  daß  ein  so  fein 
ziseliertes  Erzeugnis  menschlichen  Zartsinns  bei  dem  noch  nicht 
zwanzigjährigen  Jüngling  Entzücken  weckte.  Nicht  weniger  wundere 
ich  mich  über  die  darauffolgende  Begeisterung  für  die  Pamphlete 
von  Paul  Louis  Courier  —  denn  auch  diese  herbergen  einen  so  ge- 
ringen Gehalt,  daß  man  sie  fast  als  reine  Form,  reinen  Geist,  reinen 
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Witz  bezeichnen  kann.  Beide  Autoren  wecken  die  Erinnerung  an 
Voltaire's  Kennzeichnung  seiner  Landsleute: 

Parfaits  dans  le  petit,  sublimes  en  bijoux, 
Grands  inventeurs  de  riens ^) 

Auf  de  Maistre  paßt  genau  das  ins  Deutsche  unübertragbare  „su- 
blimes en  bijoux''  und  auf  Courier  das  „grands  inventeurs  de  riens"; 
gerade  dadurch  aber  wecken  sie  und  erziehen  sie  den  Sinn  für  ein- 
fache und  in  ihrer  Einfachheit  vollendete  Gestaltgebung  der  schrift- 
lichen Mitteilung.  Bald  langte  ich  bei  gewichtigeren  Werken  an. 
Längere  Zeit  hindurch  fesselten  mich  namentlich  Bossuet's  Grab- 
reden, deren  majestätische  Wucht  mir  bedeutenden  Eindruck  machte 
—  offenbar  auch  hier  weniger  des  Gehalts  als  der  Sprachbehandlung 
wegen:  von  einem  solchen  Manne  lernt  man,  welche  Wirkungen 
selbst  einer  spröden  Sprache  abgewonnen  werden  können.  Nach 
Bossuet  spielte  mir  eine  gütige  Vorsehung  seinen  Gegenpol  in  die 
Hände,  Pascal's  Lettres  Provinciales  —  von  allen  Zuständigen  als 
eine  vollendete  Schöpfung  der  Kunst  des  Buches  bewundert.  Nie  ist 
die  quellende  Lebhaftigkeit  der  freien  Improvisation  eine  voll- 
kommenere Ehe  mit  der  Meisterschaft  der  Sprachbehandlung  ein- 
gegangen! Hier  redet  einer  der  ganz  Großen  unter  den  Germanen, 
der  Mann,  den  ein  neuerer  Franzose  mit  Recht  als  „eine  zweite 
fränkische  Invasion  in  Gallien"  bezeichnet  hat;  und  seine  Schrift 
gilt  den  entscheidenden  Fragen  der  Menschenseele,  gilt  ihrer  Rein- 
heit, ihrem  ewigen  Leben,  gilt  dem  Kampfe  gegen  den  Satan  im 
Priesterkleide,  der  die  Quellen  unseres  sittlichen  Daseins  vergiftet. 
In  jeder  Beziehung  ist  diese  unter  tausend  Lebensgefahren,  den 
Mächten  der  Finsternis  zum  Trotze,  nach  und  nach  ans  Licht  ge- 
brachte Schrift  eine  heroische  zu  nennen  und  sie  bleibt  unsterblich, 
nicht  allein  als  ein  Höhepunkt  der  Buchkunst,  sondern  auch  als  ein 
immer  gegenwärtiger  Kämpfer  für  Wahrheit  und  für  germanische 
Reinheit.  —  Noch  einen  Großen  habe  ich  zu  erwähnen,  mit  dem  ich 
damals  in  Berührung  geriet:  Jean  Jacques  Rousseau.  Leider  faßte 
ich  hier  die  Sache  beim  falschen  Ende  an  und  verschwendete  Geduld 
und  Geistesmühe  an  dem  Discours  sur  Vlnegalite  und  am  Contrat 


')  Vollkommen  in  allem  Kleinen,  anbetungswürdig  als  Goldschmiede, 
Große  Erfinder  auf  dem  Gebiete  der  Nichtigkeiten. 
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Social  —  den  schwächsten  Erzeugnissen  des  Mannes,  der  so  manches 
Unnachahmüche  der  Welt  schenkte.  Hätte  wenigstens  der  Zufall, 
der  mich  Autodidakten  leitete,  mir  die  Dijoner  Preisrede  zugeführt  I 
Die  ebenso  glänzenden  Paradoxen  hätten  mich  weniger  aufgereizt 
und  abgeschreckt,  und  ich  wäre  zwanzig  Jahre  früher  mit  einem 
der  ersten  Meister  der  Schreibekunst  in  die  nahen  Beziehungen  ge- 
raten, die  ich  zu  den  glücklichsten  meines  Lebens  rechne.  Immerhin 
muß  ich  das  Geniale  empfunden  und  verehrt  haben:  denn  vor 
kurzem  entdeckte  ich  unter  meinen  Papieren  ein  starkes  Konvolut 
von  Auszügen  und  polemischen  Anmerkungen  zu  beiden  genannten 
Schriften. 

Auf  Rousseau  komme  ich  noch  eingehend  zurück. 

Daß  die  damaligen  literarischen  Erkundungszüge  nicht  weiter 
führten,  werden  Sie  leicht  begreifen,  wenn  Sie  meinen  Brief  an 
UexküU  lesen;  denn  schon  an  der  Wende  von  1871  zu  72  war  die 
leidenschaftliche  Liebe  zu  dem  Studium  der  Natur  in  mir  erwacht, 
hatte  sich  zuerst  auf  Himmels-  und  Erdkunde  geworfen,  bald  dar- 
auf auf  die  systematische  Pflanzenkunde,  die  mehrere  Jahre  aus- 
füllte, dann  auf  Insekten-  und  Gesteinskunde  usw.,  bis  ich  zuletzt 
—  gesundheitlich  genügend  gestärkt  —  im  Frühling  1879  die  Uni- 
versität Genf  als  ordentlicher  Student  der  Naturwissenschaften 
bezog.  Welche  Fülle  von  „Büchern,  die  weniger  als  Bücher  sind", 
in  diesen  Jahren  —  die  vom  Winter  1871  bis  zu  der  plötzlichen 
Unterbrechung  der  eingeschlagenen  physiologischen  Laufbahn  im 
Herbst  1884  reichen  —  von  mir  durchgeackert  werden  mußten,  das 
können  Sie  als  Naturforscher  sich  lebhaft  vorstellen;  und  wenn  ich 
hinzufüge,  daß  in  der  gleichen  Zeitspanne  die  inbrünstige  Liebe 
zu  deutscher  Musik  und  zu  der  Kunst  Richard  Wagner's  groß  wuchs 
und  auf  die  wenigen  Mußestunden  Anspruch  erhob,  werden  Sie  sich 
eher  die  Frage  stellen,  wie  ich  überhaupt  dazu  kam,  einige  Auf- 
merksamkeit meiner  literarischen  Ausbildung  zu  widmen.  In  der 
Tat  erinnere  ich  mich  aus  der  Zeit  des  intensiven  Fachstudiums  nur 
eines  einzigen  größeren  Geschichtswerkes,  das  ich  abends  zur  Er- 
holung des  Geistes  —  allerdings  langsam,  aber  gründlich  —  durch- 
nahm, so  daß  ich  es  mir  fürs  Leben  aneignete:  Buckle's  Geschichte  der 
Civilisation.  Für  den  angehenden  Naturforscher  lag  es  nahe,  gerade 
dieses  Buch  zu  erwählen,  da  es  auf  der  Annahme  des  dogmatischen 
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Materialismus  der  in  der  Mitte  des  vorigen  Jahrhunderts  herrschen- 
den wissenschaftUchen  Richtung  fußte;  bei  mir  hat  es  aber  der  Ab- 
sicht des  Verfassers  genau  entgegengesetzt  gewirkt:  in  den  Natur- 
wissenschaften unterlag  ich  zunächst,  wie  alle  Studierenden,  dem 
Einfluß  meiner  Lehrer;  war  ich  doch  zu  arm  an  Wissen  und  zu 
sehr  Neuling  im  Nachdenken  über  die  Phänomene  der  Natur,  um 
ihren  Deutungen  entgegenzutreten;  Buckle  dagegen  —  mir  persön- 
lich durchaus  sympathisch  —  weckte  als  Forscher  sofort  meinen 
Widerspruch;  denn  indem  er  jene  Lehren  konsequent  auf  den  Men- 
schen und  dessen  Geschichte  übertrug,  mußte  selbst  dem  Unerfah- 
renen sich  zunächst  die  Unzulänglichkeit  und  bald  darauf  das 
Grundfalsche  dieser  Weltansicht  aufdrängen.  Der  große  Gewinn  an 
Wissensmaterial  sowie  die  Befreiung  aus  angeerbten  geschichtlichen 
Schablonen,  die  jeder  Leser  dem  Buche  Buckle's  zu  verdanken  hat, 
werden  durch  diese  Kritik  nicht  in  Abrede  gestellt. 

Gerade  mit  Ihnen,  lieber  Freund,  möchte  ich  über  meine  Er- 
fahrungen mit  naturwissenschaftlichen  Büchern  gern  des  längeren 
plaudern;  doch  das  würde  uns  von  unserem  Thema  der  „Bücher, 
die  Bücher  sind",  weit  abführen;  einiges  darüber  steht  ja  im  ersten 
Teil  dieses  Briefes,  Ergänzendes  finden  Sie  in  dem  Brief  an  UexküU 
(vergl.  S.  120  fg.).  Ich  eile  also  weiter. 


Ein  neuer  Zeitabschnitt  brach  für  mich  an,  als  ich  im  Herbst 
1884  von  einem  schweren  Nervenleiden  befallen  wurde;  es  entstand 
eine  Art  Pause  zwischen  den  übereifrigen  naturforschenden  Jahren 
in  Genf  und  der  dann  folgenden  Wiener  Periode  der  schriftstelleri- 
schen Tätigkeit;  sie  währte  fünf  Jahre.  Ich  war  nach  Dresden 
(Herbst  1885)  gezogen,  wo  ich  auf  Anordnung  Kreppelin's  Zer- 
streuung und  Ablenkung  von  meinen  wissenschaftlichen  Sorgen 
suchen  sollte.  Sobald  ich  genügend  erstarkt  war,  um  überhaupt 
wieder  lesen  zu  können,  widmete  ich  die  langsam  erwachenden 
Kräfte  der  Erweiterung  meiner  literarischen  Kenntnisse.  In  der 
ersten  Zeit  zwang  mich  die  Rücksicht  auf  den  Zustand,  Bücher 
leichteren  Inhalts  zu  wählen;  nach  und  nach  steigerte  sich  die  Lei- 
stungsfähigkeit, bis  ich  bei  Kant,  Plato  und  den  Upanishads  ankam. 
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Wiederum  zog  mich  zunächst  die  französische  Sprache  an, 
was  bei  einem  Kranken  natürlich  erscheinen  mag,  der  instinktiv 
zu  den  Gewohnheiten  früher  Jugend  als  zu  der  mühelosesten  Ge- 
gebenheit greift.  Zunächst  wählte  ich  Unterhaltungslektüre,  wie 
die  Schaufenster  der  Buchhandlungen  sie  mir  boten;  die  Namen  der 
Autoren  und  die  Titel  der  Bücher  habe  ich  vergessen;  es  ist  nicht 
schade  darum;  lehrreich  war  es  mir  immerhin,  zu  erfahren,  was  ein 
breites  Publikum  zu  seiner  Unterhaltung  fordert.  Aus  der  Menge 
dieser  untergeordneten  Literatur  erhält  sich  doch  ein  Name  in 
meinem  Gedächtnis:  Pierre  Loti  —  ein  unübertrefflicher  Schilderer 
der  Natur;  als  Marineoffizier  hat  er  viele  Teile  unserer  Erde  bereist 
und  bei  längeren  Aufenthalten  gut  kennen  gelernt;  seine  Beschrei- 
bungen sind  nicht  aus  dem  Gedächtnis  entworfen,  vielmehr  unmittel- 
bar in  Gegenwart  der  betreffenden  Natureindrücke;  so  wirken  sie 
denn  wie  Bilder  eines  Landschaftsmalers.  China,  Algerien,  Kon- 
stantinopel glaube  ich,  dank  Loti,  mit  Augen  gesehen  zu  haben;  wie 
eigene  Erinnerungsbilder  schwebt  mir  das  von  ihm  Geschilderte 
vor  dem  Sinn.  Sein  bestes  Buch  ist  —  wie  in  solchen  Fällen  häufig 
—  ein  weniger  bekanntes:  Fleurs  d'Ennui. 

Bald  führte  ein  guter  Stern  eine  Wendung  herbei.  Auf  dem 
Umweg  über  einige  überflüssige  Romane  Paul  Bourget's  gelangte 
ich  zu  seinem  schönen  Buche  Essais  de  Psychologie  contemporaine, 
in  welchem  er  diejenigen  Männer,  die  der  aufstrebenden  Jugend 
im  Anfang  der  achtziger  Jahre  als  die  bedeutendsten  Meister  der 
Feder  erschienen,  einen  nach  dem  anderen  einer  rein  objektiven, 
feinsinnigen,  durchsichtig  klaren  Analyse  und  kritischen  Bewertung 
unterwirft,  was  eine  besondere  Kunst  der  Franzosen  bildet.  So 
erhielt  ich  eine  deutliche  Vorstellung  und  Übersicht  des  literarischen 
Sternenhimmels  des  damaligen  Frankreich  als  Einführung  in  die 
nähere  Befassung  mit  den  Einzelnen,  was  mir  in  der  Folge  vieles 
erleichtert  hat.  Stendhal  und  Baudelaire,  Taine  und  Renan,  die 
Gebrüder  de  Goncourt  und  Leconte  de  Lisle,  daneben  gar  manche 
andere,  denen  besondere  Kapitel  nicht  gewidmet  sind  —  wie  Victor 
Hugo,  Theophile  Gautier,  Vacquerie,  Zola  u.  a.  —  wurden  mir  da- 
durch vertraute  Gestalten,  noch  ehe  ich  ihre  Werke  gelesen  hatte, 
woran  ich  nun  ging  und  woraus  nach  und  nach  eine  gute  Kenntnis 
der  bemerkenswertesten  neueren  französischen  Literatur  sich  ergab. 


326  V.  Mein  Buchgaden 


Erst  in  späteren  Jahren,  rückwärts  anbauend,  schloß  sich  das  Vor- 
angegangene bis  zu  der  als  „Plejade"  bezeichneten  Dichtergruppe 
des  sechzehnten  Jahrhunderts  nach  und  nach  daran. 

Einen  Namen  ließ  ich  im  vorigen  Absatz  mit  Absicht  aus,  weil 
ich  ihm  wegen  des  dauernden  Einflusses,  den  sein  Träger  auf  mein 
Geistesleben  gewann,  einen  Platz  für  sich  anweisen  muß:  ich  rede 
von  GustaveFlaubert.  Zwar  ist  dessen  Ruhm  mit  den  Jahren 
ständig  gestiegen,  namentlich  seitdem  die  unsere  öffentliche  Meinung 
beherrschende  Judenschaft  aus  diesem  Namen  einen  Feldschrei  ge- 
bildet hat;  hierbei  ist  aber  der  wahre  Flaubert  den  Blicken  ent- 
schwunden und  ein  Wechselbalg  an  seine  Stelle  getreten.  Flaubert, 
der  blonde  Recke  mit  den  blauen  Augen,  von  Vater-  und  Mutter- 
seite aus  echt  normannischem  Blut,  ein  Abkömmling  der  Wikinger, 
gehörte  zwar  der  Bildung  und  Umgebung  nach  dem  sogenannten 
„lateinischen"  Ideal  an,  dem  Charakter,  den  Instinkten  und  nament- 
lich dem  Willen  nach  war  er  dagegen  ein  reiner  Germane:  hieraus 
entstand  ein  Widerstreit,  an  dem  er  —  als  zu  der  inneren  Gegeben- 
heit noch  der  Krieg  von  1870  gekommen  war,  der  ihm  das  Herz  zwie- 
fach zerreißen  mußte  —  schließlich  zugrunde  ging.  Im  Jahre  1853, 
mitten  aus  seiner  Arbeit  an  Madame  Bovary,  schreibt  er:  „Schon 
lange  leide  ich  unter  dem  Zwange,  in  dieser  französischen  Sprache 
schreiben  und  auch  denken  zu  müssen!  Im  Grunde  genommen  bin 
ich  ein  Deutscher  (au  fond  je  suis  AUemand)!  —  Erst  durch  unab- 
lässige Arbeit  ist  es  'mir  gelungen,  mir  von  den  Gliedern  meine  nordi- 
schen Nebel  abzustreifen".  Wiederholt  nennt  er  sich  kurzweg  einen 
„Barbaren".  Dieser  Barbar  nun  ist,  wie  kaum  je  ein  Mensch,  sein 
ganzes  Leben  lang  von  der  einen  Leidenschaft  besessen:  der  Leiden- 
schaft der  ganz  reinen  Formgebung,  ohne  jegliche  Berücksichtigung 
einer  umgebenden  Welt.  Publikum  existiert  für  ihn  nicht;  Geld  zu 
verdienen  verschmäht  er;  Paris  —  dessen  öffentliche  Meinung, 
Kritik,  Beifall  —  flößt  ihm  grenzenlose  Verachtung  ein;  ob  er  drei 
Stunden  oder  drei  Monate  braucht,  um  eine  einzige  Seite  zu  schrei- 
ben, gilt  ihm  gleich;  ganze  Tage  irrt  er  wie  ein  Wahnsinniger  umher, 
weil  er  das  genaue  Wort  für  eine  gegenständliche  oder  seelische 
Vorstellung  nicht  findet,  springt  dann  mitten  in  der  Nacht  mit  einem 
Schrei  aus  seinem  Bett  heraus,  da  es  ihm  im  Traume  einfällt. . . . 
Kurz,  es  handelt  sich  um  eine  echt  dämonische  Natur,  von  dem 
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Glauben  an  eine  reine  Wahn-  oder  Wortkunst  erfüllt  und  dem  einen 
einzigen  Lebenszwecke  hingegeben,  auf  diesem  Wege  Werke  zu 
erschaffen,  würdig  jeder  höchsten  Schöpfertat  des  Menschengeistes. 
Und  zwar  ist  er  dermaßen  von  der  magischen  Gewalt  vollendet 
schöner  Formgebung  überzeugt,  daß  er  das  stoffliche  Interesse  hint- 
ansetzt und  dem  reinen  Künstler  zutraut,  jegliche  Gegebenheit  durch 
Schönheit  —  und  das  heißt  hier  durch  vollendete  Angemessenheit 
des  Gestaltens  —  zu  einem  Kunstwerk  verklären  zu  können.  Ja, 
so  überzeugt  ist  er  hiervon,  daß  er  es  sich  zur  Pflicht  macht,  Stoffe 
zu  wählen,  die  ihm  unangenehm  sind,  damit  die  verklärende  Gewalt 
der  Kunst  sich  an  ihnen  offenbare.  So  schwebte  ihm  z.  B.,  ehe  er 
Madame  Bovary  in  Angriff  nahm,  die  Geschichte  einer  jungen 
Flämin  vor,  deren  ganzes  Dasein  sich  in  einer  kleinen  halbausgestor- 
benen Stadt  zwischen  Vater  und  Mutter  abspielt,  einzig  ausgefüllt 
von  religiösem  Mystizismus;  und  an  Stelle  dieses  unausgeführt  ge- 
bliebenen Lieblingsgedankens  widmet  er  sechs  arbeitsreiche  Jahre 
der  Schilderung  des  plattesten  französischen  f*rovinzlebens  und  des 
immer  tieferen  Verfalls  einer  ihre  Umgebung  durch  Gaben  und  Tem- 
perament übertreffenden  Frau,  die  von  der  verzweifelten  Lange- 
weile der  Gemeinheit  in  die  Arme  getrieben  wird.  Während  der  ge- 
nannten Jahre  stöhnt  und  seufzt  und  flucht  der  Schreibende  ununter- 
brochen über  den  ihm  unerträglichen  Gegenstand.  ,,Les  milieux 
communs  me  repugnent  et  c'est  parce  qu'ils  me  repugnent  que  j'ai 
pris  celui-lä,  lequel  etait  archi-commun  et  anti-plastique.     Ce  tra- 

vail  aura  servi  ä  m'assouplir  la  patte "  ^)  Auf  Flaubert  wirkt 

eine  einzige  Triebkraft:  die  Sehnsucht,  sich  als  Künstler  weiter  aus- 
zubilden. Früh  schon  ein  Meister,  alt  noch  ein  Lehrling,  scheint  das 
Erdenleben  ihm  von  Anfang  bis  Ende  als  bloße  Vorstufe  zu  einem 
Dasein  in  höherer  Vollkommenheit  zu  gelten;  daher  eine  Losgelöst- 
heit von  allen  weltlichen  Interessen,  die  von  dem  berechtigten  Ehr- 
geiz anderer  Künstler  eigenartig  absticht.  Flaubert  ist  der  Inbegriff 
des  reinen  Idealisten,  d.  h.  des  Mannes,  der  einzig  in  der  Idee  lebt. 
Grotesk  ist  es  darum,  gerade  diesen  Mann  zum  Begründer  und  Haupt 
einer  „realistischen"  und  gar  einer  „naturalistischen"  Richtung  der 


^)  Gemeine  Umgebungen  sind  mir  unertiäglidi  und  gerade  deswegen  habe 
ich  für  mein  Buch  eine  derartige  Umgebung  gewählt,  und  zwar  eine  erzgemeine 
und  antiplastische.  Diese  Arbeit  wird  dazu  gedient  haben,  mir  die  Plote  ge- 
schmeidig zu  machen. 
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Literatur  zu  machen,  der  er  ferner  stand  als  je  ein  anderer:  er,  der 
nicht  müde  wird,  Shakespeare  und  Goethe  als  die  beiden  Führer 
durchs  Leben  und  Dichten  zu  preisen,  ihnen  zur  Seite  dann  Homer, 
Äschylos  und  Sophokles  sowie  die  besten  unter  den  anderen  Alten, 
und  der  von  den  Franzosen  immer  nur  Montaigne  und  Rabelais  zur 
täglichen  Kost  empfiehlt !  Ich  müßte  einen  ganzen  Aufsatz  schreiben, 
wollte  ich  Sie  in  Flaubert's  Lehre  von  dem  Verhältnis  der  tatsäch- 
lichen Wahrheit  —  oder  sollte  ich  lieber  sagen  Wirklichkeit?  —  zur 
schönen  Kunst  einführen,  und  das  geht  im  Augenblick  nicht  an; 
es  genüge,  Sie  auf  einen  einzigen  Satz  aus  einem  Briefe  aufmerksam 
zu  machen,  vor  dem  alle  realistischen  Plattheiten  zerstäuben:  ^q 
uerite  n'est  pas  pour  moi  la  premiere  condition  de  Vart."  Ergänzend 
füge  ich  gleich  noch  einen  Ausspruch  hinzu:     „ün  livre  peut  etre 


plein  d'enormites  et  de  bevues  et  n'en  etre  pas  moins  fort  beau."  ) 
Zugleich  verehrt  MauberTlwie~'sein  MeisteinPlatö]'  die  Wahrheit  als 
der  Schönheit  verschwistert;  jedem  von  ihm  behandelten  Gegen- 
stande widmet  er  jahrelang  emsige  Studien,  fordert  aber  dann  für 
sich  die  Freiheit,  diese  „Wahrheit"  so  zu  gestalten,  wie  das  Kunst- 
werk —  welches  seine  eigenen  Lebensgesetze  in  sich  trägt  —  es  ge- 
bietet; denn  erst  aus  dieser  neubildenden  Schöpfertat  —  so  führt 
er  Plato  an  —  „erstrahlt  das  Wahre  in  voller  Pracht". 

Selbst  in  einer  flüchtigen  Besprechung  darf  ein  Zug  nicht  un- 
erwähnt bleiben,  der  für  Flaubert's  Auffassung  künstlerischer  Ob- 
jektivität kennzeichnend  ist:  die  Forderung,  der  Künstler  solle  stets 
unsichtbar,  unauffindbar,  unerratbar  in  seinem  Werke  walten. 
„L'artiste  doit  etre  dans  son  oeuvre  comme  Dieu  dam  Ja  Creation, 
invisible  et  tout-puissant,  qu'on  le  sente  vartout  mais  ou'on  ne  le 
voie  pas."  ^)  Alle  Tendenz,  alle  Parteinahme,  alles  Moralisieren  bleibt 
ausgeschaltet. 

Auch  will  ich  nicht  schließen,  ohne  bemerkt  zu  haben,  daß  mir 
recht  gut  bekannt  ist,  was  bei  Flaubert  fehlte,  oder  —  um  mich 
angemessener  auszudrücken  —  was  ihn  hemmte;  wußte  er  es  doch 
selber:  das  mit  Inbrunst  großgezogene  Bewußtsein  der  an  sich  selbst 


■)  De  Wahrheit   l)ihlet   nach    meiner    Meinung   nicht  das    erste  Erfordernis 

der  Kunst Ein  Buch  kann  voller  Ungereimtheiten  und  Irrtümer  sein    und 

nichtsdestoweniger  ein  sehr  schönes  Buch  sein. 

2)  Der  Künstler  soll  in  seinem  Werke  wie  Gott  in  der  Schöpfung  walten, 
unsichtbar  und  allmächtig,  überall  empfunden,  nirgends  erblickt. 
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zu  stellenden  künstlerischen  Forderungen  vernichtete  nach  und  nach 
jenes  Unbewußte,  von  dem  Goethe  sagt,  in  ihm  „liege  doch  am 
Ende  die  wahre  Produktionskraft".  Flaubert  ruft  einmal  aus:  „Helas! 
U  me  semble  que  lorsqu'on  disseque  si  bien  les  enfants  a  naitre, 
on  n'est  pas  assez  monte  pour  les  creer.  Ma  nettete  metaphysique 
e  donne  des  terreurß/' ')  Und  er  tröstet  sich  mit  der  Erwägung, 
"s~¥äme  ihm  einzig  darauf  an,  sich  selber  kennen  zu  lernen:  „Je  veux 
pauT  vivre  tranqiiille  avoir  mon  opinion  sur  mon  compte,  opinion 
urretee  et  qui  me  reglera  dans  Vemploi  de  mes  forces."  ^)  An  einer 
seltenen  Krankheit  litt  der  edle  Mann:  an  dem  verzehrenden  Durst 
nach  Vollendung,  begleitet  von  einer  Selbstkritik,  deren  Strenge 
einem  Heiligen  Ehre  machen  würde  und  bei  einem  Künstler  bei- 
spiellos sein  dürfte.  Und  weil  dem  so  ist,  sind  seine  Briefe  das 
hehrste  Denkmal,  das  er  uns  hinterlassen  hat;  denn  in  ihnen  bricht 
mit  spontaner  Gewalt  die  Persönlichkeit  durch,  die  er  sonst  aller- 
orten mit  Unerbittlichkeit  zügelt  und  in  den  Hintergrund  drängt: 
die, vier  Bände  Correspondance  gehören  zu  dem  Beglückendsten, 
was  mein  Buchgaden  an  unvergänglichen  Werten  umfaßt.  Die 
Bewunderung  des  großen  Buchkünstlers  Flaubert  soll  uns  gegen 
die  Tatsache  nicht  blind  machen,  daß  die  Persönlichkeit  als  solche 
den  schöpferischen  Künstler  um  ein  Bedeutendes  überragt. 

Noch  beschäftigte  mich  die  bunte  Gruppe  bedeutender  Schrift- 
steller, zu  denen  mich  Bourget  hingeführt  hatte  —  die  obengenann- 
ten Dichter,  Denker  und  Historiker,  als  mein  Interesse  sich  auch 
einer  zweiten  Gruppe  von  Franzosen  zuwandte,  nämlich  der  damals 
erst  im  Entstehen  begriffenen  Schule  der  Jungfranzosen  —  eine 
ziemlich  verwegene,  sich  oft  ins  Wunderliche  verirrende  und  dort 
verlierende  Gesellschaft.  Von  meiner  Jugend  her  besaß  ich  nämlich 
noch  Freundesverbindungen  in  Frankreich:  diese  vermittelten  die 
Bekanntschaft,  die  sonst  schwerlich  jemals  zustande  gekommen 
wäre  —  insofern  gerade  mir  alle  Dichterei  und  alles  verschrobene 
Artistenwesen  besonders  fern  liegt.  Trotz  meines  —  wie  gesagt  — 
kräftigen  Vorurteils,  bleibe  ich  dankbar  für  diese  Lebenserfahrung, 


^)  Wehe  mir!  ich  fürchte,  wer  die  noch  zu  gebärenden  Kinder  so  meisterlich 
zerlegt,  ist  ungenügend  ausgerüstet,  ihnen  das  Leben  zu  schenken.  Ich  erschrecke 
vor  der  Klarheit  meines  metaphysischen  Denkens. 

2)  Um  ruhig  zu  leben,  will  ich  über  mich  selbst  im  klaien  sein,  und  zwar 
dermaßen,  daß  icn  hinfürder  weiß,  was  ich  meinen  Kräften  zutrauen  kann. 
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die  meine  Menschenkenntnis  bereicherte,  die  mir  einzelne  unver- 
gängliche Eindrücke  verschaffte,  die  mich  lehrte,  auch  auf  diesem 
—  zwischen  Genie  und  Wahnsinn  gelegenen  —  Gebiete,  Echtes  von 
Unechtem  zu  unterscheiden.  Namentlich  der  später  entstandenen, 
angeblich  deutschen  Richtung  anmaßender  Dichterlinge,  die  ihre 
poetische  Unfähigkeit  durch  Nachäffung  der  Franzosen  und  durch 
sinnlose  Verzerrungen  zu  verdecken  und  sich  von  gaffenden  Pseudo- 
teutonen  Adelsbriefe  als  „Genies"  zu  erschwindeln  verstehen  — 
diesen  Herren  gegenüber  war  ich  durch  meine  genaue  Kenntnis  der 
Jungfranzosen  gewappnet!  Auch  unter  jenen  Franzosen  gab  es 
orientalische  Eindringlinge,  doch  waren  alle,  welche  zu  berechtigtem 
Rufe  gelangten,  echte  Franzosen,  und  zwar  zumeist  von  blondem, 
germanischem  Typus. 

Der  in  Deutschland  bekannteste,  zugleich  der  zugänglichste 
dürfte  Paul  Verlaine  sein.  Dieser  dem  Trunk  verfallene,  sein 
Leben  zwischen  Spital  und  Spelunke  hinschleppende  Halbflame  war 
ein  Dichter  von  Gottes  Gnaden,  dem  die  Verse  unbewußt  von 
den  Lippen  strömten  und  der  in  landschaftlicher  Stimmungsmalerei 
Gebilde  geschaffen  hat,  die  zu  eigenartig  sind,  um  der  Vergessen- 
heit anheimzufallen.  Hier,  wie  bei  allen  diesen  Franzosen,  liegt 
echte  Begabung,  echtes  Gefühl  und  echte  Weltfremdheit  zugrunde; 
Verlaine  hat  nichts  verdient  noch  verdienen  wollen.  Lassen  Sie 
mich  aus  einer  seiner  Romanzen  eine  einzige  Strophe  anführen, 
aus  welcher  Sie  zugleich  ersehen  werden,  wie  melodiös  unter  seinen 
Händen  die  französische  Sprache  wird: 

O  que  nous  melions,  ämes  soeurs  que  nous  sommes, 
A  nos  voeux  confus  la  douceur  puerile 
De  cheminer  loin  des  femmes  et  des  hommes, 
Dans  le  frais  oubli  de  ce  qui  nous  exile. 

Herrscht  hier  nicht  Zauber  des  Wortes,  Zauber  des  Bildes  und  auch 
Zauber  des  Gedankens  (leider  unübersetzbar)  ? 

Weit  problematischer  nimmt  sich  ein  Stephane  Mallarme 
aus,  geeignet  wie  Wenige,  ein  experimentum  crucis  auf  kleinste  Bei- 
gaben des  Philiströsen  abzugeben.  Mallarme  ist  der  Typus  des 
Künstlers,  der  Unmögliches  begehrt;  wer  aber,  wie  ich,  das  Glück 
hatte,  ihm  persönlich  zu  nahen,  weiß,  wie  heilig  ernst  es  ihm  mit 
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seinem  Träumen  und  Streben  war,  und  kann  auch  nie  den  Eindruck 
vergessen,  den  seine  Gedichte  —  auch  die  sonst  unverständlichsten 

—  machten,  von  ihm  selber  mit  der  melodiösesten  Baßstimme,  die 
ich  je  gehört  habe,  vorgetragen,  —  vollendet  einfach  und  zugleich 
mit  der  weihevollen  Würde  eines  priesterlichen  Bittgesangs. 
Mallarme  gehörte  zu  denjenigen  Franzosen,  die  von  der  welt- 
geschichtlichen Bedeutung  des  Bayreuther  Meisters  so  bewußt  über- 
legt durchdrungen  sind,  wie  nur  wenige  Deutsche;  niemals  habe 
ich  schöner  über  Richard  Wagner  reden  hören  als  von  diesem 
Dichter,  der  ihn  unmittelbar  neben  Homer  und  Äschylos  stellte 
und  in  seinem  Sonett  Hommage  ihn  einen  Gott  nennt: 

Le  Dieu  Richard  Wagner  irradiant  un  sacre 
Mal  tu  par  Vencre  meme  en  sanglots  sibyllins. 

Seinem  eigenen  Dichten  erwuchs  aus  dieser  Begeisterung  ein  Un- 
heil; denn,  von  der  Vorstellung  eines  Gesamtkunstwerkes  beherrscht, 
suchte  nunmehr  der  Nichtmusiker  dem  bloßen  Worte  eine  magische 
Gewalt  zu  verleihen,  dank  welcher  es  auf  Gesicht  und  auf  Gehör 
mit  sinnlicher  Kraft  wirken,  Bilder,  Farben,  verschlungene  Ton- 
folgen heraufbeschwören  sollte,  —  auf  welchem  Wege  er  dahin 
gelangte,  den  logischen  Zusammenhang  der  Sätze  zugunsten  dieses 
erträumten  Zaubers  zu  opfern.  Die  Nachahmung  eines  derartigen 
Bestrebens  führt  schlechthin  zu  Narretei;  bei  Mallarme  dagegen 
handelte  es  sich  um  die  geschichtlich  bedingte  Verirrung  einer 
echten  Begabung,  die  selbst  im  Irrtume  manches  geschaffen  hat 
von  so  unleugbarer  und  eigenartiger  Schönheit,  daß  es  die  bewun- 
dernde Anerkennung  aller  zart  Besaiteten  stets  erwecken  wird. 
Man  übersehe  nicht,  daß  Mallarme,  ehe  er  sich  dem  Zerstören 
des  Hergebrachten  widmete,  sich  in  der  Jugend  mit  seinem 
L'apres-midi  d'un  Faune  als  den  anerkannt  vollendetsten  Meister 
des  französischen  Verses  unter  allen  den  damaligen  „Parnassiens'* 

—  wie  die  jungen  Puristen  sich  nannten  —  erwiesen  hatte;  nicht 
also  —  wie  sonst  so  häufig  —  aus  Mangel  an  Gestaltungskraft  pre- 
digte er  neue  Lehren,  vielmehr  schwebte  dem  Formgewandten  ein 
neues  Ideal  vor,  und  kein  Echter  wird  sich  vermessen,  diesem 
Einzigen  nachzustreben.  Ein  Gedicht  wie  Les  Fenetres  bleibt  ewig 
schön:  ein  armer  Kranker,  im  häßlichen,  luftlosen  Spitalsaal  seinem 
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Ende  entgegen  leidend,  schleppt  sich  ans  Fenster,  um  das  Abend- 
sonnenmeer des  ui^begrenzten  Himmels  zu  den  Augen  einzusaugen; 
so  wendet  der  Dichter  dem  Erdenleben  den  Rücken: 

Je  fuis  et  je  m'accroche  a  toutes  les  croisees 
D'oü  Von  tourne  le  dos  ä  la  vie,  et,  beni, 
Dans  leur  verre,  lave  d'eternelles  rosees, 
Que  dore  la  main  chaste  de  Vlnfini, 

Je  me  mire  et  me  vois  ange!  et  je  meiirs  et  j'aime  — 
Que  la  vitre  soit  Vart,  soit  la  my stielte  — 
A  renaitre,  portant  mon  reve  en  diademe, 
Au  ciel  anterieur  oü  fleurit  la  Beaute! 

Nur  noch  ein  Name  aus  dieser  Gruppe  der  Jungfranzosen  sei  ge- 
nannt: Jules  Laforgue.  Zur  Zeit,  als  ich  in  Dresden  lebte,  war 
er  französischer  Vorleser  bei  der  Kaiserin  Augusta,  und  als  solcher 
weilte  er  jedes  Jahr  monatelang  in  Berlin,  wo  ich  ihn  bei  meinen 
häufigen  Reisen  dorthin  zu  besuchen  pflegte;  abends  speisten  wir 
manchmal  zusammen,  und  halbe  Nächte  brachten  wir  im  Gespräche 
vertieft  unter  den  Linden  zu.  Entsprossen  einem  Vater  aus  der 
Gascogne  und  einer  Mutter  aus  der  Bretagne,  verkörperte  Laforgue 
das  seltsamste  Gemisch  eines  bäuerisch  verträumten,  „thumben" 
Nordländers  und  eines  pfiffigen,  witzigen,  redseligen  Südfranzosen; 
nie  bin  ich  einem  Menschen  begegnet,  der  so  ganz  in  einer  Welt 
für  sich  gelebt  hätte  —  nicht  aber  infolge  weltflüchtiger  Verein- 
samung, vielmehr  weil  seine  offenen  Sinne  und  sein  lebhafter  Ver- 
stand jeden  Eindruck  aus  einem  anderen  Winkel  aufnahmen  als 
wir  Alle;  was  auch  von  ihm  kam,  war  zugleich  vollkommen  natür- 
lich, ja  kindlich  und  zugleich  derartig  originell  als  Vorstellung  und 
Gedankengang,  daß  man  sich  immer  erst  hineinleben  mußte,  ehe 
man  begriff,  worauf  er  hinaus  wollte.  Diese  eigene  Welt  trat  einem 
schon  äußerlich  in  seiner  Amtswohnung  im  Prinzessinnenpalais 
entgegen,  wo  von  allen  Seiten  Selbstverfertigtes  —  seiner  Traum- 
welt entsprungen  —  die  Augen  fesselte:  die  Stiche  an  der  Wand 
waren  von  seiner  Hand,  das  Waschgerät  hatte  er  gemalt,  die  Stühle 
waren  von  ihm  gezeichnet  —  und  dies  alles  ohne  jede  Anmaßung, 
als  könne  es  nicht  anders  sein.    In  seiner  Weltanschauung  war  er 
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heiterer  Pessimist,  gläubiger  Skeptiker,  feierlich  ernst  und  zugleich 
beißend  ironisch;  als  Dichter  predigte  er  größte  Einfachheit  und 
Rückkehr  zum  Volksmäßigen,  besaß  aber  einen  so  subtilen,  ellip- 
tischen und  von  einer  höchsten  Kultur  durchdrungenen  Stil,  daß 
man  auf  das  Titelblatt  seiner  Werke  immer  wird  schreiben  müssen: 
For  the  happy  fewl  Bei  der  Beurteilung  der  Verse  und  der  Er- 
zählungen, die  wir  aus  seiner  Feder  besitzen,  dürfen  wir  nicht  über- 
sehen, daß  Laforgue's  irdische  Laufbahn  nur  bis  in  den  Anfang  des 
Mannesalters  reichte:  die  erstaunliche  Reife  des  Urteils  und  das 
häufige  Vorwalten  einer  müden,  übersättigten,  weltflüchtigen  Stim- 
mung sind  doch  nur  die  Reife  und  die  Stimmung  eines  mehr  ahnen- 
den als  wissenden  Jünglings;  daher  der  Zauber  frühlingshafter  Un- 
schuld, der  selbst  die  bittersten  Gedanken  verklärend  umschwebt. 
Mit  zweiundzwanzig  Jahren  wähnt  er  sich  schon  alt  und  schreibt: 

En  deuil  d'un  Moi-le-Magniftque 
Lancant  de  front  les  cent  pur-sang 
De  ses  vingt  ans  tout  hennissants, 
Je  vague,  ä  jamais  Innocent, 
Par  les  blancs  parcs  esoteriques 
De  r Armide  Metaphysique, 

In  der  Tat,  die  deutsche  Philosophie  hatte  es  ihm  angetan,  und 
namentlich  Hartmann  besaß  keinen  glühenderen  Adepten,  —  wobei 
jedoch  nach  meiner  Überzeugung  der  Zauber  dieses  Gedanken- 
systems sich  für  Laforgue  aus  dem  einen  Worte  „das  Unbewußte" 
herleitete,  wie  auch  die  Begeisterung  für  Kant  lediglich  auf  die  Ent- 
fesselung aus  Zeit  und  Raum  zurückzuführen  war.   In  einem  Gebet 

heißt  es:  _  ,      .  •     .     tt  ,     , - 

Que  votre  inconsciente  Volonte 

Soit  faite  dans  rEternite! 

Und  am  Ende: 

Non,  rien;  delivrez  nous  de  la  Pensee, 

X    Lepre  originelle,  ivresse  insensee, 

Radeau  du  Mal  et  de  VExil: 

Ainsi  soit-il! 

Nebst  einigen  dünnen  Heftchen  von  Versen  —  unter  denen  ich 
namentlich  Limitation  de  Notre-Dame  la  Lune  hervorhebe  —  hat 
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uns  Laforgue  ein  Meisterwerk  in  Prosa  hinterlassen,  die  Moralites 
Legendaires:  dieses  Werk  wird  bleiben.  In  sechs  Erzählungen 
dichtet  er  hier  Mythen  und  Legenden  in  der  Weise  um,  daß  sie 
ihm  zum  Gefäß  seiner  Weltanschauung,  seiner  Urteile  über  Men- 
schen und  Dinge,  seiner  Launen  und  seines  Übermutes  dienen 
namentlich  auch  Raum  gewähren  seiner  ätzenden  Satire  und  sei- 
nem liebevollen  Humor.  Die  Titel  lauten:  Hamlet,  Das  Rosen 
wunder,  Lohengrin,  Salome,  Pan  und  die  Sgrinx,  Perseus  un 
Andromeda.  Alles  an  diesem  Werke  ist  Laforgue's  Eigentum 
sowohl  Inhalt  wie  Form.  Es  gehört  zu  meinen  liebsten  Büchern. 
Nebenbei  gesagt,  bezieht  sich  die  hinreißende  Schilderung  des  Aqua- 
riums in  Salome  auf  das  frühere  Berliner  Aquarium  Unter  den  Lin- 
den, in  welchem  Laforgue  ganze  Stunden  in  Verzückung  zuzubringen 
pflegte;  er  sagte  mir,  er  fühle  sich  nirgends  so  heimisch  wie  in  der 
Gesellschaft  der  stillen  Seeanemonen,  Seelilien,  Seeigel  und  See- 
pferdchen. 

Nun  bin  ich  aber  mit  den  Franzosen  vorläufig  fertig;  denn  zu 
Montaigne  gelangte  ich  erst  später,  und  auch  Balzac  habe  ich  damals 
nur  flüchtig  —  weil  übel  beraten  —  berührt;  auch  möchte  ich  eilen, 
den  Eindruck  zu  berichtigen,  als  hätte  ich  damals  in  einer  aus- 
schließlich französischen  Gedankenwelt  gelebt;  rückblickend  glaube 
ich  vielmehr,  in  diesem  Befassen  mit  französischer  Literatur  eine 
unwillkürliche  Gegenwirkung  gegen  das  plötzliche  Einströmen  des 
Deutschen  von  allen  Seiten  zu  erkennen,  wie  es  mir  in  jenen  Jahren 
in  Dresden  zuteil  ward.  Zum  erstenmal  lebte  ich  jetzt  im  Herzen 
Deutschlands  und  verkehrte  ich  ausschließlich  mit  Deutschen.  Drei 
Festspiele  hatte  ich  schon,  ehe  ich  nach  Deutschland  zog,  in  Bay- 
reuth erlebt;  in  jenen  Jahren  kam  dort  einzig  Parsifal  zur  Auffüh- 
rung; als  ein  guter  Kenner  dieses  Werkes  —  das  ich  schon  gegen 
dreißigmal  gehört  hatte  —  traf  ich  in  Dresden  ein,  sonst  aber  waren 
mir  die  Werke  Wagner's  unbekannt,  oder  nur  in  Bruchstücken  be- 
kannt; nicht  besser  stand  es  bei  mir  um  Mozart,  Gluck  und  Beet- 
hoven. In  Dresden  traf  ich  es  nun  in  dieser  Beziehung  besonders 
günstig;  denn  nicht  allein  standen  Werke  wie  Iphigenie  in  Aulis, 
Armida,  Fidelio,  Freischütz  und  Zauberflöte  beständig  auf  dem 
Spielplan,  sondern  der  Ring  des  Nibelungen  wurde  zum  erstenmal 
und  mit  vorzüglichen  Kräften  einstudiert,  so  daß  ich  in  zahlreich 
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wiederholten  strichlosen  Aufführungen  jeden  der  vier  Teile  der 
Reihe  nach  auswendig  kennen  lernte.  Dazu  kamen  dann  in  den 
Jahren  1886  und  1888  die  gewaltigen  Eindrücke  der  ersten  Bay- 
reuther Aufführungen  von  Tristan  und  Isolde  und^  den  Meister- 
singern. . . .  Für  Sie,  teurer  Freund,  genügt  diese  Andeutung,  damit 
Sie  sofort  wissen,  welche  Welt  es  war,  die  meine  Seele  ausfüllte. 

Die  gesammelten  Schriften  Richard  Wagner's  besaß  ich  schon 
von  früher  her  und  war  in  einigen  Teilen  nicht  ganz  unbewandert; 
doch  hatte  mir  die  Muße  zu  einem  eingehenden  Studium  bisher  ge- 
fehlt: sobald  ich  mich  genügend  gestärkt  fühlte,  begann  ich  in 
Dresden  das  Versäumte  nachzuholen.  Ein  günstiges  Geschick 
brachte  außerdem  im  Jahre  1887  die  Herausgabe  des  Briefwechsels 
mit  Liszt  und  1888  desjenigen  mit  Uhlig,  Fischer  und  Heine:  so 
wuchs  ich  dem  Verständnis  unseres  großen  Meisters  allmählich  ent- 
gegen, wobei  mein  naher  Verkehr  mit  den  Brüdern  Ernst  Kietz  (dem 
Maler)  und  Gustav  Kietz  (dem  Bildhauer)  mit  ihren  traulich  echten 
Erinnerungen  —  welche  von  1842  bis  1882  reichten  —  eine  be- 
ständig belebende  und  bereichernde  Anregung  gab. 

Unter  der  Fülle  dieser  Eindrücke  und  Studien  erwachte  in  mir 
der  Wunsch,  der  kleinen  Gruppe  mutiger  Franzosen  beizuspringen, 
die  sich  der  organisierten  Pariser  Hetze  gegen  Wagner  durch  Be- 
gründung einer  Revue  Wagnerienne  entgegenwarf;  dringend  wurde 
ich  darum  gebeten  —  und  es  entstanden  meine  ersten  Aufsätze  für 
die  Öffentlichkeit.  Diesen  unreifen  Versuchen  kommt  nur  die  eine 
Bedeutung  zu:  einige  talentvolle,  literarisch  erfahrene  Franzosen 
wurden  durch  die  kleinen  Arbeiten  auf  mich  aufmerksam,  suchten 
bei  Gelegenheit  der  Bayreuther  Festspiele  meine  Bekanntschaft 
und  wurden  nicht  müde,  in  mich  zu  dringen,  ein  Buch  über 
Richard  Wagner  zu  schreiben;  meinen  Einwand,  ich  sei  nicht 
Schriftsteller,  sondern  Naturforscher,  ließen  sie  nicht  gelten,  viel- 
mehr behaupteten  sie,  meine  Versuche  bewiesen  eine  besondere  Be- 
gabung nach  dieser  Richtung  hin.  Einer  der  maßgebenden  Pariser 
Literaten,  ständiger  Mitarbeiter  der  Revue  des  deux  Mondes,  ging 
sogar  so  weit,  in  einem  zweistündigen  Besuch  den  ausführlichsten 
meiner  Aufsätze  vor  meinen  Augen  zu  zergliedern,  indem  er  mich 
genau  erkennen  ließ,  was  daran  vorzüglich  sei,  und,  nicht  minder 
überzeugend,  was  mangelhaft  oder  schlecht.    Er  hatte  mit  Lobes- 
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erhebungen  über  die  Vortrefflichkeit  der  Arbeit  begonnen,  jetzt  ließ 
er  mich  beschämt  erkennen,  wie  stümperhaft  der  unerfahrene  Bo- 
taniker gar  vieles  zusammengefügt  hatte,  zugleich,  wie  leicht  es  ge- 
wesen wäre,  diese  Verstöße  gegen  die  Harmonie  und  den  logischen 
Zusammenhang  zu  vermeiden.  Der  Kehrreim  lautete  immer  wieder: 
„Der  Schreibende  verliere  keinen  Augenblick  den  Lesenden  aus  dem 
Sinn;  ihm  gilt  ja  sein  Bemühen!"  Wenngleich  ich  nur  langsam  auf 
diese  Anregungen  reagierte,  ich  glaube  doch  nicht  zu  übertreiben, 
wenn  ich  ihnen  Bedeutung  für  meine  Entwickelung  zum  Bücher- 
schmied zuschreibe;  denn  sie  weckten  Gedanken,  schenkten  Selbst- 
vertrauen, wiesen  Wege.  i 

Diesen  ermutigenden  Ratschlägen  halb  unbewußt  folgend, 
suchte  ich  nunmehr  mir  Richard  Wagner's  Schriften  und  Briefe 
völlig  einzuverleiben;  auch  war  ich  bestrebt,  mir  eine  ausreichende 
Kenntnis  der  Literatur  über  ihn  zu  verschaffen.  Mit  Namen  will 
ich  Sie  hier  nicht  behelligen;  schon  damals  war  das  Mißverhältnis 
zwischen  Zahl  und  Bedeutung  ein  klaffendes;  es  genüge,  wenn  ich 
sage,  daß  ich  mit  Heinrich  von  Stein,  Wolzogen  und  Glasenapp  ver 
traut  wurde  und  daß  Nietzsche's  Richard  Wagner  in  Bayreuth  i 
meinem  Gemüt  eine  Tonart  erklingen  ließ,  die  alle  diese  Studien 
weihevoll  umgab.  Nein,  einen  Namen  will  ich  doch  noch  nennen, 
den  des  Regierungsrates  Franz  Müller,  der  bereits  im  Jahre  1861 
ein  vortreffliches  Büchlein  Richard  Wagner  und  das  Musikdrama 
(Franz  Liszt  gewidmet)  herausgab,  das  ich  noch  heute  wegen  seiner 
Schlichtheit  und  seiner  Wärme,  namentlich  auch  der  Fülle  der  Be- 
lehrung und  Anregung  wegen,  die  der  gut  belesene  Verfasser  spendet, 
Gegnern  und  Neophyten  gern  in  die  Hände  lege. 

Die  ernste  Befassung  mit  Wagner  und  seiner  Kunst  führte 
mich  aber  bald  mit  Notwendigkeit  über  den  engeren  Kreis  hinaus 
in  einen  weiteren,  nach  und  nach  sich  immer  mehr  erweiternden. 
Noch  in  Dresden  begann  ich  mich  eingehend  mit  altdeutschen  Sagen 
und  Legenden  zu  beschäftigen:  ohne  sie  zu  kennen,  hätte  ich  mir 
kein  Urteil  über  Wagner's  dichterische  Schöpferkraft  bilden  können. 
Das  Nibelungenlied  kannte  ich  schon  lange,  betrachtete  es  aber  jetzt  ^ 
mit  ganz  anderen  Augen;  Gottfried  von  Straßburg  wurde  mein  dau- 
erndes Entzücken;  ich  gehöre  zu  den  nicht  sehr  zahlreichen  Leuten, 
die  Wolfram's  Parzival  Vers  für  Vers  gelesen  haben;  von  hier  aus 
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gelangte  ich  rückwärts  zur  Edda  und  zu  Grimm's  Deutsche  Helden- 
sagen, nahm  auch  die  verschiedenen  Bändchen  von  Wilhelm  Hertz 
durch.  Auf  diesem  Wege  konnte  die  Bekanntschaft  mit  Gaston  Paris 
nicht  ausbleiben;  ich  gewann  einen  Begriff  von  den  französi- 
schen Troubadours  und  studierte  Leon  Gautier's  Epopees  frangaises; 
mit  einigem  Widerstreben  lernte  ich  sogar  Malory's  King  Arthur 
kennen.  Bei  jeder  derartigen  Beschäftigung  entsteht  ein  so  unab- 
weisbares Bedürfnis  nach  Vor-  und  Rückblicken,  nach  anknüpfender 
Verbindung  mit  einem  Ganzen,  daß  selbst  der  Widerspenstige  sich 
zu  Literaturgeschichten  bequemen  muß:  ich  erwählte  mir  Vilmar 
und  ergänzte  diesen  durch  Scherer's  Deutsche  Dichtung  im  11.  und 
12.  Jahrhundert  sowie  durch  öser's  Deutsche  Poetik.  Wichtiger 
war  es  jedoch,  daß  ich  zu  Schiller  gelangte  und  alle  seine  Auf- 
sätze ein  erstesmal  studierte.  Hierdurch  war  der  Geschmack  für 
Weiteres  geweckt,  und  ich  gewann  jetzt  die  erste  Berührung  mit 
Luther  —  bezeichnenderw^eise  eine  rein  menschliche,  indem  ich  aus- 
schließlich seine  Lieder,  seine  Briefe  und  seine  Gespräche  kennen 
lernte.  Ob  mit  oder  ohne  Zusammenhang  die  Anregung  entstand, 
auch  die  englischen  Dichter  besser  kennen  zu  lernen,  weiß  ich 
nicht:  nebst  Shakespeare,  den  ich  in  dieser  Zeit  fast  täglich  las, 
wandte  ich  mich  besonders  zu  Milton,  dann  aber  auch  zu  den 
Neueren  —  Wordsworth,  Coleridge,  Shelley,  Byron,  Keats  und  wie 
sie  alle  heißen.  Auch  De  Quincey,  der  einen  dauernden  Einfluß  — 
namentlich  auf  meine  Begriffe  von  Stil  und  Buchkunst  —  gewinnen 
sollte,  trat  jetzt  zum  erstenmal  in  mein  Leben  ein.  Ein  Letzter  sei 
erwähnt:  Walter  Pater,  einer  der  stärksten  „Anreger"  zu  neuen 
Studien  und  Gedanken. 

In  diese  Jahre  der  unfreiwilligen  Muße,  der  „stockenden  Gegen- 
wart", die  mir  das  Gemüt  oft  schwer  bedrückte,  strahlte  ein  freund- 
licher Sonnenblick  hinein,  als  ich  unvermutet  etwas  entdeckte,  wor- 
auf kein  Arzt  verfallen  war:  daß  nämlich  abstraktes  Denken  mich 
nicht  in  der  selben  Weise  wie  die  Beschäftigung  mit  greifbaren  Tat- 
sachenreihen ermüde,  mir  vielmehr  Erholung  bringe  und  beruhi- 
gend auf  das  Gemüt  wirke.  Zunächst  war  es  mein  alter  Freund, 
die  Geschichte  des  Materialismus  von  Friedrich  Albert  Lange,  der 
mein  sehnendes  Hirn  beschwichtigte.  Dann  nahm  ich  Weber's 
Philosophie  Europeenne  vor,  ein  Buch,  das  ich  in  der  Folge  mehr 
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als  einmal  durcharbeitete.  Nunmehr  zog  es  mich  aber  gewaltig  zu 
den  großen  Meistern  hin,  und  da  war  denn  Immanuel  Kant  bald 
zur  Hand!  Zwar  hatte  ich  die  Reine  Vernunft  und  die  Prolegomena 
mitten  unter  meinen  physiologischen  Arbeiten  bereits  mit  Eifer  stu- 
diert; doch  fehlten  damals  gar  sehr  die  Geistesruhe  und  die  Sereni- 
tät,  ohne  w^elche  es  schwerlich  je  gelingen  kann,  diesen  Gedanken- 
gängen bis  in  die  Tiefe  zu  folgen;  beides  stand  mir  jetzt  zur  Ver- 
fügung. Die  erneute  Beschäftigung  —  vermehrt  um  die  übrigen 
Hauptkritiken  —  förderte  mein  Verständnis  um  ein  Bedeutendes. 
Noch  wichtiger  für  jene  Zeit  w^ar  es  aber,  daß  ich  auf  diesem  Wege 
auch  zu  Plato  gelangte,  den  ich  bisher  nur  aus  Geschichten  der 
Philosophie  gekannt  hatte.  Mit  Zuhilfenahme  Schleiermacher's  ver- 
senkte ich  mich  jetzt  in  das  systematische  Studium  der  Lehren  des 
göttlichen  Hellenen,  an  dessen  Hand  ich  seitdem  gewandert  bin. 
Zu  den  glücklichsten  Augenblicken  meines  Lebens  zähle  ich  die  in  der 
kleinen  Dachstube  der  Reichenbachstraße  zu  Dresden  —  gemietet, 
damit  ich  Jedem  unerreichbar  bleibe  — ,  und  genau  erinnere  ich 
mich  des  Tages  und  der  Stunde,  wo  ich  plötzlich  empfand:  jet: 
erblicke  ich  Welt  und  Menschen  durch  Plato's  Augen!  Mir  wj 
zumute,  als  hätte  im  Hirn  selbst  plötzlich  eine  Umlagerung  statt 
gefunden;  ich  wußte,  daß  ich  kein  „Buch*'  las,  keinem  „Gelehrtenl 
lauschte,  sondern  an  mir  selber  eine  Neugeburt  erfahre,  bewirl 
durch  die  Geistestat  eines  gottgegebenen  Mittlers.  Wie  der  Indej 
Qankara  bemerkt:  eine  derartige  Erkenntnis  ist  ebenso  „unfliehbar^ 
w^ie  ,,unsuchbar*';  die  innere  Umwandlung  kann  niemals  rückgängig 
w^erden,  weil  sie  das  ganze  Gewebe  des  Denkens  und  Fühlens  erfaß) 
und  umgebildet  hat. 

Gewiß  war  es  diese  Umwandlung,  welche  plötzlich  die  Sehn-  ^ 
sucht  nach  dem  aroindischen  Denken  in  mir  w^achrief.  Durch 
Schopenhauer  —  in  dessen  unvergleichlich  anregungsreichen  Schrif- 
ten ich  schon  seit  einigen  Jahren  häufig  gelesen  hatte  —  mag  ich 
zuerst  auf  die  Inder  aufmerksam  gemacht  worden  sein;  dieser  Ein- 
druck wurde  nun  durch  Stellen  in  Wagner's  Briefen  und  den  Hin- 
weis auf  sein  beabsichtigtes  indisches  Drama  Die  Sieger  erneut  und 
bestärkt;  den  letzten  Anstoß  gab  Heinrich  von  Stein's  meisterliche 
Besprechung  von  Deußen's  Philosophie  des  Vedanta;  da  ich  jedoch 
an  dieser  systematischen  Darstellung  eines  unsystematischen  Den- 
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kens  kein  Genüge  fand  —  was  der  Verfasser  auch  keineswegs  be- 
zweckt — ,  verschaffte  ich  mir  die  beiden  Bände  der  Sacred  Books 
of  the  Fast,  in  denen  Max  Müller  zwölf  Haupt-Upanishads  in  eng- 
lischer Übersetzung,  mit  ausführlichen  Einleitungen  und  Anmer- 
kungen versehen,  bringt.  Aufrichtig  gestehe  ich,  im  Anfang  wenig 
oder  nichts  verstanden  zu  haben;  manchmal  beschlich  mich  die 
Vorstellung,  ich  hätte  es  mit  Tollhäuslern  zu  tun;  Max  Müller  —  der 
rührige  Phüolog  —  besaß  nicht  die  Geistesanlage,  die  zur  Vermitte- 
lung  dieses  Denkens  vonnöten  gewesen  wäre;  denn  hier  handelt  es 
sich  fast  ausschließlich  um  letzte  Dinge,  und  gerade  die  letzten 
Dinge  entgehen  diesem  Gelehrten.  Zum  Glück  hielt  mich  ein  un- 
erklärlicher Instinkt  —  trotz  meiner  starken  Vorliebe  für  Klarheit  — 
an  den  Upanishads  fest,  und  bald  war  der  rechte  Platz  für  sie 
gefunden:  auf  dem  Tisch  am  Bette;  löschte  ich  das  Licht  aus  —  die 
rätselvollen  Gedanken  bevölkerten  die  Finsternis  und  umgaben  mein 
Einschlafen;  auf  diesem  Wege  wurden  sie  mir  vertraut  und  teuer. 
Um  eine  genauere  Vorstellung  des  historischen  Zusammenhanges 
dieser  merkwürdigen  Erzeugnisse  des  Menschengeistes  zu  gewinnen, 
studierte  ich  Barth's  Religions  de  Vlnde,  ein  trocken  wissenschaft- 
liches, doch  zuverlässig  belehrendes  Buch.  Damit  nicht  genug,  be- 
traf mich  zu  jener  Zeit  noch  ein  besonderer  Glücksfall,  indem  Ende 
1887  Leopold  von  Schroeder's  vorzügliches  und  in  seiner  Art  einziges 
Buch  Indiens  Literatur  und  Kultur  erschien  und  mir  somit  die  denk- 
bar beste,  allgemein  umfassende  Übersicht  über  das  geistige  Leben 
Indiens  in  einem  Augenblick  zu  Händen  kam,  wo  mich  der  Gegen- 
stand einnahm  und  ich  die  volle  Muße  genoß,  die  ein  derartiges 
Studium  erfordert.  Unvergessen  bleiben  mir  die  schönen  Herbsttage 
auf  einem  Berge  in  Deutsch-Böhmen,  wo  mir  dieser  Genuß  zuteil 
ward  und  ich  den  mir  damals  unbekannten  Verfasser  lieb  gewann. 
Durch  Schroeder's  Buch  angeregt,  griff  ich  jetzt  auch  zum  Rigveda 
und  begann  die  indischen  Dichter  zu  beachten;  namentlich  erinnere 
ich  mich,  die  Theaterstücke  von  Bhavabhuti,  KshanuQvara,  Qudraka 
gelesen  zu  haben  sowie  die  bekannten  Übersetzungen  von  Rückert. 
Nie  habe  ich  den  Versuch  unternommen,  Sanskrit  zu  lernen,  doch 
las  ich  eine  Grammatik  dieser  Sprache  durch  und  nahm  dann,  hier- 
durch angeregt,  des  amerikanischen  Philologen  Whitney's  Leben  der 
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Sprache  sehr  gründlich  in  die  Arbeit  und  nachher  de  Sacy's  Prin- 
cipes  de  Grammaire  generale. 

So  sahen  die  Anfänge  der  indischen  Studien  aus,  die  mich  viele 
Jahre  hindurch  beschäftigen  und  einen  bedeutenden  Einfluß  auf  die 
Richtung  meines  Geistes  gewinnen  sollten. 

Erwähnenswert  ist  vielleicht,  daß  ich  während  dieser  Jahre  die 
Galerien  in  Dresden  und  in  Berlin  fleißig  besuchte,  bis  ich  sie  in 
last  allen  ihren  Teilen  gleichsam  auswendig  kannte.  Außer  dem 
Gebrauch  der  ausführlichen  Kataloge  stellte  ich  allerdings  wenige 
kunsthistorische  Studien  an,  doch  nahm  ich  Lübke  —  mir  von 
früher  her  vertraut  —  nochmals  gewissenhaft  durch,  studierte 
Michiel's  Peintres  Flamands,  da  mich  damals  die  Niederländer  be- 
sonders anzogen,  sowie  Fromentin's  entzückendes  Maitres  d'auirefois 
und  las  gern  und  viel  in  Vasari.  Auch  zum  Studium  der  Musik- 
geschichte fand  ich  in  Dresden  Anregung  genug  und  ergänzte  darum 
meine  aus  Brendel  geschöpften  Kenntnisse  (vergl.  S.  206)  jetzt 
durch  Ambros  und  Langhans.  Und  wie  es  mir  schon  früher  er- 
gangen war,  rief  ein  Geschichtsstudium  die  Lust  nach  dem  anderen 
wach:  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  las  ich  Weltgeschichte  — 
die  zwar  nicht  geniale,  aber  brauchbare  von  Weber;  von  diesen 
Schemen  ermüdet,  flüchtete  ich  schleunigst  zu  Froissart's  Chro 
niques  zurück,  seit  Jugendjahren  mir  vertraut;  grifT  wieder  zu 
Motley's  Dutch  Repuhlic,  das  ich  nie  müde  werde  zu  lesen,  und 
nahm  schließlich  Michelet's  Revolution  Frangaise  durch.  Von  dieser 
Verherrlichung  bestialischer  Greueltaten  wandte  ich  mich  zu  meiner 
ersten  eingehenden  Befassung  mit  den  vier  Evangelien,  die  ich  durch 
Renan's  Vie  de  Jesus  ergänzte. 

Von  Dresden  darf  ich  nicht  scheiden,  ohne  Ihnen  erzählt  z 
haben,  daß  ich  mir  hier  zum  erstenmal  einen  sogenannten  „voll 
ständigen  Goethe"  zu  eigen  erwarb:  es  war  die  schön  gedruckte 
Cottasche  Ausgabe  von  1857.  In  Wirklichkeit  ist  sie  keineswegs 
vollständig;  denn  abgesehen  von  Briefen  und  Tagebüchern,  die  nicht 
in  Frage  kommen,  enthält  sie  nur  Bruchteile  der  naturwissenschaft- 
lichen Arbeiten,  und  auch  gar  manches  Literarische  aus  dem  Nach- 
laß w^ar  damals  nicht  zugänglich.  Immerhin  bedeutete  dieser  Besitz 
eine  erfreuliche  Erweiterung  meines  Goetheschen  Horizonts.  Zwar 
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blieb    zunächst    manches    von    mir    unbeachtet;    der    Umfang    er- 


I 


Jahre  der  Krankheit:  mannigfache  Lektüren  341 

schreckte  mich;  hauptsächhch  hatte  ich  es  auf  Vertiefung  in  die 
Dramen  und  auf  die  mir  —  bis  auf  Werther  —  noch  unbekannten 
Romane  und  Schilderungen  aus  dem  eigenen  Leben  abgesehen. 
Meinem  höchst  gebildeten,  liebenswürdigen  Dresdner  Buchhändler, 
Herrn  R.  von  Zahn,  dem  ich  auch  sonst  vielfache  Förderung  ver- 
dankte, bin  ich  es  schuldig,  daß  ich  zugleich  mit  jener  Erwerbung 
ein  Bezieher  der  großen  Weimarer  Ausgabe  in  allen  ihren  vier 
TeUen  wurde,  die  im  Jahre  1887  zu  erscheinen  begann.  Es  bildet 
dies  einen  fast  geheimnisvollen  Vorgang;  denn  meine  Mittel  waren 
beschränkt,  und  mein  Begriff  von  Goethe  war  noch  sehr  unreif; 
Zahn  redete  aber  unablässig  auf  mich  ein,  und  die  Folge  ist  ge- 
wesen, daß  ich  diese  monumentale  Ausgabe  gleichsam  auf  Abzah- 
lung erhielt  und  außerdem  den  unschätzbaren  Vorteil  genoß,  die 
nach  und  nach  erscheinenden  Bände  aus  den  verschiedenen  Arbeits- 
gebieten des  einzigen  Mannes  ohne  Hast  und  ohne  die  drückende 
Vorstellung  einer  ungeheuren  zu  bewältigenden  Masse  kennen  zu 
lernen:  diesem  Umstände  danke  ich  es,  mühelos  in  die  Kenntnis 
Goethe's  hineingewachsen  zu  sein. 

Schon  im  Sommer  1888  hatte  ich  begonnen,  meine  Kräfte  von 
neuem  an  der  Naturwissenschaft  zu  versuchen,  und  erwählte  zu 
diesem  Behufe  zunächst  die  Hauptwerke  Darwin's,  von  denen  ich 
nur  den  Ursprung  der  Arten  gut  kannte,  sowie  die  Schriften  Hux- 
ley's,  für  welche  ich  seither  eine  besondere  Vorliebe  behielt:  ist  er 
doch  der  geistvollste  und  kultivierteste  unter  den  englischen  Natur- 
forschern unserer  Zeit.  Von  da  aus  schlug  der  Weg  wieder  auf  die 
Botanik  zu,  und  bald  war  ich  so  weit,  mich  an  praktischen  natur- 
wissenschaftlichen Arbeiten  zu  versuchen.  Diese  stille  Beschäftigung 
mit  der  Natur  stimmte  harmonisch  zu  der  Versenkung  in  Plato  und 
die  Inder  und  zu  der  anhebenden  Zauberwirkung  der  Gegenwart 
Goethe's.  Die  Kräfte  nahmen  zu,  und  so  beschloß  ich,  nach  Wien 
zu  ziehen,  um  unter  der  Leitung  Julius  Wiesner's  meine  physiologi- 
schen Arbeiten  wieder  aufzunehmen.  Der  Umzug  fand  im  Herbst 
1889  statt. 
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Bei  den  vier  Dresdener  Jahren  habe  ich  mit  einiger  Ausführ- 
hchkeit  verweilt  und  mich  nicht  enthalten,  viele  Bücher  zu  nennen, 
die  zu  der  Gruppe  „weniger  als  Bücher"  und  auch  einige,  die  zu  der 
Gruppe  „mehr  als  Bücher"  gehören;  ich  tat  es,  weil  ich  der  Meinung 
bin,  daß  in  diesen  vier  Jahren  der  Grund  gelegt  wurde  zu  meiner 
ganzen  weiteren  Geistesausbildung:  fortan  waren  die  Fesseln  des 
Fachstudiums  —  trotz  aller  redlichen  Versuche,  mich  wieder  hinein- 
zubegeben —  doch  für  immer  zerrissen,  und  Wege  waren  angetreten, 
die  auf  verschiedenen  Gebieten  nicht  zu  hauttiefer  Vielwisserei,  son- 
dern zu  gründlichen  Kenntnissen  an  der  Hand  fähigster  Fach- 
männer und  hoher  Geister  führen  mußten.  Wiedergewonnene  Ge- 
sundheit, wachsendes  Selbstvertrauen,  anregende  Beziehungen,  auf- 
fordernde Aufgaben  —  dies  alles  führte  nach  und  nach  zunehmende 
Erweiterung  herbei,  und  wollte  ich  die  zwanzig  Jahre  in  Wien  nach 
der  selben  Methode  behandeln  wie  die  vier  in  Dresden  —  ich  würde 
ins  Unübersehbare  geraten,  und  dieser  Brief  würde  eine  Art  Bücher- 
lexikon werden.  Was  die  Naturwissenschaften  anbetrifft,  habe  ich 
einiges  wenige  in  dem  Brief  an  unseren  gemeinsamen  Freund  und 
Lehrer  Uexküll  erzählt;  in  bezug  auf  die  anderen  Fächer  genüge  es 
zu  sagen,  daß  ich  die  angetretenen  Wege  rüstig  weiter  schritt:  die 
französische  Literatur,  die  englischen  Dramatiker  und  Lyriker,  die 
deutschen  Klassiker  in  Wort  und  Ton  —  allen  voran  das  leuchtende 
Dreigestirn  Goethe,  Beethoven,  Wagner  — ,  der  Kopernikus  des 
Menschendenkens  Kant,  sein  Bahnbrecher  Plato  mit  allem,  was  zu 
diesen  beiden  lebendige  Beziehung  besitzt,  die  Weltanschauung  der  ^ 
Brahmanen,  das  Wesen  der  Sprache  und  des  Stils,  Geschichte  —  fl 
namentlich  überall,  wo  sie,  sei  es  das  Einzelne,  seien  es  die  all- 
gemeinen  Zusammenhänge  durch  schöpferische  Gestaltung  sichtbar 
zu  machen  versteht  — ,  die  Erscheinung  Jesu  Christi  sowie  die  Ge- 
schichte der  auf  ihn  sich  beziehenden  Dogmen  und  Kirchen alle 

diese  in  Dresden  ergriffenen  Studien  haben  mich  auch  fernerhin 
erfüllt,  alle  enthielten  in  sich  den  Keim  zu  bildender,  beglückender 
Erweiterung,  einzig  beschränkt  durch  die  enge  Begrenzung  der  Kraft 
und  die  geringe  Zahl  der  verfügbaren  Jahre.  Diese  verschiedenen 
Studienreihen  konnten  natürlich  nicht  alle  zugleich  im  Vordergrunde 
stehen:  es  wechselten  die  Jahre  und  auch  die  Tage,  doch  ward  ich 
überall  heimisch  genug,  um  auch  nach  längerer  Unterbrechung  so- 
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fort  unschwer  wieder  anzuknüpfen,  und  nichts  wurde  so  anhaltend 
vernachlässigt,  daß  es  in  Vergessenheit  geraten  wäre.  Der  Wechsel 
mag  wohl  ein  Bedürfnis  und  insofern  ein  Gesetz  meiner  Geistes- 
anlage gewesen  sein,  außerdem  wurde  er  mir  aber  durch  die  Ver- 
schiedenheit der  Aufgaben,  die  das  Schicksal  mir  stellte,  zur  Pflicht 
gemacht.  Statt  einer  —  dank  meinem  Tagebuch  —  möglichen,  aber 
unerquicklichen  Bücherliste  möchte  ich  Ihnen  darum  nur  eine  kurze 
andeutende  Gliederung  dieser  Jahre  nach  der  Verschiedenheit  der 
vorwiegenden  geistigen  Beschäftigung  geben,  begegne  aber,  sobald 
ich  dies  unternehme,  der  Schwierigkeit,  daß  die  Epochen  einander 
nicht  ablösend  folgen,  vielmehr  übereinandergreifen  und  dadurch 
ein  Gewebe  bilden,  das  zerrissen  wird,  sobald  man  die  Teile  zu  einer 
Aufeinanderfolge  geradlinig  umzubrechen  unternimmt. 

Zunächst  überwogen  in  Wien  die  botanischen  Studien  alle 
anderen,  doch  währte  es  nicht  lange,  und  sowohl  körperliches  Un- 
behagen wie  geistige  Sehnsucht  forderten  gebieterisch  Erweiterung; 
schon  der  Sommer  des  Jahres  1890  sah  mich  mehr  denn  je  in  Kant 
vertieft,  dessen  Kritik  der  reinen  Vernunft  ich  jetzt  erst  glaubte 
recht  erfaßt  zu  haben  (vergl.  S.  123).  Inzwischen  wurde  ich  in 
Bayreuth  immer  heimischer,  und  es  wuchs  der  Wunsch,  meine 
Kräfte  dem  Dienste  dieser  Sache  zu  widmen:  ich  begann  für  die 
Bayreuther  Blätter  zu  schreiben;  namentlich  aber  wirkten  in  ent- 
scheidender Weise  die  zahlreichen  Vorträge,  die  ich  im  neuen 
Wagnerverein  zu  Wien  in  den  Wintern  1891—1892  und  1892—1893 
hielt  —  denn  wer  lehren  will,  sieht  sich  genötigt,  gründlich  zu 
lernen.  Den  Höhepunkt  bildeten  die  Jahre  1894 — 1895,  welche  der 
Hauptsache  nach  der  Ausführung  meines  ersten  größeren  Buches^ 
Richard  Wagner,  gewidmet  waren.  Über  Wagner  und  Bayreuth 
schrieb  ich  noch  häufig,  und  jedes  solche  Schreiben  bedingte  erneute 
Studien;  doch  habe  ich  niemals  wieder  die  Muße  besessen,  mich  mit 
solcher  Inbrunst  wie  dazumal  in  diese  Welt  zu  versenken,  und  die 
Flut  der  sogenannten  Wagner-Literatur  blieb  von  mir  fortan  un- 
beachtet. Dagegen  beanspruchte  vom  Winter  1895  ab  —  sofort  nach 
Erscheinen  meines  Wagnerbuches  —  die  Pflanzenkunde  von  neuem 
eifrige  Hingabe:  es  entstand  meine  Dissertation  über  den  aufsteigen- 
den Saft  der  Pflanzen  und  eine  unveröffentlicht  gebliebene  Über- 
schau über  die  gesamte  diesen  Gegenstand  behandelnde  Literatur^ 
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Auch  in  den  Folgejahren  schwand  die  Naturwissenschaft  in  ihren 
verschiedensten  Zweigen  nie  aus  dem  Vordergrund  der  mich  be- 
schäftigenden Studien  und  Gedanken:  meine  Grundlagen,  mein 
Kantbuch  und  mein  Goethebuch  bezeugen  es  —  und  sofort  nach 
Vollendung  des  letzteren  unternahm  ich  meine  lange  geplante  Ein- 
führung in  die  Natur,  die  zu  vollenden  mein  heißer  Wunsch  wäre 
(vergl.  S.  148  fg.).  Greife  ich  aber  nun  zurück  in  die  Mitte  des  vor- 
nehmlich Richard  Wagner  gewidmeten  Zeitabschnittes,  so  zeugt 
mein  Tagebuch  von  einer  selten  unterbrochenen  Beschäftigung  mit 
dem  indischen  Denken,  namentlich  seitdem  im  Anfang  des  Jahres 
1894  ein  heftiger  Gichtanfall  mich  ans  Bett  gefesselt  und  mir  die 
Muße  verschafft  hatte,  mich  in  Qankara's  Sutras  des  Vedanta  anhal- 
tend zu  vertiefen.  Hierdurch  ward  eine  Hochwelle  indischer  Studien 
veranlaßt,  begünstigt  durch  die  im  Laufe  der  Jahre  erfolgenden  neuen 
Veröffentlichungen  PaulDeussen's;  eine  Flut,  die  in  der  Folge  bis- 
weilen stieg  —  wie  zur  Zeit  (1905),  als  ich  meine  kleine  Schrift 
Arische  Weltanschauung  verfaßte,  manchmal  dagegen  bis  fast  zum 
Nullpunkt  herabsank.  Als  Gegensatz  zu  dieser  Befassung  mit  dem 
abgezogensten  Denken  fand  die  einstens  in  Florenz  begonnene,  dann 
—  wie  Sie  gesehen  haben  —  in  Dresden  und  Berlin  fleißig  fort- 
gesetzte Beschäftigung  mit  bildender  Kunst  in  den  reichen  Wiener 
Sammlungen  neue  Nahrung;  gerade  zu  den  Zeiten  der  stärksten 
Arbeitsleistungen  pflegte  ich,  mehrmals  wöchentlich,  meinen  Geist 
durch  den  Anblick  schöner  Bilder  zu  erquicken:  kurze  Besuche,  die 
mich  aber  durch  ihre  häufige  Wiederholung  mit  den  Werken  ver- 
traut machten.  Diese  Beschäftigung  zieht  sich  durch  die  ganzen 
Wiener  Jahre  hindurch,  durch  gelegentliche  Reiseeindrücke  be- 
reichert, und  ist  mir  auch  seitdem,  im  abgelegenen  Bayreuth,  ein 
Gemütsbedürfnis  geblieben,  dem  ich  auf  eine  oder  die  andere  Weise 
Nahrung  zuzuführen  suche. 

Was  die  eigentlich  geschichtlichen  Studien  anbetrifft,  so  lieferten 
sie  in  den  ersten  Wiener  Jahren  den  Stoff  für  die  Abendlektüre  nach 
getaner  Tagesarbeit,  nahmen  aber  plötzlich  einen  großen  Auf- 
schwung, als  ich  im  Februar  des  Jahres  1896  von  dem  Verlag 
Bruckmann  den  Auftrag  erhielt,  ein  Buch  über  das  neunzehnte 
Jahrhundert  zu  schreiben.  Die  in  den  Anmerkungen  zu  den  Grund- 
lagen genannten  Werke  umfassen  nicht  entfernt  alles,   was  ganz 


II 
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oder  teilweise  zur  Kenntnis  genommen  wurde.  Denn  jetzt  setzte 
eine  Zeit  anhaltender  Arbeit  unter  Hochdruck  ein,  die  bis  an  das 
Ende  meines  Wiener  Aufenthaltes  und  darüber  hinaus,  etwa  fünf- 
zehn Jahre,  währte:  ein  Mann,  der  über  seine  Tage  frei  verfügt  und 
sie  ohne  jeden  Abzug  den  selbstgestellten  Aufgaben  widmet,  kann 
an  Studien  mehr  leisten,  als  man  für  möglich  halten  sollte.  Freilich 
gehört  dazu  ein  Instinkt  für  das  Gute,  das  Abweisen  alles  Minder- 
wertigen, und  bewußt  planmäßige  Beschränkung.  Eines  Tags,  als 
ich  bei  meinem  hochverehrten  Freunde  Julius  Wiesner  über  die 
Unmöglichkeit  klagte,  den  Fortgang  der  Naturwissenschaften  mit 
einiger  Genauigkeit  zu  verfolgen,  warf  er  ein:  „Das  kann  ja  nicht 
einmal  der  Fachmann!  Was  mich  bei  Ihnen  in  Erstaunen  setzt, 
ist,  daß  Sie  fast  immer  von  dem  Bedeutendsten  Kenntnis  haben,  und 
zwar  aus  den  Originalwerken;  wie  Sie  das  anfangen,  ist  mir  un- 
begreiflich.*' Vielleicht  hatten  Zufälle  mitgewirkt  und  Wiesner  eine 
allzu  günstige  Meinung  beigebracht?  Doch  den  Kern  hatte  der  kluge 
Mann,  wie  gewöhnlich,  getroffen:  auf  allen  Gebieten  war  ich  immer 
bestrebt,  zu  den  Quellen  aufzusteigen  und  zog  stets  ein  noch  so 
schwieriges  und  vielleicht  mir  nicht  in  allen  Teilen  verständliches 
Fachwerk  jeder  popularisierenden  oder  verallgemeinernden  Dar- 
stellung vor.  Der  Begriff  der  „Geschichte"  erweiterte  sich  vor 
meinem  Geiste  immer  mehr  und  umfaßte  außer  Rechtsgeschichte 
und  Kirchengeschichte,  außer  Geschichte  der  Wissenschaften,  der 
Philosophie,  der  sozialen  Verhältnisse  usw.  auch  noch  in  besonderem 
<}rade  die  Spezialgeschichten  einzelner  Tätigkeiten,  Fächer,  Ge- 
biete usw. 

Wie  gesagt,  hier  Bücher  aufzuzählen,  wäre  mit  dem  Begriff 
eines  Briefes  unvereinbar;  aber  vielleicht  vermittelt  es  Ihnen  eine 
lebhafte  Vorstellung  meines  Tagewerkes,  wenn  ich  einige  Seiten 
meines  Tagebuches  aus  dem  Zeitraum  der  Grundlagen  abschreibe, 
w^obei  ich  bemerke,  daß  Bücher,  in  denen  nur  gelegentlich  geblättert 
wurde,  nicht  genannt  sind,  sondern  nur  solche,  in  denen  ich  regel- 
recht studierte.     An  dem  einen  Tage  finde  ich  angemerkt: 

M  o  m  m  s  e  n  :  Römische  Geschichte; 

L  e  i  s  t  :   Graeco-italische  Rechtsgeschichte; 

Arndt:  Pandekten; 
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Holland  :  Jurisprudence; 
S  a  V  i  g  n  y  :  Römisches  Recht  im  Mittelalter; 
I  h  e  r  i  n  g  :  Zweck  im  Recht,  — 
.   Cicero:  Briefe,  — 
Augustinus:  De  civitate  dei; 
Döllinger:  Heidentum  und  Judentum.  — 
(Abends  vorgelesen)   La  Bruyere:   Caracteres. 
(Im  Bett)  Dickens:  Pickwick. 

Am  folgenden  Tage  heißt  es: 

M  o  m  m  s  e  n  :  Römische  Geschichte; 

Dionysiusvon  Hai  i  karnaß  :  Urgeschichte  der  Römer; 

Ranke:  Weltgeschichte; 

Becker:   Weltgeschichte; 

B  o  s  s  u  e  t  :  Histoire  universelle; 

Gibbon:  Decline  und  Fall.  — 

Arndt:  Pandekten.  — 

Döllinger:  Heidentum  und  Judentum.  — 

Cicero  :  Briefe.  ! 

(Abends)  H  i  n  d  e  :  The  Congo  Arabs. 

(Im  Bett)   Revue  anthropologique.  ' 

Am  ersten  dieser  beiden  Tage  war  außerdem  acht  Stunden  lang  an 
den  Grundlagen  geschrieben  worden,  am  zweiten  mehrere  Stunden. 

Aus  einer  anderen  Periode  des  Entstehens  der  Grundlagen  be- 
richtet das  Tagebuch  von  einem  Tag: 

Josephus  :  Geschichte  der  Juden; 

Döllinger  :  Die  Juden  in  Europa; 

Wahrmund  :  Das  Gesetz  des  Nomadentums; 

Drumont:  Le  testament  d'un  Antisemite.  — 

Z  i  1 1  e  1  :  Die  Bibel; 

Paul  Grade:  Erlebnisse  eines  Dorfpfarrers.  — 

Voltaire:  Sur  la  fagon  d'ecrire  V histoire. 

(Abends  vorgelesen)  Goethe:  Die  naturliche  Tochter  Akt  I, 
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außerdem    Unvorte,    Bedenklichstes,    Naturphilosophie    und 
einige  andere  Gedichte. 
(Im  Bett)   Diderot:  La  Religieuse. 

Zur  Ergänzung  teile  ich  noch  zwei  Tage  aus  der  Zeit  der  Arbeit  am 
Kantbuch  mit: 

Giordano  Bruno:  Summa  terminorum  metaphysicorum,. 
Sigillus  sigillorum,  De  lampade  combinatoria,  De  umbris  idea- 
rum,  De  triplice  minimo;  dazu  Bartholmeß:  G.  Bruno, 
vol.  II,  263—328.  —  P  1  o  t  i  n  :  Aeneaden;  Aristoteles: 
Physik.  —  Herder:  Ideen  (Buch  4  und  5  annotiert) ;. 
Kant:    Die    zwei    Rezensionen    über    Herder's    Ideen.    — 

(Abends   vorgelesen)    Goethe:      Briefwechsel   mit   Zelter^ 

(Im  Bett)  Goethe:  Maskenzug  1818. 

Ein  Jahr  später  finde  ich  folgenden  Tag: 

P  I  a  t  o  :  Timaeos  und  Philebos  (griechisch  und  in  den  Über- 
setzungen von  Jowett,  Burges,  Schleiermacher,  Cousin  und 
Martin) ;  R  i  b  b  i  n  g  :  Plato;  N  a  t  o  r  p  :  Plato's  Ideenlehre. 
-^  F.  J.  Schmidt:  Kant-Orthodoxie.  —  C.  E.  v.  B  a  e  r  : 
Darwinismus  (meine  Notizen  durchgearbeitet).  —  (Abends 
vorgelesen)  Goethe:  Italienische  Reise;  Grimm:  Mär- 
chen. (Im  Bett)  Goethe:  Gespräche  (Bd.  8  v.  Biedermann 
beendet) . 

An  dem  ersten  der  beiden  genannten  Tage  wurde  zweidrittel  Seite 
geschrieben,  an  dem  zw^eiten  lediglich  Titelblatt  und  Kernsprucb 
zum  Plato-Vortrag.  Indem  ich  in  meinen  Tagebüchern  blättere, 
merke  ich  wohl,  daß  ich  von  der  Mannigfaltigkeit  der  Lektüre  durch 
solche  einzeln  herausgegriffenen  Beispiele  keine  rechte  Vorstellung 
zu  geben  vermag;  immerhin  mögen  diese  Aufzeichnungen  Ihnen  an- 
deutend nahe  bringen,  in  welcher  Weise  ich  meine  Tage  geistig  aus- 
zufüllen pflegte.  Und  so  ging  es  auch  weiter,  bis  der  Krieg  ausbrach, 
der  mich  in  Kirchenväter  und  zugleich  in  allerneueste  Physik  und 
Chemie  vertieft  fand. 

Ein  einziges  bleibt  mir  noch,  um  diesen  Brief,  der  übermäßige- 
Ansprüche  an  Ihre  Geduld  stellt,  glücklich  zu  Ende  zu  führen: 
nämlich,  einige  Betrachtungen  denjenigen  unter  den  Büchern,  „die- 
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Bücher  sind",  zu  widmen,  die  —  weil  solche  Bücher  als  Kunstwerke 
außerhalb  aller  Bedingnisse  stehen  —  mir,  nachdem  ich  die  Ruhe 
der  Reife  erreicht  hatte,  nie  mehr  von  der  Seite  wichen,  so  daß  sie 
—  aller  Zeitlichkeit  enthoben  —  dauernde  Genossen  der  wechseln- 
den Jahre  blieben. 


Über  Montaigne  zu  reden,  ist  Verlegenheit,  weil  so  viele 
Männer  von  Bedeutung  es  seit  drei  Jahrhunderten  getan  haben;  las- 
sen Sie  mich  also  nur  kurz  andeuten,  welche  Eigenschaften  es  waren, 
die  mich  mit  nie  nachlassender  Kraft  zu  diesem  Künstler  hinzogen, 
so  daß  ich  ihn  im  engeren  Sinne  des  Wortes  zu  denen  rechnen  muß, 
denen  meine  Persönlichkeit  die  Besonderheit  ihrer  Ausgestaltung 
verdankt,  was  zugleich  diejenige  meiner  Schriften  bedingt  hat.  Ich 
unterscheide  zweierlei:  die  geistig  -  sittliche  Persönlichkeit  Mon- 
taigne's,  die  mich  wie  wenige  einnimmt,  und  die  Gaben  des  Schrift- 
stellers, die  mich  unerschöpflich  zu  Begeisterung  hinreißen. 

Wenn  er  schreibt:  „J'aime  mieux  f orger  mon  äme  que  la  meu- 
bler"  —  lieber  will  ich  mit  dem  Schmiedehammer  meine  Seele  ge- 
stalten, als  daß  ich  sie  mit  herbeigeschlepptem  Gerät  ausstaffiere  — , 
so  verleiht  Montaigne  meinem  eigenen  Lebensideal  entsprechenden 
und  zugleich  genialen  Ausdruck.  Ebenso  verhält  es  sich  mit  seiner 
Auffassung  der  Bedeutung  dessen,  was  wir  Menschen  „Wissen" 
zu  nennen  belieben,  das  er  lediglich  als  Mittel  zum  Zweck  und  nie 
als  Zweck  an  sich  zu  schätzen  erlaubt:  „La  peste  de  l'homme,  c'est 
Vopinion  de  savoir''  —  die  schlimmste  Erkrankung  des  Menschen- 
geistes ist  der  Wahn,  er  besitze  Wissen.  Darum  heißt  es  auch:  „Je 
ne  traue  d'aucune  science,  que  de  celle  de  Vinscience"  —  von  keiner 
Wissenschaft  handle  ich,  außer  von  der  des  Nichtwissens;  was  er  an 
anderer  Stelle  durch  die  feine  Bemerkung  ergänzt,  nur  der  Fachmann 
kenne  die  Dunkelheit,  die  seine  Wissenschaft  umgebe,  und  es  bedürfe 
einer  besonderen  Entwickelung  der  Verstandeskraft,  damit  der 
Mensch  aufmerksam  werde,  was  er  alles  nicht  wisse.  Vielleicht  er- 
innern Sie  sich  des  Abschnittes  in  meinen  Grundlagen  über  das 
exakte  Nichtwissen?  Bezeichnend  ist  es  —  und  für  mich 
sehr  belehrend  — ,  daß  niemals  ein  Mensch  auf  die  Tragweite  dieser! 
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Ausführungen  hingewiesen  hat;  das  wollen  die  Leute  nicht  hören; 
wir  alle  sind  trunken  vom  Wissenswahn.  Daher  die  Berechtigung 
des  herrlichen  Wortes  Montaigne's:  „II  nous  faut  abetir,  pour  nous 
assagire"  —  wir  müssen  verdummen,  um  gescheit  zu  werden.  Sonst 
nämlich  führt  gerade  unser  Wissen  zur  Zerstörung  aller  uns  von 
der  Natur  mitgegebenen  Keime  wahrer  Weisheit:  das  traurigste  Bei- 
spiel umgibt  uns  Heutige  von  allen  Seiten  in  der  Verblödung  der 
Massen  durch  ErnstJH[ä£ckel,  dem  es  an  Wissen  nicht  fehlte,  wohl 
aber  an  jeden!  Sinn  für  die  Nacht  unseres  Unwissens.  Handelte  es 
sich  nun  bei  dieser  Kritik  des  Wissens  um  die  Lehren  eines  fana- 
tischen Mönches,  der  uns  zur  sacra  ignorantia  bekehren  wollte, 
so  würde  die  dahinter  verborgene  Absicht  Mißtrauen  einflößen; 
hier  redet  aber  der  Skeptiker,  der  Vernichter  der  Scholastik, 
der  Urheber  derjenigen  Geistesrichtung,  die  zu  Voltaire  hin- 
führte! Des  Wissens  wegen  legt  er  das  entscheidende  Gewicht 
auf  die  Kritik  des  Wissens,  und  ist  insofern  ohne  Frage  — 
er  und  nicht  Descartes  —  der  eigentliche  Vater  der  in  Kant 
gipfelnden  kopernikanischen  Umwandlung  und  Neugeburt  der  Er- 
kenntnis. Das  Aufräumen  mit  allen  Unsinnigkeiten  der  angeerbten 
Dogmen  bildet  sein  Hauptanliegen:  „Qui  fagoterait  suffisamment  un 
amas  des  äneries  de  Vhumaine  prudence,  il  dirait  merveilles"  — 
wer  befähigt  wäre,  die  Eseleien  menschlicher  Weisheit  zu  einem 
Bündel  zusammenzubinden,  der  würde  Wunder  und  wilde  Märe  zu 
erzählen  haben. 

Von  dieser  Andeutung  des  objektiven  Standpunktes  Montaigne's 
springe  ich  hinüber  zu  einer  ebenso  gedrungenen  Andeutung  seines 
subjektiven  Verhaltens:  das  eine  bildet  die  harmonische  Ergänzung 
des  anderen. 

Das  Wort  Bescheidenheit  langt  keineswegs  einem  Montaigne 
gegenüber.  Er  w^eiß  es  wohl:  „On  peut  etre  humble  de  gloire"  — 
man  kann  aus  Eitelkeit  demütig  sein;  auch  in  dem  Urteil  über  sich 
selber  soll  jeder  aufrichtig  wahr  sein,  und  einen  Cäsar  lasse  man 
sich  kecklich  den  größten  Heerführer  aller  Zeiten  nennen.  Es  handelt 
sich  für  Montaigne  um  eine  innere  Richtung  des  Gemütes.  Von  sich 
sagt  er:  „//  est  hien  difficüe,  ce  me  semble,  qu'aucun  autre  s'estime 
moins,  voire  qu'aucun  autre  m'estime  moins,  que  ce  que  je  m'estime: 
je  me  tiens  de  la  commune  sorte,  sauf  en  ce  que  je  m'en  tiens'*  — 
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schwerlich  dünkt  mich,  kann  sich  ein  anderer  Mensch  geringer 
schätzen,  ja,  schwerUch  kann  ein  Anderer  mich  geringer  schät- 
zen, als  ich  mich  selber  schätze:  nach  meinem  Urteil  gehöre  ich 
dem  allgemeinen  Haufen  an,  bis  auf  den  einen  Punkt,  daß  ich  näm- 
lich so  über  mich  urteile.  Hieraus  folgt  Mißtrauen  in  die  eigene 
Kraft  und  ein  Erstaunen  über  die  eigenen  Leistungen:  „Je  n'ai  point 
mes  moyens  en  propositions  et  par  etat,  et  n'en  suis  instruit  qu'apres 
Veffet;  autant  douteux  de  moi,  que  de  toute  autre  chose.  D'oü  U 
advient,  si  je  rencontre  louahlement  en  une  besogne,  que  je  le  donne 
plus  ä  ma  fortune  qu'ä  force;  d' autant  que  je  les  desseigne  toutes 
au  hazard  et  en  crainte"  —  meine  Mittel  liegen  nicht  vor  mir  aus- 
gebreitet, wie  bei  einem  Mann  von  Beruf,  und  weiß  ich  nicht  eher, 
was  ich  kann,  als  bis  ich  es  geleistet  habe,  denn  nicht  weniger  als 
an  allen  anderen  Dingen  zweifle  ich  an  den  eigenen  Kräften;  daher, 
wenn  mir  einmal  eine  Aufgabe  gelingt,  schreibe  ich  es  dem  Glück 
mehr  als  dem  eigenen  Vermögen  zu;  und  zwar  um  so  mehr,  als  ich 
beim  Entwerfen  zufällig  und  zaghaft  verfahre.  „Nie",  sagt  er,  „habe 
ich  etwas  geleistet,  was  mich  vollkommen  befriedigt  hätte,  und  das 
Lob  Anderer  zahlt  mich  nicht.  Mein  zarter  und  anspruchsvoller  Ge- 
schmack richtet  sich  namentlich  gegen  die  eigenen  Leistungen: 
immerfort  bin  ich  geneigt,  mich  selbst  zu  verleugnen,  und  fühle  mein 
eigenes  Ich  in  seiner  Schwäche  schweben  und  schwanken."  Wozu 
es  ergänzend  heißt:  „Ich  beneide  das  Glück  Derjenigen,  die  am 
eigenen  Werke  Freude  und  Genugtuung  zu  genießen  verstehen;  denn 
sie  besitzen  eine  Quelle  des  Vergnügens,  die  aus  dem  eigenen  Urteil 
fließt  — ,  besonders,  wenn  diese  Eigenbewertung  gesund  und  hart- 
näckig beschaffen  ist."  Diese  Demut  Montaigne's  ist  derjenigen 
Goethe's  anzugleichen:  Demut  vor  sich  selbst  und  vor  Gott,  stolze 
Unabhängigkeit  vor  den  Menschen.  Wie  Goethe,  so  verbietet  auch 
Montaigne  jede  Selbstrechtfertigung:  man  tue  das  Rechte,  das  Einem 
Natürliche  und  gehe  unbekümmert  seinen  Weg.  Er  empfiehlt,  „de  « 
fuire  ä  se  justifier,  excuser  et  Interpreter'*  —  fliehe  die  Versuchung,  H 
dich  zu  rechtfertigen,  zu  entschuldigen  und  auszudeuten.  .  .  . 
Auch  hier  wiederum  stimmt  alles  so  genau  mit  meinen  eigenen 
Empfindungen  überein,  daß  ich  bei  jedem  Satz  vor  Freude  auf- 
jauchze, still  gehegten  Überzeugungen,  vom  Munde  des  Genies  ge- 
prägt, zu  begegnen. 
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Nun  aber  zu  der  anderen  Quelle  der  Belehrung  und  der  Be- 
wunderung, die  bei  diesem  einzigen  Manne  unerschöpflich  fließt, 
zum  Schriftsteller!  Montesquieu  hat  hier  den  Kernpunkt  so  genau 
bezeichnet,  daß  man  am  besten  fährt,  wenn  man  ihn  anführt  — 
was  ich  hier  aus  dem  Gedächtnis  tue:  ,, Betrachte  ich  ein  Buch  genau, 
ich  erblicke  den  Verfasser  an  seinem  Tische,  wie  er  schreibend  sich 
abmüht;  bei  dem  einen  Montaigne  dagegen  erblicke  ich  den  Denker 
in  dem  Augenblick,  wo  die  Gedanken  ihm  aus  dem  Hirn  hervor- 
sprudeln". Hiermit  wird  meines  Erachtens  ein  höchstes  Lob  aus- 
gesprochen: die  Kunst  des  Schreibens  derart  meisterlich  in  der  Ge- 
walt zu  haben,  daß  die  reine  Spontaneität  fleckenlos  zum  Ausdruck 
kommt.  Soweit  mein  Überblick  reicht,  halte  ich  in  dieser  Beziehung 
Montaigne  für  den  ersten  Schreib-Künstler  aller  Zeiten.  Vielleicht  er- 
innern Sie  sich  des  Wortes  Goethe's  über  sich,  er  „künstele  am  Stile, 
daß  er  recht  natürlich  werde"?  Nichts  ist  in  dieser  Kunst  schwieriger 
als  die  Übertragung  aus  dem  stets  forteilenden  Strom  des  Gedachten, 
Empfundenen,  Erblickten,  Geahnten  in  die  Regungslosigkeit  des  zu 
Schriftzügen  Gebannten,  ohne  daß  auf  diesem  Wege  das  Leben  zu 
Tode  erstarre,  oder  wenigstens  an  Atem-  und  Bewegungskraft 
schwere  Einbuße  leide.  Hier  ist  Montaigne  der  Meister  aller  Meister 
und  daher  lebenslänglich  die  Schule  für  jeden,  der  gut  schreiben 
möchte.  Wie  immer  bei  gipfelnden  Erscheinungen,  kam  auch  in 
diesem  Fall  zu  der  außerordentlichen  Begabung  die  außerordent- 
liche Gunst  der  Umstände.  Montaigne,  der  eine  vorzügliche  Er- 
ziehung genossen  hatte  und  schon  als  Kind  fließend  Latein  sprach, 
lehnte  die  gelehrte  Laufbahn  der  Kirche  ab  und  erwählte  die  prak- 
tische des  Gutsherrn  und  Weltmannes,  wodurch  er  reich  an  Er- 
fahrung und  Urteil  wurde;  erst  als  er  dem  öff'entlichen  Leben  ent- 
sagte und  sich  auf  seine  Güter  zurückzog,  nahm  er  die  Feder  zur 
Hand  und  schrieb  zur  behaglichen  Ausfüllung  seiner  Muße  und  um 
sich  selber  kennen  zu  lernen;  kaum  daß  die  Vorstellung,  es  könnten 
sich  Leser  einfinden,  ihm  gelegentlich  vorschwebt.  Daher  denn  die 
vollendete  Natürlichkeit:  „Je  suis  tout  simplement  ma  forme  natu- 
relle" —  ich  folge  ganz  einfach  der  angeborenen  Richtung.  Zwei 
sich  ergänzende  Vorzüge  ergeben  sich  aus  diesem  Tatbestand:  die 
gewonnene  Freiheit  des  Blickes  und  die  Entfesselung  aus  aller  in- 
teressierten Absichtlichkeit.    Wer    nämlich    die    Schule    des  Welt- 
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Verkehres  nicht  durchgemacht  hat,  bleibt,  wie  Montaigne  bemerkt, 
„tout  contraint  et  amoncele  en  soi"  —  ganz  befangen  und  in  sich 
selber  zurückgestaut  — ,  den  Blick  auf  die  Länge  der  eigenen  Nase 
beschränkt;  wessen  Handlungen  aber  noch  weltumgarnt  sich  ab- 
spielen, der  besitzt  nicht  den  zur  schrankenlosen  Wahrhaftigkeit  und 
Natürlichkeit  nötigen  unabhängigen  Sinn.  Damit  hätten  wir  die 
Innenseite  —  wenn  ich  mich  so  ausdrücken  darf  —  der  stilistischen 
Meisterschaft  dieses  Mannes  bezeichnet;  die  Außenseite  bildet  —  wie 
nicht  anders  möglich  —  eine  in  ihrer  Art  beispiellose  Beherrschung 
der  Sprachmittel.  Bemerkenswert  ist,  daß  wir  Luther's  berühmtes 
Wort,  um  gut  deutsch  zu  reden,  solle  man  auf  den  Markt  gehen  und 
den  Leuten  aus  dem  Volk  „aufs  Maul  schauen",  bei  Montaigne  fast 
buchstäblich  wiederfinden:  „Puisse-je  ne  me  servir  que  de  mots  qui 
servent  aux  halles!"  Aus  der  selben  Quelle  der  Kraft  schöpfen  beide 
Sprachmächtige;  keine  Gelehrsamkeit  und  kein  noch  so  feiner  Ge- 
schmack vermag  sie  zu  ersetzen.  Es  kommt  aber  noch  etwas  hinzu, 
was  Montaigne  in  dem  Augenblick,  als  er  jenen  Satz  schrieb,  über- 
sah: mit  Bewußtsein  ergänzt  er  seinen  Sprachschatz  aus  allen  den 
vielen  ihm  geläufigen  Sonderquellen  —  so  aus  der  weidmännischen, 
aus  der  Sprache  der  Förster,  der  Seeleute,  der  Handwerke  und  Ge- 
werbe, namentlich  auch  aus  den  Dialekten;  außerdem  scheut  er  sich 
keineswegs  —  wenn  das  Auszudrückende  es  erheischt  — ,  dem  La- 
teinischen zu  entlehnen.  Im  Gegensatz  zu  den  Übertreibungen  ge- 
wisser heutigen  Sprachreiniger  und  in  genauer  Übereinstimmung 
mit  Goethe,  redet  er  jeder  Bereicherung  der  Sprache,  wenn  auch 
aus  fremden  Idiomen,  das  Wort:  „Cest  aux  paroles  ä  servir  et  ä  . 
suivre;  et  que  le  gascon  y  arrive,  si  le  frangais  n'y  peut  aller.  J^mi 
veux  que  les  choses  surmontent,  et  qu'elles  remplissent  de  fagon  ' 
V Imagination  de  celui  qui  ecoute,  qu'il  n'ait  aucune  souvenance 
des  mots"  —  an  den  Worten  ist  es  zu  dienen  und  dem  Gedanken 
zu  folgen;  wenn  das  Französische  nicht  ausreicht,  so  greife  ich  zum 
Gasconischen;  der  Gegenstand  soll  obsiegen  und  derartig  die  Phan- 
tasie des  Hörers  ausfüllen,  daß  er  auf  die  Wörter  nicht  achtet.  Auf 
diesem  Wege  nun  schuf  Montaigne  eine  reiche,  biegsame,  kernige, 
naiv-kräftige  französische  Sprache,  unerschöpflich  an  überraschen- 
den Ausdrücken,  von  denen  jeder  .den  oft  zarten,  schwebenden, 
schwer  zu  fassenden  Gedanken,  wie  eine  gut  gezielte  Kugel,  genau 
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ins  Schwarze  trifft.  Zwei  Dinge  sind  für  Montaigne,  den  Schrift- 
steller, bezeichnend:  die  außerordentliche  Feinheit  der  Gedanken- 
schattierungen und  die  verblüffende  Prägnanz  und  Einfachheit  der 
sie  vermittelnden  Wendungen.  Genau  an  diesem  Punkte  offenbart 
sich  bei  ihm  Genie:  was  Montaigne  denkt,  denkt  Mancher;  es  aus- 
zusprechen und  dadurch  für  alle  Zeiten  künstlerisch  auszugestalten, 
vermochte  nur  der  Eine. 

Ebenso  unerhört  wie  diese  Sprache  war  ihr  Schicksal:  sie  blieb 
auf  den  einen  einzigen  Montaigne  beschränkt;  vor  ihm  hatte  kein 
Mensch  von  ihr  eine  Ahnung,  und  er  lebte  noch,  als  der  unglück- 
selige Malherbe  —  dem  Instinkte  der  Mehrzahl  dieser  Nation  fol- 
gend —  die  Mumifizierung  des  Französischen  in  die  Wege  leitete, 
die  im  Laufe  weniger  Jahre  durchgeführt  war  und  niemals  mehr 
rückgängig  gemacht  werden  konnte.  Wohl  entwickelte  sich  eine 
besondere  Sprachvirtuosität  in  der  Überwindung  der  künstlich  er- 
richteten Hindernisse,  doch  die  „secheresse"  und  die  „uniformite'% 
die  selbst  ein  Voltaire  beklagend  zugeben  muß  (vergl.  die  Epitre 
ä  Horace),  verhinderten,  daß  je  wieder  ein  Franzose  sich  naiv  geben 
konnte:  mit  einem  Wort,  das  Talent  hatte  das  Genie  —  ich  will 
nicht  behaupten  unmöglich  gemacht,  denn  Erscheinungen  wie 
Pascal  und  Rousseau  gegenüber  wäre  das  zuviel  gesagt  — ,  das 
Talent  hatte  aber  das  Genie  genötigt,  die  gebahnte  Straße  des 
Talentes  zu  wandeln,  und  ihm  alle  freie  sprachschöpferische  Be- 
tätigung ein  für  allemal  abgeschnitten.  So  stand  und  blieb  denn 
Montaigne  allein,  ohne  Vorgänger  und  ohne  Nachfolger. 

Unter  seinen  Zeitgenossen  wäre  allenfalls  Rabelais  zu  nennen, 
doch  lernt  man  an  ihm  erst  recht  die  einzigen  Vorzüge  Montaigne*s 
schätzen;  denn  während  dieser  die  Wörter  in  seinen  Dienst  zwingt, 
damit  sie  seinem  Denken  zum  Ausdruck  verhelfen,  schwelgt 
Rabelais  in  Anhäufungen  erfundener,  oft  sehr  witziger,  nicht  selten 
aber  grotesker  und  geschmackloser  Wörter,  wie  in  einer  Art  Wort- 
wahnsinn: er  bildet  also  den  Widerpart  zu  Montaigne.  Größere 
Teilnahme  flößen  mir  die  ebenfalls  zeitgenössischen  Dichter  Ronsard 
und  Du  Bellay  ein,  in  deren  mannigfaltiger  Sprache  und  biegsamen 
Syntax  man  das  Element  erkennt,  aus  dem  Montaigne  geschöpft 
hat;  auch  hat  die  Freiheit  der  poetischen  Erfindung  und  mancher 
naive  Einfall  dichterische  Schönheiten  hervorgebracht,  die  zu  lange 
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unter  der  Tyrannei  des  siegenden  Gesetzes  verkannt  und  infolge- 
dessen auch  unbekannt  geblieben  sind,  bis  sie  im  19.  Jahrhundert  — 
namentlich  auch  durch  Flaubert  —  von  neuem  ans  Licht  gezogen 
wurden.  Jedoch,  es  wird  nie  gelingen,  diese  Dichter  zu  wahrem 
Leben  wieder  zu  erwecken,  und  zwar  einesteils,  weil  die  Künstlich- 
keit der  Anlehnung  an  griechische  und  römische  Poesie,  die  absicht- 
liche Entlehnung  von  Wörtern,  die  dem  Geiste  der  französischen 
Sprache  unverwandt  sind  usw.,  und  anderenteils,  weil  die  Einge- 
schränktheit der  Begabung  dieser  Männer,  bei  denen  die  gute  Ab- 
sicht die  Genialität  weit  übertrifft,  eine  andauernde  Wirkung  auf 
folgende  Jahrhunderte  ausschließt.  Von  einer  Angleichung  an  den 
ewig  gegenwärtigen  Montaigne  kann  keine  Rede  sein. 

Zum  Beschluß  noch  ein  Wort  über  Montaigne  als  Buchkünstler. 
In  dem  ersten  Teil  dieses  Briefes  stellten  wir  fest,  wahre  Bücher 
—  d.  h.  Bücher,  die  Bücher  sind  —  müßten  allen  Saft  ihres  Lebens 
in  sich  selber  enthalten,  keiner  Ergänzung  von  außen  her  bedürfen, 
kurz,  rein  menschlichen  Inhaltes  sein:  indem  nun  Montaigne  sich 
selber  zum  Leben  gebenden  Mittelpunkt  und  zugleich  zum  Hochziel 
seines  Schreibens  macht,  erfüllt  er  diese  Bedingung  in  voll- 
endeter Weise.  Der  Mensch  und  das  Buch  bilden  in  diesem  Fall 
ein  einziges  Wesen,  in  welchem  das  Doppelstreben,  für  das  Mon- 
taigne den  köstlichen  Ausdruck  prägt,  „naturaliser  Vart  et  artialiser 
la  nature'%  seine  Verwirklichung  findet:  er  selber  —  der  lebensvolle, 
liebenswürdige,  tätige  und  zugleich  sinnende  Mensch  —  wird  in- 
folge der  gestaltenden  Tätigkeit  dieses  Buches  gleichsam  zu  einem 
Kunstwerk  verklärt;  dafür  ist  dieses  Buch-Kunstwerk  schlackenlos 
reine  Natur.  „Je  n'ai  pas  plus  fait  mon  Uvre,  que  mon  livre  m'a 
fait:  Uvre  consubstantiel  ä  son  auteur,  d'une  occupation  propre, 
membre  de  ma  vie;  non  d'une  occupation  et  fin  tiers  et  etrangere, 
comme  tous  autres  livres"  —  nicht  mehr  habe  ich  mein  Buch  ge- 
macht, als  mein  Buch  mich:  Buch  und  Verfasser  sind  gleichen 
Wesens,  das  Buch  aus  eigenem  Triebe,  als  Glied  meines  Lebens 
entstanden,  nicht  von  dritter  Seite  veranlaßt  und  fremdem  Ziele 
dienend,  wie  alle  anderen  Bücher. 

Wollen  Sie,  lieber  Freund,  erfahren,  was  den  Ehrennamen 
eines  schönen  Buches  verdient,  leben  Sie  viel  mit  Montaigne] 
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Es  liegt  nicht  in  meiner  Absicht,  Sie  durch  die  Reihe  der  so- 
genannten französischen  Moralisten  hindurch  zu  schleppen;  habe 
ich  sie  auch  stets  zur  Hand  gehabt  und  an  ihnen  gelernt,  ich  ge- 
stehe, meine  Bewunderung  blieb  immer  eine  mäßigere  als  sie  z.  B. 
Schopenhauer  bekennt.  Ihr  Hauptwert  scheint  mir  in  der  Bildung 
des  Geschmackes  zu  bestehen  und  —  für  den  Schriftsteller  —  in 
der  Schulung  des  genauen  Sprachausdruckes  für  jede  Gedanken- 
schattierung. Im  Gegensatz  zum  Goten  Montaigne  wiegt  hier  das 
Element  der  lateinischen  Zivilisation  entschieden  vor:  man  lernt 
Maßhalten,  Ruhe,  Selbstbeherrschung  —  aber  auf  Kosten  der  Tiefe, 
der  Leidenschaft  und  des  Hochschwunges. 

Auf  einer  anderen  Ebene,  völlig  einsam,  steht  BlaisePascal, 
der  Franke  (vergl.  S.  322),  der  ohne  Frage  zu  den  großen  Erschei- 
nungen der  Menschheit  gehört.  Pascal  hat  uns  aber,  außer  der 
früher  erwähnten  hinreißenden  Streitschrift  und  außer  einer  Reihe 
mathematischer  und  physischer  Arbeiten,  kein  eigentliches  Buch 
hinterlassen;  vielmehr  stellen  seine  berühmten  Pensees  ein  Trüm- 
merfeld von  Gedanken  und  Vorarbeiten  zu  einem  unausgeführt  ge- 
bliebenen Werk  vor,  von  fremden  Händen  zusammengelesen  und 
so  gut  es  gehen  wollte,  sinngemäß  aneinandergereiht.  So  gehört 
denn  Pascal  in  erster  Reihe  unter  die  Denker,  und  was  er  uns 
bietet,  ist  zugleich  mehr  und  auch  weniger  als  ein  Buch.  Nur  ver- 
leiht diesem  Denker  der  Umfang  seiner  Begabung  im  Bunde  mit 
der  Genauigkeit  des  mathematischen  Genies  eine  derartige,  zugleich 
reiche  und  feine  Sprachbeherrschung,  daß  der  Ausdruck,  den  er 
seinen  Gedanken  verleiht,  auch  rein  „literarisch"  betrachtet,  einen 
nicht  leicht  zu  ermessenden  Wert  besitzt.  Bekanntlich  geht  Pascal 
—  wie  kein  zweiter  Franzose  —  von  Montaigne  aus;  die  berühmte 
Unterredung  mit  M.  de  Saci  zeigt  ihn  von  seinem  wenn  auch  noch 
so  verschieden  gearteten  großen  Vorgänger  vollkommen  durch- 
tränkt; hier  stand  aber  der  Schüler  geistig  auf  der  Höhe  seines 
Meisters  und  schuf  nun,  sowohl  in  Anlehnung  an,  wie  im  Wider- 
stand gegen  ihn,  aus  dem  selben  Grundsatz  der  Sprachbewältigung 
vollkommen  neue  Ausdrucksmöglichkeiten,  weniger  pittoresk,  boden- 
ständig, derb  und  humorvoll  als  die  von  Montaigne,  dafür  bedeutend 
höher  in  bezug  auf  wissenschaftliche  Bildung,  Glanz  und  Leicht- 
verständlichkeit.  Weil  ein  Beispiel  immer  aufleuchtend  wirkt,  ver- 
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weise  ich  Sie  auf  die  Stelle  im  zweiten  Abschnitt  der  Pensees,  wo 
Pascal  den  Menschen  zeigt,  zitternd  „entre  les  deux  ahim.es  de 
Vinfini  et  du  neant"  —  zwischen  den  beiden  Abgründen  des  Un- 
endlichen und  des  Nichts:  „Un  neant  ä  l'egard  de  Vinfini,  un  tout 
o  Vegard  du  neant,  un  milieu  entre  rien  et  tout  ....  egalement  in- 
capable  de  voir  le  neant  d'oü  il  est  tire,  et  Vinfini  oü  il  est  englouti." 
Sobald  der  sprachliche  Ausdruck  für  einen  Gedanken,  wie  hier, 
Vollendung  erreicht,  bedeutet  jeder  Übersetzungsversuch  eine 
Änderung  und  dadurch  eine  Fälschung  des  Gedankens  —  weswegen 
ich  ihn  unterlasse. 

Im  Vorübergehen  möchte  ich  Sie  aufmerksam  machen,  daß 
Goethe,  der  von  Jugend  an  die  französischen  Moralisten  fleißig 
las  und  in  seiner  Spruchdichtung  vielfach  verwertet,  auch  Pascal 
genau  gekannt  haben  muß;  denn  mehr  als  einer  der  beinahe  unfaß- 
bar subtilen  Gedanken  des  deutschen  Meisters  machen  den  Ein- 
druck, aus  Pascal  weitergesponnen  zu  sein.  Um  nur  ein  Beispiel 
zu  nennen:  die  für  Goethe  bezeichnende,  nicht  leicht  zu  begreifende 
Unterscheidung  zwischen  „sich"  und  „sich  selbst"  findet  sich  bei 
Pascal  genau  vorgebildet,  der  in  dem  Bruchstück  der  Pensees,  das 
die  Nummer  260  (in  einigen  Ausgaben  273)  trägt,  von  „le  consen- 
tement  de  vous  ä  vous  meme'*  redet. 

Zu  unserem  Gegenstand  zurückeilend,  gestehe  ich  Ihnen,  daß 
ich  —  nach  und  neben  Montaigne  —  Jean  Jacques  Rousseau 
für  den  bedeutendsten  Buchkünstler  französischer  Zunge  halte  und 
ihn  überhaupt  als  genial  unbewußten  Meister  der  mühelos  vollende- 
ten Form  zärtlich  verehre.  Wer  den  Stein  gegen  diesen  Mann  erhebt, 
tut  es  entweder  als  hartgesottener  Heuchler  oder  aus  der  Be- 
schränktheit eines  unbelehrbaren  Philisterherzens.  Daß  in  seinem 
Falle  die  Verwandtschaft  zwischen  Genie  und  Wahnsinn  sich  in  so 
düsteren  Farben  offenbarte,  bildet  das  tragische  Schicksal  des  über- 
reich und  empfindsam  Beanlagten  und  bietet  keine  Handhabe  zu 
sittlicher  Verurteilung.  Seit  25  Jahren  —  wo  ich  durch  Versenkung 
in  seine  Confessions  zum  ersten  Mal  nähere  Beziehungen  zu  Rous- 
seau gewann  —  habe  ich  nicht  aufgehört,  die  Handhabung  der 
französischen  Sprache  durch  diesen  Einen  als  ein  Wunder  anzu- 
staunen;  denn  die   von  Voltaire  vorhin  zugestandene  Dürre   und 
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Einförmigkeit  der  neueren,  in  Ketten  gelegten  und  gedrillten  Sprache 
verschwindet  bei  Rousseau  wie  vor  einem  Zauber  und  macht  einer 
modulationsreichen,  warmen,  zu  Herzen  gehenden  Platz;  und  zwar 
geschieht  dies  ohne  alle  sichtbare  Anstrengung  oder  Gewalt,  so 
daß  selbst  der  Pedant  die  tadellose  „Korrektheit"  des  Sprach- 
gebrauches anerkennen  muß.  Die  Erklärung  dafür  —  insofern 
man  bei  solchen  Dingen  überhaupt  von  Erklärungen  reden  darf  — 
erblicke  ich  in  der  Tatsache,  daß  Rousseau  ein  leidenschaft- 
liches, ganz  und  gar  unfranzösisches  Künstlerherz  besitzt,  von 
Musik  durchtränkt,  der  Natur  schwärmerisch  hingegeben,  und 
daß  er  aller  Gelehrsamkeit  —  als  solcher  — ,  namentlich  aber 
allem  Literatentum  nicht  allein  infolge  seiner  angeborenen  An- 
lagen fernsteht,  sondern  sie,  nachdem  sein  Schicksal  ihm  auf 
diesen  Gebieten  reiche  Erfahrung  zugeführt  hatte,  von  ganzer 
Seele  haßt.  In  einem  Brief,  den  er  an  Mirabeau,  den  Vater, 
richtet,  lesen  wir:  „Die  Literatur  ist  ein  Geschäft,  für  das  ich  ge- 
wißlich nicht  geboren  war;  alles,  was  irgendwie  damit  zusammen- 
hängt, ist  mir  so  durchaus  unerträglich,  und  jedes  Gedenken  daran 
weckt  so  traurige  Vorstellungen  bei  mir,  daß  ich  —  damit  mich 
nichts  mehr  daran  erinnere  —  meine  sämtlichen  Bücher,  darunter 
selbst  meinen  Plutarch,  fortgegeben  habe."  In  einer  Stunde  bitterer 
Not  verschaffen  ihm  einflußreiche  Gönner  eine  einträgliche  und 
wenig  mühevolle  Anstellung  bei  dem  Journal  des  Savants;  er  muß 
sie  ablehnen,  weil  er  sich  unfähig  fühlt,  die  geringste  literarische 
Arbeit  zu  leisten,  sobald  diese  seine  Seele  nicht  ergreift:  „On 
s'imaginait  que  je  pouvais  ecrire  par  metier,  comme  tous  les  autres 
gens  de  lettres,  au  Heu  que  je  ne  sus  jamais  ecrire  que  par  passlon" 
—  man  bildete  sich  ein,  ich  verstünde  es,  wie  alle  anderen  Schrift- 
steller, berufsmäßig  zu  schreiben,  wohingegen  ich  niemals  anders 
denn  aus  Leidenschaft  zu  schreiben  gewußt  habe. 

Mit  dieser  Berufung  auf  die  Leidenschaft  sind  wir  dort  ange- 
langt, mein  Freund,  wohin  ich  Sie  führen  wollte:  der  allgemeine 
Fehler  bei  der  Beurteilung  Rousseau's  —  ein  Fehler,  der  mich  bis 
zur  Raserei  aufreizt  —  ist  die  Auffassung  dieses  Mannes  als  poli- 
tischen und  sozialen  Tendenzschriftstellers,  statt  als  Künstlers; 
über  die  Tendenzen  wird  dann  hin  und  her  gestritten,  und  es  kommt 
niemals  etwas  Erquickliches  dabei  heraus,  weil  wir  die  zugrunde 
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liegenden  Annahmen  als  phantastisch  und  oft  voll  unlösbarer 
Widersprüche  anerkennen  müssen.  Richtig  ist  ja,  daß  Rousseau 
kaum  zum  Schreiben  zu  bewegen  war,  wenn  nicht  ein  nahes  prak- 
tisches Ziel  ihm  vor  Augen  gestellt  wurde,  und  insofern  sind  alle 
seine  Schriften  „Tendenzschriften'*  —  selbst  mit  den  Confessions 
beabsichtigte  er  die  Belehrung  und  dadurch  Besserung  seiner  Mit- 
menschen, und  mit  der  Nouvelle  Heloise  wähnte  er  eine  Versöhnung 
zwischen  Glauben  und  Unglauben  anzubahnen  (vergl.  Brief  vom 
24.  6.  1761);  das  aber  gerade  sind  Rousseau's  Illusionen,  und  es  ist 
töricht  von  uns,  sie  uns  zu  eigen  zu  machen,  denn  daher  entspringt 
alles  Mißverstehen.  Rousseau  ist  ein  Poet,  der,  wie  kaum  ein  zweiter, 
von  Anfang  bis  zu  Ende  ein  Traumleben  führt,  in  welchem  jegliche 
Wirklichkeit  lediglich  als  lästige,  aufreizende  Beigabe  wirkt.  „En 
songeant  ä  ce  que  les  hommes  pourraient  etre,  je  tächerai  d'oublier 
ce  qu'ils  sont"  —  indem  ich  mir  vorstelle,  was  die  Menschen  sein 
könnten,  werde  ich,  w^as  sie  sind,  zu  vergessen  versuchen.  Lesen  Sie 
einmal  die  Confessions  unter  Berücksichtigung  dieser  Erkenntnis, 
und  Sie  werden  dieses  ganze  Leben  sich  in  einen  einzigen  Traum 
auflösen  sehen  —  sei  es  der  Wonne,  sei  es  des  Wehes:  in 
lockerer  Folge  werden  uns  unvergänglich  starke  Bilder  vorgeführt, 
zwischen  welchen  leere  Zwischenräume  völliger  Vergessenheit  klaf- 
fen; nirgends  herrscht  ein  Verhältnis  zwischen  Ursachen  und  Wir- 
kungen. „Le  pays  des  chimeres  est  en  ce  monde  Je  seul  digne 
d'etre  habite;  et  tel  est  le  neant  des  choses  humaines,  qu'hors  l'Etre 
existant  par  lui-meme,  il  n'y  a  rien  de  beaii  que  ce  qui  n'est  pas" 
—  das  Land  der  Träume  ist  auf  dieser  Erde  einzig  wert,  uns  zur 
Heimat  zu  dienen,  und  derart  nichtig  sind  alle  menschlichen  Dinge, 
daß  —  mit  Ausnahme  des  göttlichen  Urwesens  —  nur  dasjenige 
schön  heißen  kann,  was  kein  Dasein  besitzt.  Der  Träumer  nun  hat 
keine  Veranlassung,  sich  durch  Handeln  seinem  Traume  zu  ent- 
reißen, es  sei  denn,  daß  die  Wirklichkeit  ihn  allzu  heftig  aufrüttele, 
wo  er  dann,  als  natürliche  Gegenwirkung,  sie  durch  heftige  Ver- 
neinung abzuschütteln  strebt.  Aus  diesem  Standpunkte  sind  alle 
Werke  Rousseau's  zu  betrachten;  man  findet  in  ihnen  eine  Skala 
der  durch  die  genannten  Bedingungen  gegebenen  Möglichkeilen: 
im  Confrat  Social  z.  B.  kann  unser  Dichter  —  nach  dem  Gesagten  — 
nicht  anders,  als  an  dem  Bestehenden  alles  tadelnswert  finden,  um 
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dadurch  Raum  zu  gewinnen  zur  Errichtung  eines  Traum-Staates, 
von  dem  es  lächerlich  wäre,  logische  Möglichkeit  zu  erwarten;  wo- 
gegen in  einem  Gebilde  wie  die  Nouvelle  Heloise  der  Traum  der- 
maßen vorherrscht,  daß  man  auf  die  tendenziösen  Momente  auf- 
merksam gemacht  werden  muß,  um  ihrer  überhaupt  gewahr  zu 
werden.  Die  Entstehung  der  Preisrede  über  den  Einfluß  der  Künste 
und  Wissenschaften  ist  allbekannt:  zufällig  liest  Rousseau  die  An- 
zeige der  Preisfrage,  unter  welcher  die  Akademie  von  Dijon  gewiß 
eine  Verherrlichung  der  wunderbaren  Leistungen  des  Menschen- 
geschlechtes sich  erwartet  hatte;  unserem  Dichterdenker  jedoch,  dem 
einzig  in  ländlicher  Abgeschiedenheit  gute  Tage  geblüht  hatten  und 
später  wieder  blühen  sollten,  dessen  Schicksal  ihn  aber  jetzt  mitten 
in  die  Weltstadt  geworfen  und  ihn  mit  aller  Heuchelei  und 
Lüge,  mit  aller  Niedertracht  und  Gemeinheit,  mit  allem  Elend  un- 
seres modernen  städtischen  Zivilisationsgetriebes  vertraut  gemacht 
hatte  —  ihm  fiel  es  auf  einmal  ein,  dieser  ganze  Jammer,  diese  ganze 
Lügenherrschaft  seien  das  Werk,  oder  wenigstens  der  Erfolg  der 
Wissenschaften  und  der  Künste,  die  den  Menschen  um  die  Un- 
schuld, um  die  Ursprünglichkeit  und  um  die  Gesundheit  gebracht 
und  ihn  dafür  in  eine  Welt  künstlichen  Wissens,  künstlicher  Be- 
dürfnisse, künstlicher  Genüsse  hineingedrängt  hätten,  eine  Welt, 
die  dem  gottgegebenen  Wesen  des  Menschen  nicht  entspreche,  viel- 
mehr ihm  zuwider  sei;  und  nunmehr  strömten  zu  dieser  unerwar- 
teten Auffassung  die  Gedanken,  die  Belege,  die  Einfälle  so  massen- 
haft herbei,  daß  Rousseau  —  der  die  betreffende  Anzeige  zufällig 
auf  einer  Landstraße  gelesen  hatte  —  unter  einem  Baum  nieder- 
sank und  stundenlang  ohne  Bewußtsein  der  umgebenden  Welt 
seinem  Traumgesicht  angehörte.  Der  kurze  Discours,  der  dann 
seinen  ersten  Ruhm  begründete,  ist  lediglich  als  eine  Art  Erinne- 
rungsschema des  vorübergegangenen  Rauschzustandes  zu  betrach- 
ten, und  auch  dieses  Wenige  würden  wir  nicht  besitzen,  hätte 
nicht  der  energische  Diderot  den  Augenblick  erlebt  und  dessen  Fest- 
haltung durchgesetzt. 

Dieser  Fall  ist  typisch:  Rousseau  schafft  immer  aus  dem  Zustand 
höchster  Erregung  eines  Gesichtssehers;  dazu  muß  aber  noch  von 
irgendwoher  eine  Nötigung  kommen,  da  ihm  persönlich  sein  Traum 
sonst  genügt:  der  Traum  liefert  das  Schöpferische  an  seinen  Werken; 
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die  Nötigung  —  die  bei  ihm,  um  wirksam  zu  sein,  stets  als 
die  Vorstellung  einer  moralischen  Verpflichtung  auftreten  muß  — 
liefert  die  Tendenz.  Jenes  Schöpferische  —  das  eigentlich  Künst- 
lerische an  dem  Werk  —  ist  fast  immer  fesselnd,  oft  von  großer 
und  mehr  als  einmal  von  unvergänglicher  Schönheit;  die  zum  Gerüst 
dienende  Tendenz  ist  niemals  unedel,  oft  aber  unhaltbar  und  in 
•denjenigen  Werken,  in  denen  sie  sich  vordrängt,  bisweilen  uner- 
träglich. Man  darf  jedoch  nicht  übersehen,  daß  Rousseau  selber  die 
jeweiligen  tendenziösen  Bestandteile  zwar  mit  einem  gewissen  hart- 
näckigen Eigensinn  und  mit  Feuer  zu  vertreten  pflegt,  nicht  aber 
mit  Folgerichtigkeit:  so  könnte  ich  Ihnen  in  der  Schrift,  welche  die 
angeborene  Gleichheit  aller  Menschen  darlegen  soll,  mehrere  Stellen 
zeigen,  die  die  Ungleichheit  unzweideutig  zugeben,  und  w^ährend 
er  in  seiner  grundlegenden  sozialen  Schrift  zw^ar  nicht  sozialistische, 
wohl  aber  kommunistische  Grundsätze  mit  Leidenschaft  vorträgt, 
gibt  er  an  anderer  Stelle  unumwunden  zu,  dasjenige,  was  dem  All- 
gemeinwohl diene,  finde  im  Staate  fast  immer  nur  durch  Gewalt 
Eingang,  „ne  slntroduit  guere  que  par  la  force"  (vergl.  Jugement 
sur  la  paix  perpetuelle)  — ,  durch  welches  Zugeständnis  das  demo- 
kratische Ideal  vernichtet  wird.  Diejenigen,  die  Rousseau  als  Ur- 
heber der  französischen  Revolution  feiern,  müssen  sich  durch  das 
entscheidende  Wort  eines  besseren  belehren  lassen:  „Je  n'ai  jamais 
approuve  le  gouvernement  democratique"  —  niemals  habe  ich  die 
demokratische  Regierungsform  gutgeheißen;  ein  Wort,  das  um  so 
mehr  Gewicht  erhält,  als  es  an  einen  freien  Schweizer  gerichtet  ist 
(vergl.  Brief  an  d'Ivernois,  21.  I.  1767).  Ein  so  überreich  begabter 
Mann  konnte  unmöglich  ohne  Urteil  sein;  einzig  die  angeborene  Ab- 
neigung gegen  allen  Weltverkehr  und  die  damit  zusammenhängende 
Abneigung  gegen  alle  Produktion,  \velche  —  wie  gesagt  —  nur  durch 
äußere  und  innere  Gewalt  zu  überwinden  war,  erklärt  die  Einseitig- 
keit der  vorgetragenen  Thesen.  An  einer  Stelle  unterscheidet  er 
zwischen  dem  Redenden  und  dem  Schreibenden  und  sagt,  es  liege 
im  Wesen  alles  Redens,  Gefühle  vorzutragen,  im  Wesen  alles 
Schreibens  dagegen,  Ideen  darzulegen;  von  Rousseau  nun  dürfen 
wir  sagen,  er  sei  als  Träumer  in  ein  beständiges  Selbstgespräch 
vertieft  gewesen  —  daher  ohne  Frage  die  lebendige  Kraft  und  die 
Farbenglut  seines  Stiles,  der  ihm  eine  Wirkung  auf  die  Menschheit 
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ermöglichte,  wie  sie  niemals  einem  anderen  bloß  Schreibenden  ge- 
gönnt ward;  zugleich  aber  begreifen  Sie  ohne  weiteres,  daß,  schon 
rein  innerlich  betrachtet,  dasjenige,  was  ich  den  Gedankenstil  nennen 
darf,  unter  der  Nötigung  der  Übertragung  aus  einer  reinen  Ge- 
fühlswelt (le  pays  des  chimeres)  in  eine  Welt  der  Ideen  wenigstens 
an  einzelnen  Stellen  leiden  mußte:    hierdurch  entstanden  Brüche, 

Härten,    Unausgeglichenheiten So  z.  B.  war  Rousseau  —  der 

fromme,  ganz  im  Gottesgefühl  lebende  Mann  —  von  der  Gleich- 
heit aller  Menschen  vor  Gottes  Angesicht  tief  durchdrungen:  sein 
Gefühl  betrog  ihn  nicht;  übersetzte  er  es  aber  in  die  Idee,  so  ent- 
stand unter  dieser  gew^altsamen  Forderung  manches  Unhaltbare. 
Genau  das  gleiche  gilt  von  seinen  den  Staat  betreffenden  Schriften: 
das  sündhaft  Schlechte  der  ihn  umgebenden  Ordnung,  sowie 
namentlich  jene  kleinen  Unerträglichkeiten  alles  Beamtenwesens, 
die  Hamlet's  Monolog  so  bitter  geißelt,  empfand  die  reizbare  Seele 
Rousseau's  besonders  schmerzlich;  zugleich  lehrten  ihn  das  eigene 
liebesbedürftige  und  mitleidsvolle  Gemüt  sowie  zahlreiche  Erfah- 
rungen seines  Lebens,  an  einen  großen  Schatz  angeborener  guter 
Eigenschaften  im  Menschen  glauben,  die  lediglich  durch  die  künst- 
liche Gestaltung  der  Gesellschaft  verloren  gehen,  indem  die  dem- 
selben auferlegten  widernatürlichen  Bedingungen  dessen  gute  Anlagen 
unterdrücken  und  die  schlechten  großziehen.  Wer  möchte  die  Rich- 
tigkeit aller  dieser  Empfindungen  leugnen?  Erst  bei  der  Umwand- 
lung in  Ideen  und  in  die  damit  zusammenhängenden  praktischen 
Vorschläge  entsteht  das  Falsche. 

Rousseau  selber  hat  sich  in  einer  bemerkenswerten  Stelle  seiner 
Confessions  (Teil  I,  Buch  3)  über  die  von  mir  angedeuteten  Grund- 
latsachen  seines  geistigen  Inneren  folgendermaßen  ausgesprochen: 
„Deux  choses  presque  inaUiables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en 
puisse  concevoir  Ja  maniere:  un  temperament  tres-ardent,  des  pas- 
sions  vives,  impetueuses,  et  des  idees  lentes  ä  naitre,  embarrassees, 
et  qui  ne  se  presentent  jamais  qu'apres  coup.  On  dirait  que  mon 
coeur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  meme  individu  — 
zwei  fast  unvereinbare  Eigenschaften  bilden  bei  mit  —  ohne  daß 
ich  sagen  könnte,  auf  welche  Weise  —  eine  organische  Einheit: 
ein  sehr  feuriges  Temperament  sowie  heftige,  ungestüme  Leiden- 
schaften, zugleich  aber  Ideen,  deren  Entstehen  langsam  und  müh- 
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sam  vor  sich  geht  und  die  mir  immer  erst  nachträglich  einfallen; 
man  hat  fast  den  Eindruck,  als  gehörten  bei  mir  Herz  und  Verstand 
zwei  verschiedenen  Individuen  an. 

Gern  kröne  ich  diesen  Versuch,  durch  kritische  Analyse  Klar- 
heit in  das  Urteil  über  Rousseau  zu  bringen  und  somit  den  ungetrüb- 
ten Genuß  der  Schönheit  seiner  Werke  zu  fördern,  indem  ich  ein 
Beispiel  aus  seinem  Verhalten  im  Leben  anführe.  In  der  Biographie 
David  Hume's  wird  folgende  Anekdote  erzählt.  Den  aus  Frankreich, 
aus  der  Schweiz,  aus  Neuchätel  Verbannten,  beziehungsweise  durch 
Aufhetzung  des  Volkes  Verjagten  hatte  der  englische  Denker  nach 
London  geflüchtet,  wo  er  mit  großen  Ehren  aufgenommen  wurde. 
Garrick  änderte  die  Reihe  seiner  Vorstellungen,  um  einen  Abend 
mit  Dingen  anzufüllen,  geeignet  des  Gastes  besonderes  Interesse  zu 
wecken,  und  der  junge  König  hatte  seine  Gegenwart  im  Theater 
versprochen,  mit  der  Absicht,  sich  bei  dieser  Gelegenheit  den  Ver-  , 
fasser  des  Emile  vorstellen  zu  lassen;  Rousseau  sprach  sich  dankbar 
befriedigt  über  diese  erfreulichen  Aufmerksamkeiten  aus.  Als  aber 
Hume  am  Abend  vorfährt,  seinen  Freund  abzuholen,  findet  er 
ihn  in  häuslicher  Kleidung:  die  Dienerschaft  sei  ausgegangen,  und 
wenn  jemand  in  seiner  Abwesenheit  einträte,  würde  sein  Hund 
Sultan  sofort  zur  Türe  hinausstürzen  und  sich  in  den  Straßen  der 
Weltstadt  verlieren;  er  verzichte  darum  auf  den  Theaterbesuch.  Der 
entsetzte  Hume  versucht  Rousseau  von  der  Unmöglichkeit  seines 
Entschlusses  zu  überzeugen,  er  könne  das  dem  berühmten  Garrick 
nicht  antun  und  noch  weniger  der  Majestät,  zugleich  bringt  er  den 
Hund  in  ein  inneres  Zimmer,  verschließt  die  Türe  und  steckt  dem 
wunderlichen  Schwärmer  den  Schlüssel  in  die  Tasche  mit  der  Be- 
merkung: jetzt  können  Sie  beruhigt  sein,  der  Hund  ist  geborgen, 
eilen  wir,  es  ist  hohe  Zeit!  Halb  noch  widerstrebend,  läßt  sich 
Rousseau,  der  nichts  mehr  einwenden  kann  —  fortschleppen.  Doch, 
ehe  die  letzte  Stufe  der  Haustreppe  erreicht  ist,  dringt  das  Geheul 
des  verlassenen  Tieres  an  die  Ohren  seines  Herrn.  Dieser  reißt  sich 
los  und  stürzt  die  Treppe  wieder  hinauf  mit  dem  Rufe:  „Nein,  das 
treue  Tier  kann  und  will  ich  nicht  in  der  fremden  Stadt  allein 
lassen!"  1 

Niemand   wird   diese  Handlung  als   „vernünftig"   einschätzenf 
der  Mann  aber,  der  unfähig  ist,  die  Schönheit    der    unbedingten 
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Liebe  zu  dem  stummen  Freunde  und  die  Großartigkeit  der  Außer- 
achtlassung aller  weltlichen  Vorteile  und  Ehren  zu  bewundern  — 
der  lasse  die  Hand  von  Rousseau's  Büchern! 

Ein  letztes  Wort.  Von  allen  Werken  dieses  Meisters  besitzt  für 
mich  Emile  am  wenigsten  Anziehung:  hier  überwuchert  die  Tendenz 
das  Gefühl  und  man  empfindet  sich  Rousseau's  Religion  an  hundert 
Orten  näher  als  in  dem  Bekenntnis  des  savoyardischen  Vikars. 
Neben  den  beiden  Hauptkunstwerken  —  den  Confessions  und  der 
Nouvelle  Heloise  —  und  außer  den  vier  großen  Briefen  an 
Malesherbes,  die  eine  Ergänzung  der  Confessions  bilden  und  die 
ich  als  Allererstes  empfehlen  würde,  möchte  ich  Ihre  Aufmerk- 
samkeit besonders  auf  des  Greisen  Reveries  du  Promeneur  solitaire 
lenken,  welche  —  trotzdem  der  Verfolgungswahn  sich  hier  peinlich 
aufdrängt  —  wunderbare  Einblicke  in  die  Tiefen  einer  erhabenen 
Menschenseele  öffnen;  auch  werden  Rousseau's  Briefe  viel  zu  wenig 
beachtet:  gedanklich  und  stilistisch  stehen  sie  in  ihrer  Eigenart 
einzig  da  —  einzig  namentlich  an  unbegreiflicher  Kraft  der  Wirkung 
bei  vollendeter  Einfachheit  der  Sprache;  schließlich  wird  jede  naive 
Seele  an  den  verschiedenen  Sammlungen  von  Unterrichtsbriefen 
über  Musik  und  Botanik  eine  reine  Freude  genießen,  —  hier  finden 
wir  den  Armen,  der  es  nie  lernte,  sich  mit  der  Welt  der  Konvention 
abzufinden,  bis  zuletzt  in  harmonisch  glücklicher  Stimmung,  wie 
ein  Kind,  das  im  Sand  am  Meere  spielt. 

Während  ich  Obiges  schrieb,  war  mir  mehr  als  einmal  zumute, 
als  sähe  ich  Ihr  Auge  fragend  auf  mir  ruhen;  denn  als  Kenner 
meiner  Schriften  wissen  Sie,  daß  ich  häufig  an  entscheidenden  Stellen 
Voltaire  anführe,  Rousseau  dagegen  selten;  nun  bilden  aber 
diese  Beiden  derartige  Gegenpole,  daß  es  kaum  möglich  scheint, 
ein  Mann  könnte  den  beiden  zugetan  sein,  vielmehr  vorausgesetzt 
wird,  wer  mit  Friedrich  Voltaire  bewundere,  müsse  mit  ihm  Rous- 
seau ablehnen.  Von  dieser  angeblichen  Zwangslage  habe  ich  zu 
meinem  Glücke  niemals  etwas  verspürt;  der  Haß,  der  zwischen  den 
Beiden  —  namentlich  von  Seiten  Voltaire's  —  herrschte,  trübt  mir 
das  Urteil  nicht:  Rousseau  liebe  ich  mit  einer  Art  Inbrunst,  die 
auch  für  alles,  was  an  ihm  unzulänglich  oder  verwerflich  erscheinen 
mag,  Erklärung  und  Entschuldigung  bereit  hält;  Voltaire  „lieben". 
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das  wird  wohl  kaum  einem  Sterblichen  einfallen,  —  gar  vieles  an 
ihm  verdient  jedoch  unbedingte  Verehrung,  und  das  Maß  seiner  viel- 
umfassenden Begabung,  seine  nie  erlahmende  Arbeitskraft,  seine 
heitere  Überlegenheit  stempeln  ihn  zu  einem  der  bemerkenswer- 
testen Menschen  aller  Zeiten.  Mir  liegt  daran,  gleich  anfangs  zu 
betonen,  daß  auch  bei  Voltaire  die  sittliche  Persönlichkeit  —  mag 
uns  manches  an  ihr  bedenklich  dünken  —  wahrhafte  Größe  besitzt. 
Das  erste  Kennzeichen  dieses  Mannes  bildet  seine  unerschöpf- 
liche Arbeitskraft  sowie  die  Lust  zu  arbeiten,  welche  niemals  er- 
lahmt, auch  nicht  in  den  Jahren  jugendlichen  Ungestüms,  auch 
nicht  auf  dem  Schmerzenslager,  auch  nicht,  als  die  Hand  des  Todes 
auf  dem  Greise  lastet.  Sein  Bekenntnis  lautet:  „Le  plus  beau  present 
qiie  Dieu  ait  fait  ä  Yhomme  est  la  necessite  de  travailler"  —  die 
herrlichste  Gabe  Gottes  an  die  Menschen  ist  die  Nötigung  zur  Arbeit. 
Wenn  das  alte  Volkssprichwort  recht  hat,  „Wer  treulich  arbeitet, 
betet  zwiefältig",  dann  hat  Voltaire  reichlich  so  viel  wie  irgendein 
frommer  Mönch  im  Laufe  seines  Lebens  gebetet;  ich  stehe  auch 
nicht  an  zu  behaupten,  dieser  fanatische  Fleiß  habe  sein  Leben 
geheiligt,  indem  er  —  soweit  irgend  möglich  —  den  mangeln- 
den Sinn  für  wahre  Frömmigkeit  vertrat.  Als  alter  Mann  sieht  er 
Werke  seiner  Jugend  durch  und  findet  sie  voller  Fehler;  unver- 
drossen arbeitet  er  sie  um  und  ruft  dabei  aus:  „Auch  der  Greis  soll 
sich  nicht  der  eingefahrenen  Furche  bequemen;  den  Kampf  gegen 
uns  selbst  wollen  wir  bis  zum  letzten  Atemzug  kämpfen  —  com- 
battons  contre  nous-mem.es  jusqu'au  dernier  moment!"  Gewiß  er- 
kennen Sie  die  sittliche  Bedeutung  einer  derartigen  Hingabe  an  die 
Arbeit.  Hier  wurzelt  zugleich  Voltaire's  Vielseitigkeit,  welche  nicht 
—  wie  mancher  anmaßende  Gelehrte  geurteilt  hat  —  aus  ober- 
flächlicher Geistesanlage  her  fließt,  sondern  vielmehr  aus  dem  un- 
bezwingbaren Drange  einer  ungeheuren  Begabung.  Einem  Freunde, 
der  ihm  die  jahrelange  Vertiefung  in  Mathematik,  Physik,  Chemie 
und  Astronomie  zum  Vorwurf  macht,  weil  er  seine  Gaben  bei  Poesie 
und  Geschichte  angemessener  beschäftigt  gefunden  hätte,  antwortet 
Voltaire:  „Mon  eher  ami,  il  faut  donner  ä  son  äme  toutes  les  formes 
possibles.  C*est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confie,  nous  devons  le 
nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de  plus  precieux.  II  faut  faire 
entrer  dans  notre  etre  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir  toutes  les 
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Sportes  de  son  äme  a  toutes  les  sciences  et  ä  tous  les  sentiments; 
pourvu  que  tont  cela  rCentre  pas  pele-mele,  il  y  a  place  pour  tout 
le  monde.    Je  veux  m'instruire  et  uous  aimer."  ^) 

Dieser  nach  allen  Richtungen  forschende  Verstand,  im  Bunde 
it  dem  nie  rastenden  Fleiße,  mußte  manches  weniger  Edle  der 
angeborenen  Anlagen  nach  und  nach  klären  und  auch  ein  gar  zu 
schnelles  und  daher  flüchtiges  Urteilen  vielfach  vertiefen.  So  z.  B. 
pflegt  die  Welt  sich  Voltaire  nur  als  den  geselligen,  redelustigen, 
witzigen  Franzosen  vorzustellen;  sie  übersieht  dabei,  daß  er  aus 
eigener  Wahl  drei  Viertel  seines  Lebens  in  ländlicher  Zurück- 
gezogenheit, von  wenigen  trauten  Nahestehenden  umgeben,  ver- 
bracht hat.  Freilich  mochte  er  ebensowenig  wie  Goethe  die  Gesell- 
schaft seiner  Mitmenschen  entbehren;  geistvolle  Männer  und  Frauen 
waren  ihm  jederzeit  willkommene  Gäste;  doch  besitzen  wir  viele 
Schilderungen,  aus  denen  wir  entnehmen,  Voltaire  habe  sich  den 
ganzen  Tag  für  sein  Arbeiten  vorbehalten,  erst  abends  neun  Uhr 
pflegte  er  zu  erscheinen,  um  dann  durch  Geist,  Feuer,  Witz,  Be- 
lehrung auf  allen  Gebieten,  durch  schlagfertigste  Polemik,  durch 
beispielloses,  stets  bereites  Gedächtnis  die  Anwesenden  hinzureißen r 
schon  um  11  Uhr  jedoch  zog  er  sich  in  seine  Gemächer  wieder 
zurück;  erforderte  es  die  gute  Sitte,  daß  er  am  Tage  einem  vor- 
nehmen Gaste  aufwarte,  er  tat  es,  ohne  aber  der  Aufforderung  zum 
Sitzen  Folge  zu  leisten,  aus  Besorgnis,  er  könnte  sich  versäumen. 
In  den  sechziger  Jahren  schreibt  er  einem  Freunde:  „Nicht  eine 
Minute  meines  Lebens  möchte  ich  verlieren."  So  verstehen  wir 
denn  den  Sinn  des  an  Friedrich  gerichteten  Wortes:  „La  solitude 
occupee  est,  je  crois,  la  vie  la  plus  heureuse"  —  das  glücklichste 
Leben  findet  der  Mensch,  wenn  ich  nicht  irre,  in  einer  arbeits- 
reichen Einsamkeit. 

Aus  diesem  Bedürfnis  nach  Einsamkeit,  bei  so  großer  Be- 
gabung, können  wir  mit  Sicherheit  tiefe  Einsicht  in  das  Wesen  des 
Menschen   erwarten.    In   der   Tat,   Voltaire   weiß    ebenso   gut   wie 


M  Lieber  Freund,  seine  Seele  gilt  es  in  alle  nur  möglichen  Formen  umzu- 
gießen. Diese  Flamme  hat  uns  Gott  anvertraut;  sie  mit  dem  Kostbarsten  zu  nähren, 
was  uns  begegnet,  ist  Pflicht.  In  unser  Wesen  sollen  wir  alle  denkbaren  Seins- 
arten aufnehmen,  alle  Tore  der  Seele  sollen  wir  allen  Wissenschaften,  allen  Gefühlen 
öffnen;  wenn  das  Alles  nur  nicht  kunterbunt  hineinstürzt,  findet  jedes  Ding  seine» 
Platz.    Mich  bilden  will  ich  und  meinen  Freund  lieben. 
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irgendein  profunder  Denker  oder  Heiliger,  daß  einzig  der  Weg  ins 
Innerste  nach  oben  führt: 

Et  pour  nous  elever  descendons  en  nous-memes. 

Ja,  auch  seine  übermütige  Laune  —  umfaßt  sie  gleich  Elemente 
des  Spottes,  des  Hohnes,  der  unbarmherzigen  Satire  —  wurzelt 
nichtsdestoweniger  in  einem  sittlichen  Untergrund.  In  Wirklichkeit 
ist  Voltaire  —  nicht  Rousseau  —  der  Pessimist:  sein  allbekanntes 
Gedicht  über  das  Erdbeben  zu  Lissabon  würde  allein  zum  Beweise 
genügen;  seine  vielen  Urteile  über  die  angeborene  Schlechtigkeit  und 
Beschränktheit  des  Menschen  weisen  in  die  gleiche  Richtung;  und 
über  die  menschliche  Gesellschaft  auf  der  vielgepriesenen  Höhe  un- 
serer europäischen  Gegenwart  spricht  er  ein  Wort,  das  man  eher 
einem  Gobineau  oder  einem  Richard  Wagner  zuschreiben  würde 
als  dem  lachenden  Allverspötter  von  Ferney:  „La  societe  humaine 
me  parait  ressembler  ä  un  grand  naufrage!"  —  die  menschliche  Ge- 
sellschaft möchte  ich  mit  einem  großen  Schiffbruch  vergleichen. 
Das  alles  muß  in  Betracht  gezogen  werden,  will  man  das  auffallende 
Wort  richtig  erfassen  über  den  „traurigen  Wahn"  derjenigen,  die  j 
es  nicht  verstehen,  „aus  dem  Dasein  Glück  zu  schöpfen"  —  la  triste 
folie  de  n'etre  point  heureux.  Mag  man  hierbei  die  Bedeutung  des 
angeborenen  Temperamentes  noch  so  hoch  anschlagen,  es  bleibt 
doch  besonderer  Beachtung  wert,  wenn  der  überzeugte  Skeptiker 
pessimistischer  Färbung,  der  Mann,  der  in  seinem  Candide  und  an 
hundert  anderen  Orten  jede  optimistische  Weltdeutung  in  den 
Fluten  der  Lächerlichkeit  ertränkt  hat,  von  allen  gesund  Denkenden 
d?s  Glücklichsein  als  Pflicht  fordert:  ich  finde  hier  einen  Zug  ins 
Heroische!  Außerdem  bekundet  sich  darin  mit  Bestimmtheit  ein 
fester  Glaube. 

Auf  den  allzuberühmten  Kirchenbau  mit  der  Inschrift:  „Deo  * 
erexit  Voltaire"  lege  ich  kein  Gewicht,  um  so  mehr  auf  Vol-Ä 
taire's  durch  unzählige  Worte  und  Handlungen  bezeugten,  uner- 
schütterlich festen  Gottesglauben.  Hier  ist  nichts  bezeichnender  als 
seine  wilde  Wut  gegen  Holbach*s  „Systeme  de  la  Nature'\  das 
Hauptglaubensbekenntnis  aller  Atheisten.  Dieses  „fluchwürdige" 
Werk  bezeichnet  er  an  einer  Stelle  als  „Sünde  wider  die  Natur"  und 
führt  zugleich  den  Vers  aus  seinen  jüngeren  Jahren  an: 
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Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  Vinventer, 

*mit  dem  Zusatz:  „Je  suis  rarement  content  de  mes  vers,  mais 
j'avoue  que  j'ai  une  tendresse  de  pere  pour  celui-la."^)  Der 
Ausdruck  ,, Sünde  wider  die  Natur'*  ist  darum  beachtenswert, 
weil  Voltaire  —  dessen  Gemüt  der  mystischen  Anlage  entbehrte 
und  insofern  unreligiös  gestimmt  sein  mußte  —  seinen  Gottes- 
glauben unmittelbar  aus  der  Betrachtung  der  Natur  schöpfte, 
welche  für  ihn,  genau  wie  für  Goethe,  „das  Wesen"  war,  „an  dem 
wir  die  Breite  der  Gottheit  lesen."  Wer  daher  Gott  leugnet, 
versündigt  sich  gegen  die  Natur.  Hierbei  liegt  eine  diesem 
Denker  eigene  Ideenverbindung  zugrunde;  denn,  preist  er  einer- 
seits die  Natur,  auf  deren  Studium  er  Jahre  seines  Lebens 
verwendet  hat,  so  wird  er  andererseits  nicht  müde,  zu  wieder- 
holen, das  Wort  „Natur"  bezeichne  einen  abgezogenen  Begriff 
für  die  Gesamtheit  des  Wahrnehmbaren,  wogegen  in  Wirklichkeit 
allüberall  Kunst  am  Werke  sei.  „On  se  moque  de  nous;  il  n'y  a 
point  de  nature,  tout  est  arV,  und:  „Ce  qu'on  appelle  la  nature  n'est 
autre  chose  qu*un  art  peu  connu**;  in  einem  Zwiegespräch  zwischen 
einem  Philosophen  und  der  personifizierten  Natur  läßt  er  diese 
sagen:  „Mon  pauvre  enfant,  veux-tu  que  je  te  dise  la  verite9  c*est 
qu'on  m'a  donne  un  nom  qui  ne  me  convient  pas;  on  m'appelle 
nature,  et  je  suis  tout  art."  ^)  Den  Künstler,  der  dieses  Kunst- 
w^erk  schafft,  nennt  Voltaire  Gott.  Wir  Menschen  sind  unfähig, 
seiner  unmittelbar  ansichtig  zu  werden;  einzig  aus  seinem  wahr- 
genommenen Werke  —  zu  dem  wir  selber  gehören  —  kennen  wir 
ihn;  mehr  als  sein  Künstlertum  können  wir  über  ihn  nicht  wissen, 
die  gegebenen  Bedingungen  unseres  Erdenlebens  schließen  das  aus; 
hoffen  dürfen  wir  aber  und  sollen  wir  von  ihm  und  durch  ihn 
alles  Gute:  „Adorez  avec  moi  le  dessein  qui  se  manifeste  en  toute 
la  nature,  et  par  consequent  Vauteur  de  ce  dessein,  la  cause  primor- 


^)  „Wenn  Gott  nicht  wäre,  müßten  wir  ihn  erfinden.  —  Selten  bin  ich  mit 
meinen  Versen  zufrieden,  gestehe  aber,  daß  ich  diesem  mit  väterlicher  Liebe 
zugetan  bin." 

*)  Man  hält  uns  zum  Narren:  es  gibt  keine  „Natur",  vielmehr  ist  alles  Kunst. 
—  Was  man  Natur  nennt,  ist  weiter  nichts  als  eine  wenig  bekannte  Kunst.  — 
Armes  Kind,  soll  ich  dir  die  Wahrheit  sagen?  Man  hat  mir  einen  Namen  gegeben, 
der  mir  nicht  zukommt;  man  heißt  mich  Natur,  und  in  Wirklichkeit  bin  ich 
ganz  und  gar  Kunst. 
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diale  et  finale  de  tout;  esperez  avec  moi  que  notre  monade  qui 
raisonne  sur  le  grand  Etre  eternel  pourra  etre  heureuse  par  ce  grand 
Etre  meme,"  ^)  Nichts  ist  falscher  als  die  geläufige  Annahme,  Vol- 
taire sei  ein  Feind  der  Religion  gewesen,  nicht  einmal  des  Priester- 
tums  war  er  es  grundsätzlich.  Freilich  stehen  schon  in  seinem 
allerersten  Theaterstück  die  berühmten  Verse,  auf  die  er  auch  später 
im  Leben  gern  zurückkommt: 

Nos  pretres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
Notre  creduUte  fait  toute  leur  science.  ^) 

Doch  verteidigt  er  gegen  Holbach  die  Einrichtung  der  öffentlichen 
Gottesverehrung,  deren  Ausübung  Auserwählten  anzuvertrauen 
sei;  er  lebte  selber  in  trauten  Beziehungen  zu  Priestern  ver- 
schiedenster Rangordnung  und  schreibt:  „Un  hon  pretre,  doux, 
pieux,  Sans  superstitions,  charitable,  tolerant,  est  un  homme  qu'on 
doit  cherir  et  respecter"  —  einen  guten  Priester,  sanftmütig,  fromm, 
nicht  abergläubisch,  barmherzig,  duldsam  soll  man  lieben  und  ver- 
ehren. Was  er  haßt  und  sein  Leben  lang  mit  allen  Waffen  des 
Wissens,  des  Überzeugens,  der  Verachtung  bekämpft,  ist  nur  die 
„superstition"'  des  dogmatischen  Aberglaubens,  der  die  Menschheit 
schändet  und  Haß  sät,  wo  Liebe  blühen  würde,  und  dem  einzig 
daran  gelegen  ist,  die  Menschen  zu  verdummen,  damit  der  falsche 
Priester  herrsche:  „La  superstition  est  un  serpent  qui  entoure  la 
religion  de  ses  replis:  il  faut  lui  ecraser  la  tete  sans  Messer  celle 
qu'il  infecte  et  qu'il  devore."  ^)  Das  ist  der  Sinn  des  berühmten 
Ecrasez  Vlnfäme!  das  unsere  heutigen  Freigeister  in  ihrer  Unbildung 
absurd  mißbrauchen.  Allerdings  kann  Voltaire's  Unfähigkeit,  das 
tiefere  Wesen  des  Christentums  zu  erfassen,  nicht  in  Abrede  ge- 


^)  Beten  Sie  'mit  mir  den  Plan  an,  der  sich  in  der  Natur  allerorten  kund- 
tut und  daher  auch  den  Schöpfer  dieses  Planes,  die  erste  und  letzte  Ursache 
dieses  Ganzen;  hoffen  Sie,  wie  ich  es  tue,  daß  unsere  Monade,  die  über  das 
große  Wesen  nachsinnt,  dank  diesem  selben  großen  Wesen,  der  Glückseligkeit 
teilhaftig  werde. 

')  Unsere  Priester  sind  nicht  das,  was  ein  läppisches  Volk  sich  vorstellt; 
aus  unserer  Leichtgläubigkeit  schöpfen  sie  ihre  ganze  Wissenschaft. 

")  Der  Aberglaube  gleicht  einer  Schlange,  welche  die  Religion  ringelnd  um- 
schlingt: man  muß  ihr  den  Kopf  zertreten,  ohne  jene  zu  verw^unden,  die  sonstj 
von  ihr  vergiftet  und  verschlungen  wird. 
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stellt  werden;  wie  wäre  das  anders  möglich,  da  er  selbst  der  Per- 
sönlichkeit des  Heilands  gegenüber  in  betrübender  Unzulänglich- 
keit befangen  bleibt?  Der  Kenner  Shakespeare's  wird  nicht  lächeln, 
wenn  ich  in  diesem  Zusammenhang  auf  den  Umstand  aufmerksam 
mache,  daß  Voltaire  der  tiefere  Sinn  für  Musik  fehlte  —  „je  n'ai 
jamais  trop  senti  V extreme  merite  des  doubles  croches";  hiermit 
hängt  stets  eine  bestimmte  Sprödigkeit  der  Seele  zusammen,  eine 
Unempfmdlichkeit  für  eine  ganze  Seite  des  Wellbildes.  Das  be- 
rechtigt jedoch  keineswegs  dazu,  seinen  Gottesglauben  und  sein 
Gottvertrauen  anzuzweifeln.  In  wesentlichen  Punkten  —  und  ab- 
gesehen von  der  metaphysischen  Vertiefung  —  berührt  sich  seine 
ganze  Stellung  zu  Gott,  Religion  und  Kirche  eng  mit  derjenigen 
Immanuel  Kant's  in  dessen  Schrift  Die  Religion  innerhalb  der 
Grenzen  der  reinen  Vernunft. 

Diese  flüchtigen  Andeutungen  sollen  nur  zu  einer  Berichtigung 
unseres  Vorstellungsbildes  der  erstaunlichen  Persönlichkeit  anregen. 
Es  ist  schändlich,  in  welchem  Maße  es  der  herrschenden  Mittel- 
mäßigkeit gelingt,  großen  Gestalten  ihre  lebensvolle  Eigenart  zu 
rauben  und  sie  vermittelst  einer  Schablone  zu  entseelen:  gegen  diese 
Niedertracht  ist  es  Pflicht,  unablässig  anzukämpfen.  Im  selben 
Sinne  will  ich  noch  einige  Worte  dem  Werke  Voltaire's  widmen. 

Auch  hier  liegen  die  Dinge  keineswegs  so  einfach,  wie  Mancher 
glaubt,  der  sein  Wissen  aus  glatten  Literaturgeschichten  schöpft. 
Voltaire  ist  nämlich  erstaunlich  schnell  veraltet;  während  bei  Mon- 
taigne einzig  die  Sprache  dem  Ungeübten  absonderlich  vorkommt, 
der  Denker  dagegen  —  wenn  Sie  mir  das  Paradoxon  gestatten  — • 
mit  jedem  Jahrhundert  zeitgemäßer  wird,  bedarf  es  einer  histori- 
schen Überlegimg  und  eines  im  Umstellen  des  Urteiles  geübten 
Geistes,  um  heute  dem  Gesamtwerk  Voltaire's  oder  auch  irgend- 
einem seiner  Teile  gerecht  zu  werden.  Einzig  die  Epitres  en  vers 
und  die  anderen  ähnlichen  Eingebungen  des  flüchtigen  Augenblicks 
erregen  bei  jedem  feinfühligen  Gebildeten  sofort  den  Eindruck  des 
Meisterlichen;  doch  auch  sie  setzen  so  viele  Beziehungen  voraus,  die 
kein  Heutiger  kennt  und  die,  wenn  er  sie  aus  gelehrten  Ausgaben 
kennen  lernt,  ihm  wenig  Interesse  bieten,  daß  ihnen  eigentlich  nur 
für  literarische  Feinschmecker  Bedeutung  zukommt,  fähig  sich  an 
dem  Spielen  des  Geistes  mit  dem  Geiste  zu  vergnügen.    Überflüssig 
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für  uns  ist  die  damals  verdienstvolle  Einführung  in  Newton's 
Physik  und  Optik,  veraltet  die  eigenen  physikalischen  und  chemi- 
schen Arbeiten,  veraltet  die  vielen  historischen  Werke,  ebenso  wie 
die  philosophischen  und  theologischen  Streitschriften  und  die  Be- 
trachtungen über  alle  möglichen  Kulturfragen,  dreifach  veraltet  die 
Theaterstücke  und  die  pseudoepischen  Gedichte  —  wenngleich  wir 
nicht  übersehen  wollen,  daß  ein  so  feinsinniger  Kenner  aller  Poesie 
wie  Herder  urteilt,  Voltaire's  Vers  sei  „der  schönste,  den  man  sich 
vielleicht  denken  könne";  ein  wenig  mehr  unmittelbares  Interesse 
wecken  die  Tendenzerzählungen  und  die  kritischen  Besprechungen 
der  besten  französischen  Autoren;  auch  bieten  manche  der  nach 
Tausenden  zählenden  Briefe  viel  Anregendes  —  jedoch  auch  diese 
alle  nur  für  Menschen  eines  bestimmten  Bildungsganges.  Hier  ist 
nun  die  Bemerkung  eines  unverdächtigen  Beurteüers,  des  geist- 
sprühenden Diderot  —  eines  überzeugten  Bewunderers  Voltaire's 
—  am  Platze,  der  an  Mademoiselle  Volland  schreibt:  „Cet  homnie 
n*est  que  le  second  dans  tous  les  genres"  —  auf  allen  Gebieten  erringt 
dieser  Mann  nur  den  zweiten  Preis.  Tatsache  ist,  daß  Voltaire  auf 
allen  Gebieten,  trotz  großer  Verdienste,  trotz  fabelhaften  Fleißes, 
trotz  Überfluß  an  Geist  und  Beziehungsreichtum  die  gipfelnde  Höhe 
eines  mühelos  waltenden  Unerreichbaren  nie  erklimmt  —  es  sei 
denn  bei  jenen  genannten  Kleinigkeiten,  auf  die  der  Begriff  eines 
,, Gipfels"  füglich  nicht  angewendet  werden  kann.  Zwar  besitzt  er 
in  hohem  Grade  die  französischen  Eigenschaften  der  sprach- 
lichen Korrektheit,  des  strengen  Maßhaltens,  der  wohltätigen 
Kürze,  der  sichtenden  Selbstkritik  und  sollte  in  allen  diesen  Be- 
ziehungen von  Seiten  jedes  angehenden  Schreibelustigen  genaue  Be- 
achtung finden;  welcher  Vorteil  für  die  Literatur,  wenn  sein  Wort 
„malheur  ä  qui  dit  tout  ce  qu'il  peut  direr  Schule  gemacht  hätte  — 
wehe  dem,  der  alles  sagt,  was  er  zu  sagen  weiß!  Doch  ersieht  man 
aus  dem  Beispiel  dieses  seltenen  Mannes,  daß  noch  so  viele  ver- 
neinende Vorzüge  nicht  hinreichen,  das  von  Goethe  geforderte 
„Überschwengliche"  zu  ersetzen,  aus  welchem  einzig  Höchstes  her- 
vorsprießt, wenn  auch  vielleicht  behaftet  mit  manchem,  was  dem 
feinen  und  strengen  Geschmack  eines  Voltaire  als  „Fehler"  er- 
scheinen müßte.  Überschwenglichkeit  zeigte  Voltaire  einzig  und  allein 
bei  seinem  Auftreten  zugunsten  der  unschuldig  Verklagten  und  ge- 
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gen  die  sie  verfolgenden  Machthaber.  Die  Geschichten  von  den 
Calas,  von  La  Barre  usw.  sind  allbekannt;  da  gibt  es  für  ihn  keine 
Grenzen:  sein  Haus,  sein  Geld,  sein  Einfluß,  alles  steht  den  Armen 
zur  Verfügung,  und  es  wirkt  ergreifend,  den  Bettlägerigen  sich  ver- 
zehnfachen zu  sehen,  durch  keine  Ablehnung  zurückgeschreckt, 
Fürsten,  Minister,  Kardinäle,  Richter  mit  seinen  Briefen  überschüt- 
tend, alle  eigenen  Interessen  aufs  Spiel  setzend,  bis  es  der  bloßen 
moralischen  Gewalt  seiner  edlen  Entrüstung  endlich  gelingt,  die 
Ehre  der  durch  Justizmord  Geschändeten  wieder  herzustellen  und 
die  Not  der  Überlebenden  zu  lindern.  Genau  an  diesem  Punkte  tut 
sich  ein  Einblick  in  das  innere  Wesen  Voltaire's  auf,  der  ein  wahr- 
haft Überschwengliches  an  ihm  offenbart,  das  in  seinen  Werken 
selten  durchbricht. 

Hier,  mein  Freund,  finde  ich  zugleich  den  gewünschten  Hebel, 
um  aus  einer  verneinenden  Kritik  zu  einer  bejahenden  Wertschät- 
zung überzugehen;  denn  sicher  ist,  daß  Carlyle  mit  seiner  Behaup- 
tung recht  hat,  einzig  das  Bejahende  führe  zur  Erkenntnis  einer 
Persönlichkeit. 

Der  große  Friedrich  nennt  Voltaire  eine  „Wahrheitsfackel"  — 
flambeau  de  la  vente,  bestimmt,  die  Welt  zu  erleuchten.  Dieses 
Wort  dünkt  mich  ein  tiefsinniges.  Voltaire's  ganzes  Wirken  —  von 
dem  dramatischen  und  epischen  abgesehen  —  gilt  dem  Erleuchten 
seiner  Gegenwart:  überall,  wo  die  Finsternis  lastet,  dort  hinein 
leuchtet  er  mit  der  Fackel  eines  den  Lichtgöttern  leidenschaftlich 
hingegebenen  Geistes.  Während  es  dem  schöpferischen  Genie  — 
nennen  wir  als  Beispiel  Montaigne  —  eigentümlich  angehört,  in 
einem  gewissen  höchsten  Sinne  außerhalb  Zeit  und  Raum  dazustehen, 
ist  es  dagegen  für  Voltaire  bezeichnend,  daß  er  bis  in  die  letzte  Faser 
seiner  Daseinskraft  der  ihn  umgebenden  Gegenwart  und  dem  ihn 
umgebenden  Vaterland  lebt:  ihm  daraus  einen  Vorwurf  zu 
machen,  wäre  ungereimt,  da  gerade  hierin  die  Wirkung  des  außer- 
ordentlichen Mannes  und  seine  unvergängliche  Bedeutung  für  die 
Geschichte  wurzeln.  Seine  Briefe  über  England  wirkten  in  Frank- 
reich epochemachend,  denn  in  ihrer  schlichten  Leichtver- 
ständlichkeit eröffneten  sie  der  großen  Masse  des  französischen 
Mittelstandes  zum  erstenmal  Einblicke  in  politische  Zustände,  in 
wissenschaftliche    Auffassungen    und    in   literarische    Gefilde,    von 
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denen  kein  Franzose  Kenntnis  besaß;  der  Widerhall  war  so  stark, 
daß  die  Machthabenden  den  kühnen  Jüngling  in  die  Bastille  ver- 
schwinden ließen.  Doch  die  jetzt  angezündete  Fackel  trotzte  jedem 
Versuch,  sie  zu  löschen,  und  brannte  leuchtend  weiter  —  hell  und 
immer  heller  —  während  eines  halben  Jahrhunderts.  Newton  — 
und  mit  ihm  Kepler  und  Kopernikus  —  waren  in  dem  damaligen 
Frankreich  so  gut  wie  unbekannt;  denn  selbst  die  meisten  Fach- 
gelehrten unterstanden  kirchlichem  Einfluß  und  taten  ihr  Bestes, 
so  gefährliche  Lehren  im  Keime  auszustampfen;  da  gab  Voltaire  in 
Holland  sein  in  fleißigen  Jahren  gereiftes  Werk  heraus:  Elements  de 
Ja  Philosophie  de  Newton,  das,  massenhaft  nach  Frankreich  hinein- 
geschmuggelt, wie  eine  Leuchtrakete  wirkte,  zugleich  ein  Heer  von 
Widersachern  hervorrufend,  denen  der  nie  müde  Fackelträger  keine 
Minute  Ruhe  gönnte,  vielmehr  sie  jahrelang  mit  wissenschaftlichen 
Gegenschriften  —  wie  die  Defense  du  Newtonianisme  u.  a.  —  mit 
Spottgedichten,  mit  ironisch-satirischen  Dialogen  und  in  Hunderten 
von  Briefen  widerlegte,  verfolgte,  lächerlich  machte,  bis  sie  schwie- 
gen und  die  neue  Wissenschaft  den  endgültigen  Sieg  davontrug. 
Hier  erblicken  Sie  den  ganzen  Voltaire:  ein  hohes  Ziel  im  Auge,  ver- 
schafft er  sich  die  nötigen  Kenntnisse  aus  erster  Hand  in  hingeben- 
dem Fleiß,  gestaltet  sein  Werk  mit  genauer  Berechnung  auf  ge- 
wollte breite  und  starke  Wirkung  und  verfolgt  diese  dann  wie  ein 
siegender  General  den  fliehenden  Feind,  nicht  rastend,  bis  er  ihn 
aus  allen  Schlupfwinkeln  vertrieben  hat.  In  genauem  Gegensatz  zu 
Schiller's  Mahnung  an  den  Künstler,  sein  Werk  „schweigend  in  die 
unendliche  Zeit  zu  werfen",  sehen  wir  bei  Voltaire  alles  auf  die 
Gegenwart  und  auf  die  Gesamtheit  der  Denkenden  seiner  Nation  be- 
rechnet. Gerade  mit  Bezug  auf  dieses  Werk  über  Newton  schreibt 
er  an  einen  Freund:  „Je  ne  suis  pas  venu  pour  les  sages,  mais  pour 
le  peuple  Ignorant  dont  j'ai  Vhonneur  d'etre'*  —  nicht  für  die  Weisen 
bin  ich  gekommen,  vielmehr  für  das  unwissende  Volk,  dem  anzu- 
gehören ich  selber  die  Ehre  habe.  Das  Gleiche  gilt  von  der  Reihe 
seiner  großen  historischen  Werke;  über  sie  hat  der  selbe  Diderot, 
den  ich  vorhin  anführte,  vorzüglich  geurteilt:  „Les  autres  historiens 
nous  racontent  des  faits  pour  nous  apprendre  des  faits.  Voltaire, 
c'est  pour  exciter  au  fond  de  nos  ämes  une  indignation  forte  contre 
le  mensonge,  Vignorance,  Vhypocrisie,  la  superstition,  le  fanatisme, 
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a  tyrannie,  et  cette  Indignation  Teste,  lorsque  la  memoire  des  faits  est 
passee."  ^)  Wie  Sie  sehen,  auch  hier  bildet  diö  lebendige  Wirkung 
auf  das  Gemüt  das  Ziel,  auf  welches  —  und  nicht  auf  Gelehrsamkeit 
—  die  heiße  Arbeit  vieler  Jahre  mündet.  Um  das  allgemeine  Inter- 
esse zu  wecken,  erfand  Voltaire  die  vor  ihm  niemals  versuchte 
Sittengeschichte,  das,  was  wir  heute  im  weitesten  Sinne  des 
Wortes  Kulturgeschichte  nennen  und  worüber  im  letzten  Drittel  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  ein  so  wilder  Streit  zwischen  Lamprecht 
und  seinen  deutschen  Fachgenossen  entbrannte  —  eine  Geschichte 
der  Völker,  wie  sie  leben  und  weben,  ihrer  wirtschaftlichen  Verhält- 
nisse, ihrer  Leiden  und  Freuden,  ihrer  Leistungen  auf  allen  Gebieten, 
im  Gegensatz  zu  der  üblichen  Geschichte  von  Königen  und  Päpsten, 
von  Schlachten  und  Verträgen.  Sein  Werk  Essai  sur  les  moeiirs  et 
Vesprit  des  nations  wirkte  bahnbrechend,  wie  schon  die  bloße  Nen- 
nung der  Namen  Hume  und  Gibbon  —  beide  Jünger  und  Freunde 
Voltaire's  —  zu  beweisen  genügt.  In  wichtigen  Beziehungen  ist  hier 
Voltaire  seiner  und  unserer  Zeit  vorausgeeilt:  so  z.  B.  in  seiner  wie- 
derholt vorgetragenen  Lehre,  die  heutige  Menschheit  entstamme 
verschiedenen  artlich  getrennten  Rassen:  „7/  n'y  a  qu'un  aveugle, 
et  meme  un  aveugle  obstine,  qui  puisse  nier  Vexistence  de  toutes 
CCS  differentes  especes;  eile  est  aussi  grande  et  aussi  remarquable 
que  Celle  des  singes."  ^)  Hierher  rechne  ich  auch  Voltaire's  be- 
kanntes Verhältnis  zum  Judentum,  worüber  Sie  Näheres  in  meinen 
Grundlagen  finden.  Als  ein  portugiesischer  Jude  namens  Pinto  sich 
bei  ihm  über  gewisse  beleidigende  Ausdrücke  beklagt,  antwortet  er 
ihm  sehr  höflich,  bekennt  sich  aber  zu  denjenigen,  „die  weder  die 
jüdischen  Gesetze,  noch  ihre  Bücher,  noch  ihre  abergläubischen 
Lehren  leiden  können"  und  unterschreibt  seinen  Brief  „Voltaire, 
chretien".  Das  ist  genau  der  gleiche  Standpunkt  wie  derjenige 
Goethe's,  der  „keinem  Juden  Anteil  an  der  höchsten  (nämlich  christ- 


^)  Alle  anderen  Historiker  erzählen  uns  Begebnisse,  damit  wir  diese  Begeb- 
nisse eifahren.  Voltaire  tut  es,  um  in  Tiefen  unserer  Seele  flammende  Empörung 
gegen  die  Lüge,  das  Uiiwissen,  die  Heuclielei,  den  Aberglauben,  den  Fanatismus, 
die  Tyrannei  anzufachen,  und  diese  Empörung  wirkt  weiter,  auch  nachdem  die 
Tatsachen  unserem  Gedächtnis  entschwunden  sind. 

2)  Nur  ein  Blinder  —  und  zwar  ein  eigensinniger  Blinder  —  kann  die  Tat- 
sache der  Verschiedenheit  all  dieser  Menschenarten  in  Abrede  stellen;  sie  ist 
ebenso  groß  und  ebenso  auffallend  wie  diejenige,  welche  Affe  von  Affe  trennt. 
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liehen)  Kultur  vergönnt,  deren  Ursprung  und  Herkommen  er  ver- 
leugnet". In  diesem  selben  Zusammenhang  des  tiefen  geschicht- 
lichen Blickes  wäre  der  vielen  unbarmherzig  aufrichtigen  Worte 
des  Verfassers  des  Discours  aux  Welches  zu  erwähnen,  der  —  nach 
einer  Stelle  zu  urteilen  —  nur  die  Abkommen  der  Goten,  der  Fran- 
ken und  der  Normannen  für  echte  Franzosen  gehalten  wissen  will 
und  der  Frankreich  als  ,Ja  creme  fouettee  de  VEurope"  —  die 
Schlagsahne  von  Europa  —  bezeichnet.  Auch  hier  also  auf  dem 
weiten  Gebiete  der  Geschichte  eine  Fackel  nach  der  anderen  an- 
gezündet, bestimmt,  ganz  Europa  zu  erleuchten!  Unermeßlichen 
Einfluß  auf  Ansichten  und  Geistesrichtungen  der  Zeitgenossen  ge- 
wannen vor  allem  die  vielen  Tendenzerzählungen,  in  denen  die 
herrschenden  Irrlehren,  Wirrlehren  und  Mißbräuche  der  Zeit  auf- 
gedeckt und  gegeißelt  und  die  Wege  zu  Vernunft,  Gerechtigkeit  und 
Frieden  auf  Erden  den  Menschen  guten  Willens  aufgezeigt  wurden. 
Als  Beispiele  nenne  ich  Candide,  der  dem  Mode-Optimismus  ein  für 
allemal  den  Garaus  machte,  dafür  die  Ergebenheit  in  die  Übel  dieser 
Welt  und  die  Arbeit  als  einzige  erlösende  Kraft  lehrte,  L'Ingenu,  in 
welchem  die  Vorzüge  des  verachteten  Naturmenschen,  dazu  als 
Folie  die  Grundschlechtigkeit  der  zivilisierten  Machthabenden  vor 
Augen  geführt  werden,  und  etwa  noch  den  köstlichen  Micromegas, 
der  die  vielen  Unsinnigkeiten  der  Fachgelehrten  und  die  freche 
Überhebung  einer  aufgeblähten,  ihrer  engen  Grenzen  unbewußten 
Naturwissenschaft   mit    beißendem    Spott   bloßstellt. 

Überall  —  wie  Sie  sehen  —  bewährt  sich  Friedrich's  Wort  von 
der  Fackel.  Eine  Fackel  aber  hinterläßt  nur  einen  verkohlten 
Stumpf  und  etwas  Asche,  Voltaire  hat  sich  im  Interesse  seiner  Zeit 
aufgezehrt,  und  der  Zoll,  den  seine  Werke  für  ihre  vollendete  Zeit- 
gemäßheit zahlen,  ist,  daß  sie  sich  keiner  folgenden  Zeit  ange- 
messen erweisen.    Hier  drängt  sich  ein  weiterer  Vergleich  auf. 

Voltaire  pflegte  häufig  auf  seiner  Hausbühne  aufzutreten;  das 
Theater  bildete  seine  Lieblingszerstreuung;  wir  erfahren,  er  habe 
unbeschreiblich  hinreißend  gespielt.  Was  bezeichnet  nun  Wesen 
und  Wirken  edler  Schauspielkunst?  Schiller  drückt  es  verneinend 
aus  mit  dem  bekannten  Worte: 

Dem  Mimen  flicht  die  Nachwelt  keine  Kränze. 
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Goethe  betont  im  Gegenteil  das  Unvergängliche  des  Eindruckes 
einer  Bühnenwirkung  auf  diejenigen,  die  sie  erleben: 

Was  heute  fröhlich  macht,  was  heute  rührt, 
Nicht  etwa  flüchtig  wird's  vorbeigeführt: 
Was  heute  wirkt,  es  wirkt  aufs  ganze  Leben. 

Hier  haben  wir,  wie  Sie  sehen,  die  zwei  sich  ergänzenden  Seiten 
einer  Einsicht:  des  Schauspielers  Kunst  kann  an  folgende  Zeiten 
nicht  überliefert  werden,  wirkt  aber  unvergleichlich  haftend  und 
eindringlich  auf  die,  w^elche  sie  erleben.  Wenn  wir  Voltaire's  Wir- 
kung auf  seine  Zeit  mit  der  eines  großen  Bühnendarstellers  ver- 
gleichen, werden  wir,  glaube  ich,  für  die  Erkenntnis  des  Wesens, 
der  Beschränkung  und  der  Bedeutung  dieser  Erscheinung  viel  ge- 
wonnen haben.  Seine  Zeitgenossen  —  von  dem  großen  Friedrich 
an  bis  zum  letzten  Bürger  Frankreichs  —  verehrten  in  ihm  eine  so 
göttliche  Begabung,  daß  sie  geneigt  waren,  in  ihm  den  größten  aller 
Dichter  und  Denker  zu  erblicken:  das  war  ein  arger  Urteilsfehler; 
heute  begehen  wir  einen  ebenso  großen,  indem  wir  ihn  unterschätzen 
und  als  oberflächlichen  Blender  abzutun  pflegen. 

Durch  obige  Anregungen  hoffe  ich  zu  einem  gerechteren  Urteil 
den  Weg  gewiesen  zu  haben.  Wer  sich  mit  verzehrender  Leiden- 
schaftlichkeit der  Einwirkung  auf  seine  Gegenwart  widmet,  kann 
unmöglich  zugleich  einer  entgegengesetzten  Aufgabe  gerecht  w^erden; 
sind  auch  seine  Waffen  rein  geistige,  Voltaire  ist  dennoch  seinen 
ganzen  Anlagen  nach  ebenso  ein  Mann  der  Tat  wie  ein  Napoleon: 
als  solcher  verdient  er  höchste  Bewunderung.  Ich  liebe  das  Wort, 
das  Flaubert  an  einen  der  Verkleinerer  Voltaire's  richtet:  „Je 
m'etonne  que  vous  n'admiriez  pas  cefte  grande  palpitation  qui  a 
remue  le  monde''  —  ich  staune,  daß  dieser  mächtige  Herzschlag, 
der  die  Welt  in  Bewegung  setzte,  Sie  nicht  zur  Bewunderung 
hinreißt. 

Wer  es  gelernt  hat,  diesem  in  seiner  Art  einzigen  Manne  die 
schuldige  Verehrung  zu  zollen,  wird  zum  Lohn  ein  neues  Ver- 
ständnis für  seine  Werke  gewinnen.  Seit  fünfundzwanzig  Jahren 
lese  ich  viel  in  Voltaire:  immer  leichter  ward  es  mir,  das  Zeitlich- 
bedingte in  Abrechnung  zu  bringen,  immer  weniger  störten  mich 
die  durch  die  Drangsale  des  atemlosen  Tageskampfes  herbeigeführ- 
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ten  Flüchtigkeiten,  immer  mehr  drängte  sich  mir  das  Verständnis 
für  die  Vollendung  dieser  Schreibkunst  auf  —  „cet  art  si  facile  aux 
yeiix  de  Vignorance,  si  difficile  au  genie  meme''  —  diese  den  Un- 
wissenden so  leicht  dünkende,  dem  Genie  selber  so  beschwernis- 
volle Kunst;  immer  mehr  wuchs  meine  Bewunderung  für  die  große, 
lichtspendende  Persönlichkeit.  Eine  seiner  spätesten,  der  Natur- 
forschung gewidmeten  Schriften  beschließt  er  mit  den  Worten: 
„Pour  peu  qu'on  creuse,  on  trouve  iin  abime  infini;  il  faut  admirer 
et  se  taire"  —  gleichviel  w^o  man  in  die  Tiefe  steigen  mag,  man 
entdeckt  einen  Abgrund  des  Unerforschbaren;  da  heißt  es  anstaunen 
und  schweigen.  Wer  in  der  richtigen  Verfassung  an  das  seltene 
Naturphänomen,  „Voltaire"  geheißen,  herantritt,  wird  dieses  Wort 
an  ihm  selber  bestätigt  finden. 

Da  ich  mir  vorgenommen  habe,  zu  dem  Beschlüsse  dieses 
Briefes  nur  diejenigen  Buchkünstler  namhaft  zu  machen,  die  etwa 
von  meinem  vierzigsten  Jahre  ab  zu  meinen  täglichen  —  oder  jeden- 
falls nie  lange  vermißten  —  Hausgenossen  wurden,  wogegen  an 
eine  Aufzählung  aller  gelegentlich  einmal  oder  zweimal  gelesenen 
Autoren  nicht  zu  denken  war,  habe  ich  nicht  mehr  viele  Namen  zu 
nennen.  Von  den  Franzosen  erwähne  ich  nur  noch  zwei  in  aller 
Kürze:  den  einen,  um  mir  klar  darüber  zu  werden,  warum  er  mir 
nicht  wie  Rousseau  und  Voltaire  vertraut  wurde,  den  anderen,  weil 
ich  ihn  für  einen  der  reichsten  Gewinne  meines  letzten  Lebens- 
drittels halte. 

Nehme  ich  Diderot  zur  Hand,  stets  hat  er  auf  meinen  Geist 
ähnlich  wohltuend  gewirkt  wie  ein  kühler  Nordwind  auf  den  Körper. 
Es  waltet  in  seinen  Schriften  eine  solche  naive  Frische  im  Bunde 
mit  einer  lückenlosen  Logik  vor,  eine  so  vollendete  Schlichtheit  des 
Ausdruckes,  die  den  feinsten  Gedanken  eines  rastlosen  Denkers 
dient,  die  Produktivität  quillt  aus  seinem  Innern  in  so  unerschöpf- 
licher Fülle  und  graziöser  Leichtigkeit,  und  zugleich  hängen  alle 
Teile  seines  Schaffens  so  streng  systematisch  zusammen,  daß  mir 
nichts  Ähnliches  bekannt  ist,  und  man  auf  ihn  sein  eigenes  Wort 
anwenden  kann:  „Quand  le  moule  d'un  Iwmme  de  genie  est  casse, 
il  Vest  pour  jamais"  —  ist  das  Gepräge  eines  Mannes  von  Genie 
einmal  zerschlagen,  es  kann  nie  wieder  zusammengefügt  werden. 


I 
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Diderot's  Begabung  ist  von  einziger  Originalität:  in  gewissem  Sinne 
bildet  er  eine  höchste  Verkörperung  französischer  Geistesgaben, 
zugleich  jedoch  übertrifft  er  gerade  in  diesen  Beziehungen  alle 
seine  Landsleute  früherer  und  späterer  Zeiten  und  der  Begriff 
„Franzose"  genügt  keineswegs,  um  ihm  gerecht  zu  werden.  Als 
Franzose  zeigt  sich  Diderot  namentlich  darin,  daß  alle  Äußerungen 
seines  Geistes  zur  Rede  hindrängen  —  nicht  zur  Oratorik,  sondern 
zu  jener  echt  französischen  Begabung  der  Mitteilung  durch  das 
lebendig  fließende  Wort,  durch  Rede  und  Widerrede.  Hier  be- 
findet sich  Diderot  in  seinem  Elemente,  hier  ist  er  unbedingter 
Meister,  vielleicht  sogar  der  bemerkenswerteste,  von  dem  wir 
Kenntnis  besitzen.  Und  da  er  zu  gewissen  Stunden  die  Wunderkraft 
besaß,  den  flüssigen  Strom  derartiger  unvorherzuberechnender,  hin 
und  her  wogender  Unterhaltungen  mit  allen  durch  den  Anprall  von 
Geist  gegen  Geist  gezeugten  blitzartigen  Einfällen  dauernd  fest- 
zubannen, so  sind  wir  so  glücklich,  eine  Anzahl  solcher  „Augen- 
blicksbilder" —  wie  wir  heute  sagen  würden  —  zu  besitzen,  wie 
Mon  pere  et  moi,  Entretien  d*un  pere  avec  ses  enfants,  D'Alembert 
et  Diderot,  Le  Reve  de  D'Alembert  usw.:  diese  Gebilde  sind  meines 
Erachtens  das  Kostbarste,  was  uns  Diderot  hinterlassen  hat.  Zu 
ihnen  gehört  auch  der  in  Deutschland,  dank  Goethe's  nachschöpfe- 
rischer Übersetzung,  bekannte  Rameau's  Neffe,  „das  noch  all- 
gemeiner anzuerkennende  Juwel",  dem  der  größte  Dichter  der 
Deutschen  „mit  Neigung,  ja  mit  Leidenschaft"  seine  Kraft  widmete. 
Jetzt  wissen  Sie  aber  auch,  warum  Diderot  nicht  zu  den  ganz  großen 
Buchkünstlern  gehören  konnte  —  denn  Reden  und  Schreiben  sind 
zweierlei. 

Das  genau  Umgekehrte  gilt  von  Honore  de  Balzac:  erst 
im  Schreiben  erwachte  dieser  zum  Bewußtsein  der  unbewußten,  ein- 
geborenen Kraft;  in  der  Stille  der  Nacht  tat  sich  ihm  der  Tag  auf 
und  vernahm  er  die  Stimmen  der  Menschen  aus  allen  Lebensjahren, 
Lebensverhältnissen  und  Zeitaltern.  Den  Vergleich  mit  Shakespeare 
halte  ich  für  glücklich:  das,  was  die  beiden  Dichter  trennt,  springt 
in  die  Augen,  der  einigende  Grundzug  verdient  dagegen  hervorgeho- 
ben zu  werden,  nämlich  der  unerhörte  Reichtum  an  Gestalten,  derart 
bis  in  die  letzte  Einzelheit  und  von  der  Kindheit  bis  ins  Greisen- 
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alter  lebendig  und  nur  sich  selber  gleichend,  daß  wenige  der  Wirk- 
lichkeit angehörende  Menschen  eines  so  unvergänglich  individuali- 
sierten Daseins  genießen  wie  diese  Schöpfungen  der  Phantasie.   Wer 
hier  von  Erfinden  spricht,  sagt  noch  lange  nicht  genug;  man 
weiß,  wie  geringen  Wert  Shakespeare  auf  Erfindung  legte,  und  ich 
wäre  geneigt,  gerade  die  Erfindung  bei  Balzac  weniger  hoch  ein- 
zuschätzen als  z.  B.  bei  Walter  Scott;  was  ihm  dagegen  mit  Shake- 
speare gemeinsam  zufiel,  ist  die  Gabe  des  E  r  s  e  h  e  n  s  :  er  ist  ein 
Seher,  ein  Poietes  im  alten  Ursinn  des  Wortes.    Das  zeigt  sich  an 
Folgendem.    Hat  er  erst  —  manchmal  mit  ermüdender  Umständ- 
lichkeit oder  auch  gewaltsam  —  eine  Gestalt  und  eine  Situation  er- 
faßt —  er  selber  gesteht,  er  packe  seine  Gegenstände,  wie  das  Glück 
es  mit  sich  bringe,  „und  sei  es  auch  schief,  oder  von  hinten"  — 
gleichviel,  steht  die  Gestalt  erst  da,  so  gebietet  sie  das  weitere  mit 
der  sieghaften   Sicherheit  des  sich  auslebenden   Naturphänomens; 
genau  ebenso  ergeht  es  bei  Shakespeare.    Daher  die  nie  zu  erklä- 
rende, unergründliche,  allseitige  Weisheit  bei  diesen  beiden.   Immer 
wieder   fragen  sich   die   Leute,   wie  ein   Shakespeare  sich   so  viel 
Wissen  habe  aneignen  können?    Nicht  das  Wissen  hat  er  sich  an-, 
geeignet,  vielmehr  hat  er  sich  nur  die  angeborene  Fähigkeit  zu  „er-1 
sehen"  und  zu  „erhören"  instinktiv  und  durch  Übung  erweitert,  er 
hat  seine  Seele  wie  einen  Spiegel    rein    gehalten;    die  „Weisheit" 
brachten  seine  Gestalten  mit  sich,  der  Dichter  spiegelte  sie  unbewußt 
und  zu  eigenem  Staunen  wider.    Genau  ebenso  verhält  es  sich  bei 
Balzac  —  ich  rede  nicht  von  dem  Grad,  sondern  von  der  Art  der  Be- 
gabung. Balzac,  der  Mensch,  ist  ein  interessanter,  feurig  begabter, 
vielseitig  gebildeter,  an  einer  gewissen  Welterfahrung  reicher  Mann, 
doch  mannigfach  beschränkt  durch  nationale,  religiöse,  historische 
Überkommenheiten;  ich  würde  ihn,  was  die  Freiheit  und  Sicherheit 
des  geistigen  Überblickes    betrifft,    nicht   entfernt    einem    Flaubert 
gleichstellen;  sobald  er  aber  seine  Gestalten  reden  läßt,  werfen  diese 
seine  eigenen  Vorurteile  über  den  Haufen,  und  es  gibt  kaum  eine 
Weisheit,  kaum  eine  Einsicht  über  Wesen  und  Werden  der  Mensch- 
heit sowie  auch  der  verschiedenen  Völker,  ihier  wirtschaftlichen  und 
politischen   Verhältnisse,   über   Naturwissenschaften,   Kunst,   Meta- 
physik, über  Moral  des  Bauern,  des  Bürgers,  des  Adels,  des  Hofes 
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. .  die  bei  ihm  nicht  irgendwo  zum  Ausdruck  käme.  Dieses  „Er- 
sehen'* erstreckt  sich  aber  auch  weiter:  es  erfaßt  mit  unbeirrbarer 
Sicherheit  alle  Phasen  des  Wachsens,  Werdens  und  Vergehens  einer 
Gestalt  sowie  auch  der  höchst  verwickelten  Verhältnisse,  die  zwi- 
schen den  Mitgliedern  einer  kleineren  oder  größeren  Gemeinschaft 
obwalten  und  dem  langsamen  Zuge  der  Zeit  unterworfen  bleiben; 
bei  ihm  kann  man  lernen,  daß  Menschen,  gerade  weil  sie  die 
selben  bleiben,   andere   werden,   und   auch   stabile   Verhältnisse 

aus  sich  selbst  den  Umsturz  gebären Alle  diese  Dinge  —  von 

denen  ich  nur  flüchtig  einiges  nenne  —  sind  bei  Balzac  das  Werk 
des  Sehers  und  daher  von  unbedingtem  Werte  und  nicht  in  einem 
Atem  zu  nennen  mit  sonstiger  Romandichtung. 

Für  mich  gehört  Balzac  überhaupt  nicht  zu  den  Verfassern 
von  Romanen;  fast  möchte  ich  ihn  zu  Denjenigen  rechnen,  deren 
Bücher  „mehr  als  Bücher"  sind,  so  sehr  überwiegt  in  ihnen  das 
Seherische.  Es  ist  in  der  Tat  für  diesen  Dichter  äußerst  bezeich- 
nend, daß  er  —  im  Gegensatz  zu  sämtlichen  Franzosen  von  Be- 
deutung —  auf  Stil,  im  literarischen  Sinne  dieses  Wortes,  keinen 
Wert  legt;  eigentlich  hat  er  gar  keinen  „Stil",  denn,  wo  seine 
Sprache  aus  dem  grauen  Alltag  sich  zu  Kraft  und  Schönheit,  zu 
Eigenausdruck  und  Seelenunmittelbarkeit  steigert,  gehorcht  der 
Seher  der  Eingebung  der  von  ihm  erblickten  Gestalt.  Insofern  kann 
man  sagen:  für  diesen  einen  Mann  ist,  keinen  Stil  zu  haben, 
ein  Stilgesetz. 

Aus  diesem  Urmagma  quillt  nun  von  allen  Seiten  tiefste  Welt- 
weisheit, genaueste  Menschenkenntnis,  ein  Durchsichtigmachen 
verborgener  Wege  und  Motive  ohnegleichen.  Wie  großartig  ist  z.  B. 
die  Auffassung  der  Menschheit  als  entarteten  Überrestes  eines  einst 
„grandiosen  Typus"!  Wie  wohltuend  nach  der  herrschenden  Lehre,, 
als  sei  mit  der  widerwärtigen  Gegenwart,  die  uns  sumpfartig  um- 
gibt, ein  strahlender  Gipfel  des  Menschseins  erreicht!  Auch  über 
Evolutionshypothesen  weiß  der  Naturforscher  bei  Balzac  schon  Be- 
scheid, „trotz  aller  Märchen  der  Tierzüchter";  nicht  weniger  über 
Rassentatsachen:  wenngleich  Balzac  sich  selber  mit  Stolz  zum 
sogenannten  „Lateinertum"  bekennt,  unterscheidet  er  als  Erblicker 
von  Gestalten  mit  Sicherheit  zwischen  dem  hohen  Fußspann  des 
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französischen  Adligen  aus  fränkischem  Stamme  und  dem  ple- 
bejischen Plattfuß  des  Galloromanen.  Die  kommende  jüdische  Herr- 
schaft sehen  die  Welterfahrenen  in  seinen  Dichtungen  klar  voraus 
und  wissen,  daß  sie  den  unabwendbaren  Niedergang  unserer  Kultur 
bedeutet;  der  Einwurf,  die  Juden  seien  erst  durch  uns  zu  Wucherern 
gew^orden,  wird  höhnisch  zurückgewiesen:  „Du  temps  de  Moise  on 
agiotait  dans  le  deserV  —  schon  zu  Moses'  Zeiten  trieben  diese  Leute 
Differenzgeschäfte  in  der  Wüste;  was  die  Religion  betrifft,  so  sagt 
sein  Priester  dem  jüdischen  Konvertiten:  „Vous  ne  serez  jamais 
d'aucune  religion'*  —  Ihr  werdet  in  Wirklichkeit  keiner  Religion 
jemals  angehören.  Nicht  minder  kann  man  sich  in  der  Comedie 
humaine,  wie  vielleicht  an  keinem  anderen  Orte,  über  alle  Probleme 
der  heutigen  PoHtik  belehren.  Der  Grundsatz  steht  fest:  „Le  peuple 
est  incapable  de  participer  au  gouvernement"  —  das  Volk,  als 
solches,  ist  unfähig,  an  der  regierenden  Gewalt  teilzunehmen:  so 
urteilt  bei  Balzac  der  beste  Kenner  und  hingehendste  Freund  des 
Volkes,  der  medecin  de  campagne.  Das  moderne  Prinzip  der  Wahl 
von  „Vertretern"  ist  ein  grundfalsches  und  kann  nur  zu  Unheil 
führen:  „Plus  Vassemhlee  representera  fidelement  les  opinions  de 
la  foule,  moins  eile  aura  Ventente  du  gouvernement,  moins  ses  vues 

seront  elevees,  moins  precise,  plus  vacillante  sera  sa  legislation " 

—  je  genauer  das  Parlament  die  Meinungen  der  Menge  wider- 
spiegelt, um  so  geringer  wird  sein  Verständnis  für  das  Geschäft 
des  Regierens  sein,  um  so  unfreier  sein  Überblick,  um  so  ungenauer 
und  schwankender  seine  Gesetzgebung.  Daß  auf  diesem  Gebiete 
alle  Einsicht  gegen  den  Wirbelwind  des  Wahnsinns  nichts  ver- 
mögen wird  —  welcher  Erfahrene  sollte  das  bezweifeln?  Hat  doch 
zu  allen  Zeiten  die  Massensuggestion  die  Menschen  in  ihr  Elend  ge- 
trieben und  wissen  die  grundschlechten  Menschen,  die  bei  dieser 
Entwickelung  zu  gewinnen  haben,  gar  zu  genau,  was  sie  wollen 
und  wie  es  zu  erreichen  ist;  daher  ruft  denn  der  jüdische  Bankier 
freudetrunken  aus:  „Bunons  ä  Vimhecillite  du  pouvoir  qui  nous 
donne  tant  de  pouvoir  sur  les  imbeciles !"  —  leeren  wir  ein  Glas 
auf  die  Dummheit  der  Machthabenden,  die  uns  Finanzleuten  so 
große  Macht  über  die  Dummen  verschafft!  Auch  über  die  schwie- 
rigsten Fragen  des  Seelenlebens  werden  Sie  am  richtigen  Orte  stets 
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lie  tiefsten  Aufschlüsse  finden,  mitgeteilt  von  den  seherisch  erfaßten 
einzelnen  Hervorragenden.  So  ist  z.  B.  im  Louis  Lambert  die  ganze 
Erscheinung  Nietzsche's  einschließlich  der  besonderen  Gestalt  der 
langen  Wahnsinnsjahre  genau  vorgebildet,  wenngleich  auf  einer 
poetisch  höheren,  verklärteren  Stufe;  auch  wüßte  ich  nicht,  wo 
man  einen  so  lebendigen  Einblick  in  die  mittelalterliche  Gedanken- 
welt gewinnt  wie  in  dem  Vortrag  des  Scholastikers  Sigier  in  Gegen- 
wart des  lauschenden  Dante;  über  das  tiefste  Wesen  der  Musik  und 
—  daraus  gefolgert  —  über  die  Grundbedingungen  eines  neuen 
dramatischen  Musikwerkes  finden  Sie  in  Gambara  eine  verblüffende 
Vorahnung  Wagnerscher  Erkenntnisse:  die  Musik  „eine  im  inner- 
sten Wesen  der  Natur  gewobene  Kunst",  die  „ewige  Melodie  der 
Natur",  die  Notw^endigkeit,  daß  die  Musik  „Poesie  werde"  und  zu 
diesem  Behuf e,  daß  der  Tondichter  zugleich  Wortdichter  sei.  Keime 
zu  der  Lehre  von  den  musikalischen  „Motiven"  (sogar  mit  diesem 
selben  Worte  bezeichnet),  —  ja  auch  die  Einteilung  in  drei  Akte, 
die  offenbar  durch  wesentliche  Eigenschaften  der  Musik  gefordert 
wird,  das  alles  finden  wir  hier  vorher  verkündet.  . . . 

Möchten  Sie,  lieber  Freund,  sich  beizeiten  dieser  unerschöpflich 
reichen  Quelle  zuwenden!  Die  Einfachheit  und  die  Reinheit  be- 
zeichnet bei  Balzac  eine  heilige  Frau  (in  Anlehnung  an  die  Imitatio 
Christi)  als  „die  der  Menschenseele  von  Gott  verliehenen  beiden 
Flügel";  Ihnen  wurden  beide  zuteil,  daher  mein  Vertrauen,  daß  Sie 
an  keinem  Born  göttlicher  Kraft  achtlos  vorübergehen  werden. 

Jetzt  habe  ich  lange  bei  den  Franzosen  verweilt:  es  geschah 
einfach  aus  historischer  Treue.  Steckte  ich  auch  viele  Stunden  des 
Tages  bis  über  die  Ohren  in  deutschen  Büchern  —  sowie  in  eng- 
lischen und  französischen  —  die  zumeist  „weniger  als  Bücher", 
manchmal  aber  „mehr  als  Bücher"  waren,  so  regte  sich  immer 
wieder  das  Bedürfnis  nach  der  Labung,  welche  die  besten  französi- 
schen Autoren  bieten,  die,  als  Gesamterscheinung,  unstreitig  die 
ersten  Buchkünstler  der  Welt  sind. 

In  diesem  Zusammenhang  will  ich  über  die  Franzosen  noch 
ein  Letztes  erwähnen,  wenngleich  es  streng  genommen  nicht  hier- 
her gehört,  da  es  sich  nicht  um  Bücher  handelt:  ich  gedenke 
meiner  Liebe  und  Vorliebe  für  französische  Lustspiele  und  Possen. 
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Auffallenderweise  —  denn  ich  muß  Ihnen  doch  die  Wahrheit 
berichten,  auch  dort,  wo  sie  gegen  meinen  Geschmack  zeugen  mag 
—  war  Moliere  nicht  mein  besonderer  Liebling,  und  zwar  vielleicht 
aus  dem  Grunde,  weil  dieser  so  ausschließlich  für  die  Bühne  ge- 
dacht hat,  daß  dem  Leser  kaum  Greifbares  übrig  bleibt;  wie  dei 
auch  sei,  ich  habe  viel  häufiger  als  bei  ihm  bei  Regnard,  Marivaux, 
Scarron,  Destouches,  La  Chaussee,  D'Allainval  und  wie  die  Komö- 
dienschreiber des  17.  und  18.  Jahrhunderts  alle  heißen,  verweilt. 
Auch  Goethe  scheint  diese  liebenswürdigen  Verkörperungen  franzö- 
sischer Grazie  und  Bühnengewandtheit  geschätzt  zu  haben;  dem 
Verse  von  Piron  wurden  ihm  selber  zugeschrieben,  bis  ich  voi 
kurzem  deren  Ursprung  nachwies  —  eine  Leistung,  auf  die  ich  mir 
nicht  wenig  einbilde.  Mir  haben  alle  diese  Autoren  seit  dreißig  Jahren 
immer  von  neuem  Vergnügen  bereitet;  sie  bildeten  sozusagen  mein 
„Theater".  Zu  ihnen  gesellte  sich  aber  unter  den  Neueren  nament- 
lich Einer  als  Hauptmagnet:  Eugene  Labich  e,  der  heitere, 
harmlose,  unerschöpflich  erfindungsreiche  Possendichter  des  drittel 
Kaiserreiches.  Labiche  war  ein  durchaus  origineller,  echter  Mensel 
dem  es  einzig  bei  Landwirtschaft  und  Jagd  behagte;  man  erzählt, 
er  habe  niemals  der  Erstaufführung  eines  eigenen  Stückes  bei- 
gewohnt; die  Anregung  zu  seinen  Possen  erhielt  er  immer  durch 
Andere,  die  zu  ihm  aufs  Land  hinausfuhren,  wo  dann  der  Meister 
aus  ihren  albernen  oder  ungeschickten  Entwürfen  in  einer  gut- 
gelaunten Stunde  kleine  in  sich  vollendete  Stücke  spielend  schuf, 
indem  er  aus  jeder  Situation  das  Komische  herauszuheben  und 
durch  die  drolligsten  Einfälle  zu  beleben  wußte.  Sein  Werk  wäre 
mit  ihm  verschwunden  —  so  wenig  Bedeutung  legte  er  diesen  Spie- 
lereien seiner  Muße  bei  —  wäre  nicht  der  bekannte  Bühnendichter 
Emile  Augier  darauf  verfallen,  eine  Auswahl  zu  veranstalten,  wozu 
Labiche  unter  der  einen  Bedingung  seine  Zustimmung  gab,  er  wolle 
selber  aus  dem  Spiel  bleiben.  Und  so  entstanden  die  stattlichen 
zehn  Bände  des  Theätre  complet  de  Labiche,  die  Ende  der  80er 
Jahre  erschienen.  Was  es  aber  mit  dieser  Vollständigkeit  auf  sicjH 
hat,  zugleich  auch,  welche  Freude  mir  dieser  Dichter  bereitet, 
mögen  Sie  daraus  entnehmen,  daß  mein  Theätre  de  Labiche  nicht 
zehn,  sondern  zwanzig  Bände  umfaßt!    Im  Laufe  der  Jahre  ist  es 
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mir  gelungen,  die  verschollenen  Heftchen  alle  bis  auf  sechzehn  auf- 
zufinden —  unter  ihnen  manche  der  tollsten,  gelungensten  Einfälle. 
Diese  lieben  Bände  habe  ich  stets  zur  Hand:  quält  der  körperliche 
Schmerz,  ist  das  Gemüt  von  Sorge  bedrückt,  wehen  die  Gedanken 
gar  zu  wild  durchs  Hirn  —  ich  lege  mich  auf  den  Diwan  mit 
einem  beliebigen  Band  Labiche,  lache  bis  zu  Tränen  und  schlafe 
beruhigt  ein. 

„Lustigkeiten  zu  sagen  und  Scherze  niederzuschreiben,  dazu  ge- 
hört ein  großes  Genie":  dieses  Wort  des  unsterblichen  Cervantes, 
das  gewiß  auch  über  Labiche  und  seine  Vorgänger  zurückstrahlt  — 
denn  in  jeder  reinen  Heiterkeit  liegt  etwas  Göttliches  — ,  veranlaßt 
mich,  hier  eines  Buches  Erwähnung  zu  tun,  das  mich  von  der  Kind- 
heit bis  zum  heutigen  Tage  begleitet  und  somit  meine  Phantasie 
andauernd  bevölkert  hat  —  ich  rede  von  dem  Leben  und  den  Taten 
des  uns  allen  teuren  Ritters  von  La  Mancha.    Ich  sage  „uns  allen 
teuren",  und  doch  fällt  mir  bei  diesen  Worten  ein,  daß  ich  im  Laufe 
meines  Lebens  nur  wenigen  wirklichen  Kennern    dieses    unsterb- 
lichen Buches  unter  Büchern  begegnet  bin,  Männern,  —  die  wie 
Swift  und  Sterne,  wie  Herder,  Goethe  und  Richard  Wagner  —  ge- 
wußt hätten,  daß  ihnen  hier  eines  der  erstaunlichsten  Meisterwerke 
menschlicher  Gestaltungskunst  vor  Augen  stehe.   Keine  große  Kunst 
kann  flüchtig  erfaßt  werden;   denn  jedes  solche  Werk  ruft  Ring 
um  Ring  hervor,  und  nur  wer  mit  ihm  lebt,  gelangt  nach  und  nach 
immer  weiter  hinaus  bis  zu  der  Ahnung  der  kosmischen  Bedeutung 
—  unausdenkbar,  unerschöpflich  —  eines  derartig  meisterlichen  Wer- 
kes. Vielleicht  gibt  es  kein  zweites  Werk,  in  dem  so  deutlich  wie  hier 
beobachtet  werden  könnte,  in  welcher  Weise  eine  Gestalt,  die  der 
Dichter  erfand,  sich  nach  und  nach  des  Dichters  bemächtigt,  bis 
der  zuerst  scheinbar  freiwaltende  Erfinder  zuletzt  der  gehorsame 
Diener  der  aus  dem  Schattenreich  heraufgestiegenen  Gestalt  wird. 
Nur  einem  größten  Dichter  kann  so  etwas  geschehen;  er  muß  — 
wie  hier  der  Fall  —  von  Anfang  an  wahr  gezeichnet  haben,  wenn- 
gleich unbewußt  des  herrlichen  Inhalts  seines  Phantasiegebildes.  So 
wächst  denn  Don  Quixote  aus  einer  anfangs  zwar  sympathischen, 
doch  überaus  schrullenhaft  verschrobenen  Figur  —  so  glaubte  Cer- 
vantes sie  zu  erblicken,  als  er  seine  Streitschrift  gegen  die  albernen 


384  V.  Mein  Buchgaden 


Ritterromane  in  Angriff  nahm  —  so  wächst  Don  Quixote  zu  einer 
erhabenen,  ja  anbetungswürdigen  Persönlichkeit  aus,  dessen  Wahn 
zum  nicht  geringen  Teil  daraus  entsteht,  daß  sie  einer  höheren, 
reineren,  farbigeren  Welt  angehört,  als  unsere  arme  sublunäre 
es  ist,  —  zu  einer  Gestalt,  welche  die  Epoche  der  Ritterromane  über- 
lebt hat,  ohne  eine  Spur  ihrer  Wirkung  einzubüßen,  und  alle  Jahr- 
tausende siegreich  überleben  wird,  w^eil  uns  in  ihr  ein  höchstes  Ideal 
rein  menschlicher  Kraft  vor  Augen  gestellt  worden  ist.  Dies  hat 
Cervantes  anfangs  nicht  gewußt,  er  hat  es  erst,  während  sein  Werk 
ihm  unter  den  Händen  entstand,  erfahren:  der  Dichter  selber  wuchs 
mit  der  erdichteten  Gestalt.  Das  ist  der  Sinn  der  Worte  am  Schluß : 
„Für  mich  allein  ward  Don  Quixote  geboren  und  ich  für  ihn:  er 
verstand  zu  handeln  und  ich  zu  schreiben;  wir  gehören  beide 
einander  an.'* 

In  Don  Quixote  hat  uns  Cervantes  eine  rein  arische  Idealgestalt 
vor  Augen  gezaubert;  die  Biegung  des  Charakters  ins  Komische,, 
veranlaßt  durch  einen  gewissen  Mangel  an  Gleichgewicht,  dient 
lediglich,  die  verborgene  Seelenstruktur  aufzudecken.  Zugrunde 
liegt  bei  Don  Quixote  die  gewaltige  und  herrische  Kraft  der 
Einbildung,  der  wir  in  der  Tat  alles  verdanken,  was  unsere  Rasse 
Unvergleichhches  geschaffen  hat.  Arier-sein  heißt  Schöpf er-sein; 
hierin  Hegt  die  Verwandtschaft  dieser  Rasse  mit  dem  Göttlichen  und 
die  Überzeugung,  Gottes  Söhne  —  nicht  seine  Knechte  —  zu  sein. 
Von  Don  Quixote  heißt  es:  „Der  Himmel  hat  nichts  erschaffen,  die 
Hölle  nichts  hervorgebracht,  was  ihn  in  Furcht  und  Schrecken  ver- 
setzen könnte";  auch  lehnt  er  trotz  seiner  christlichen  Frömmigkeit 
heftig  die  Zumutung  ab,  irgend  etwas  aus  Furcht  vor  Höllenstrafen 
zu  tun  oder  zu  lassen.  Dieser  vollendet  freie  Mann  gestaltet  nun  die 
Welt  nach  seinem  Gutdünken:  „Ich  bilde  mir  ein,  daß  alles  so  ist^ 
wie  ich  es  sage,  ohne  daß  weder  links  noch  rechts  etwas  mangelt*™ 
und  als  Sancho  ihm  einwirft,  seine  Dulcinea  habe  nicht  das  Ge- 
ringste begangen,  w^as  ihn  veranlassen  könnte,  rasend  zu  werden, 
erwidert  der  edle  Ritter:  „Das  ist  gerade  die  Blume  meiner  Unter- 
nehmung; denn  daß  ein  irrender  Ritter  aus  Gründen  rasend  wird, 
das  ist  weder  etwas  Besonderes  noch  Anmutiges:  die  Feinheit  ist, 
ohne  alle  Ursach'  unsinnig  zu  w^erden!"  Hierbei  ist  wohl  zu  beachten, 
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aß  Don  Quixote,  trotz  der  gebieterischen  Kraft  seiner  gestaltenden 
Phantasie,  sich  dadurch  von  einem  Wahnsinnigen  unterscheidet, 
daß  er  sich  im  Grunde  seines  Gemütes  der  Willkür  seines  Verfahrens 
bewußt  bleibt:  beim  Geistesirren  beherrscht  die  Phantasie  den  Wil- 
len, bei  Don  Quixote  gebietet  der  Wille  der  Phantasie.  Wer  das 
Buch  so  liest,  wie  es  gelesen  w^erden  sollte,  dem  wird  die  Stelle  nicht 
entgehen,  wo  —  gegen  Schluß  des  neunten  der  zwölf  Bücher  —  es 
heißt:  „Dieses  w^ar  der  erste  Tag,  an  welchem  Don  Quixote  es  durch 
und  durch  glaubte  und  fest  überzeugt  war,  daß  er  ein  wahrhafter 
und  kein  eingebildeter  Ritter  sei".  Sie  sehen:  anstatt,  daß  die  vielen 
schlechten  Erfahrungen  ihn  von  seinem  Ideal  abbrächten,  lebt  er 
sich  immer  mehr  hinein  und  stellt  gegen  Schluß  das  stolze  Bekennt- 
nis auf:  „Ich  wurde  geboren,  um  sterbend  zu  leben".  Dieser  groß- 
artige Arier  weist  nun  keinen  einzigen  Zug  der  Selbstsucht,  des 
Neides,  des  „Gemeinen,  das  uns  alle  bändigt",  auf;  er  ist  fleckenlos 
rein;  „der  Himmel  hat  ihm  ein  zartes  und  mitleidiges  Gemüt  ge- 
schenkt, welches  immer  wünscht,  allen  Gutes  und  keinem  Menschen 
Übles  zuzufügen",  und  der  redliche  Sancho  ruft  aus:  „Wegen 
seiner  Unschuld  liebe  ich  ihn  wie  die  Blutstropfen  in  meinem  Her- 
zen!" Ehrgeizig  ist  er  —  doch  nur  auf  den  Ruf  eines  Tapferen  und 
fleckenlos  Ritterlichen.  „Oh  Du  Demütiger  unter  den  Stolzen!" 
Diese  Gestalt  lernte  nun,  wie  gesagt,  Cervantes  erst  beim  Schreiben 
kennen  —  oder  wenigstens  er-kennen  —  daher  ihre  siegreiche  Über- 
zeugungskraft; hier  redet  der  Heilige  Geist  durch  die  durchsichtig 
gewordene  Seele  eines  erhabenen  Dichters. 

Ein  Buch  gibt  es,  das  ich  zw^ar  viel  später  als  den  Don  Quixote 
kennen  lernte,  trotzdem  aber  noch  häufiger  gelesen  habe:  Lau- 
rence  Sterne's  Tristram  Shandy.  Rein  als  Werk  der  Buch- 
kunst betrachtet,  halte  ich  dieses  Buch  für  das  vollendetste  Meister- 
werk unter  allen  mir  bekannten.  Jahrelang  stand  es  in  meinem  Buch- 
gaden,  und  ich  wußte  nichts  damit  anzufangen;  wo  ich's  auch  auf- 
schlug, ich  fand  lauter  Rätsel,  und  kaum  glaubte  ich  im  Sattel  zu 
sitzen  —  schon  hatte  mich  das  übermütig  ruhelose  Roß  zu  Boden 
geworfen;  endhch,  auf  dem  Umwege  über  die  köstliche  Empfind- 
same Reise  ging  mir  ein  Licht  auf,  der  Philisterstar  war  gestochen! 
Es  folgten  Jahre,  wo  ich  mich  selten  ohne  Tristram  Shandy  zur 
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Ruhe  begab.  Dieses  Buch  kenne  ich  Satz  für  Satz  auswendig.  Es 
wird  immer  bedeutender,  je  besser  man  es  kennt,  und  ist  eigentUch 
—  ebenso  wie  Don  Quixote  —  nicht  zum  „Gelesenwerden"  bestimmt, 
vielmehr  zur  Einverleibung.  Goethe's  wiederholt  geäußerte  Hoch- 
schätzung wird  Ihnen  bekannt  sein?  Er  sagt,  Sterne  habe  „das 
Menschliche  im  Menschen  auf  das  zarteste  entdeckt"  und  „die  große 
Epoche  reinerer  Menschenkenntnis  zuerst  angeregt  und  verbreitet". 
Don  Quixote  w^eist  fremdartige  Füllsel  auf  —  Novellen,  Gedichte, 
Tagesstreitfragen  —  und  ist  überhaupt  aus  der  anfänglich  beab- 
sichtigten Tendenzerzählung  erst  nach  und  nach  zu  seiner  vollen 
Bedeutung  hervorgewachsen;  Tristram  Shandy  ist  von  Anfang  bis 
zu  Ende  ein  einheitliches  Werk  von  absoluter  Originalität,  es  steht 
außerhalb  jeglicher  Schablone  und  kann  in  keine  unserer  Gattungen 
eingereiht  werden:  daher  müssen  wir  es  als  fleckenlos  reine  Kunst 
ansprechen.  „Sollen  wir  denn  ewig  neue  Bücher  machen  in  der 
selben  Art,  wie  die  Apotheker  ihre  Mixturen  herstellen,  indem  sie 
aus  einem  Gefäß  ins  andere  gießen?"  —  so  fragt  Sterne  und  zeigt 
uns,  daß  man's  anders  machen  kann.  Mir  wurde  einmal  ein- 
geworfen, das  abrupte  Ende  sei  ein  schwerer  Formfehler;  denn  das 
Buch  finde  keinen  Abschluß,  und  man  bleibe  unter  dem  Eindruck, 
der  Verfasser  habe  die  Feder  willkürlich  hingelegt;  das  ist  ein  Irr- 
tum: an  diesem  scheinbar  so  erratischen  Buche  ist  nichts  Zufall 
oder  Willkür,  sondern  bis  zum  letzten  Wort  hinab  alles  bewußt 
vollendete  Kunst.  Ein  solches  Buch  darf  nicht  Anfang,  Mitte  und 
Ende  (im  chronologischen  Sinne)  aufweisen;  denn  jede  abgeschlos- 
sene Begebenheit  —  eine  geringe  Überlegung  wird  Sie  davon  über- 
zeugen —  weist  aus  dem  Buche  hinaus  auf  ein  Anderes  hin,  wel- 
ches nicht  mehr  das  Buch  ist,  wenn  es  auch  dem  Buche  sein  Dasein 
verdankt;  wogegen  beim  vollendeten  Buche  jeder  Satz  als  Mittel- 
punkt betrachtet  werden  kann  und  es  bei  Tristram  Shandy  in  der 
Tat  vollkommen  gleichgültig  ist,  wo  man  zu  lesen  anfängt,  während 
andererseits  keinem  wahren  Kenner  des  Buches  die  Beziehung  zwi- 
schen Schluß  und  Anfang  entgehen  kann,  er  vielmehr  hierin  einen 
der  meisterlichsten  Züge  der  Organisierung  des  Aufbaues  bewundern 
wird,  eines  so  zarten,  zugleich  durchdachten  und  verborgen  gehal- 
tenen Aufbaues,  daß  er  ebenso  unsichtbar  bleibt,  wie  derjenige  eines 
von  der  Natur  erschaffenen  lebendigen  Wesens.    Überall  beißt  sichj 
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die  Schlange  in  den  Schwanz.  Man  darf  wohl  behaupten,  das  mittlere 
Lebensgesetz  dieses  Buches  sei  das  der  „Abschweifung"  (digres- 
sio  n,  wie  Sterne  es  nennt) .  „Digressions,  incontestibly,  are  the 
sunshine,  —  they  are  the  life,  the  soul  of  reading"  —  unstreitig  bil- 
den die  Abschweifungen  den  Sonnenschein,  ja,  sie  bilden  das  Leben 
und  die  Seele  der  Bücher.  Auch  das  ist  dem  Leben  abgeguckt,  in 
welchem  alle  Folgerichtigkeit  jeden  Augenblick  durchkreuzt  und 
durchbrochen  wird  und  erst  als  Gedanke  und  Willensimpuls  ideale 
Beharrlichkeit  empfängt.  Das  unvergleichlich  plastische  Leben 
Vater  Shandy's,  Onkel  Toby's,  Frau  Shandy's  —  mit  dem  dünn- 
blauen, kalten,  durchsichtigen  Kristallauge,  auf  dessen  Grund  man 
die  geringste  Regung  einer  Begierde  oder  eines  Wissenswunsches  er- 
blickt hätte,  wenn  so  etwas  je  bei  ihr  vorgekommen  wäre  —  des 
Geistlichen  Yorick,  des  Korporals  Trim,  des  Arztes  Dr.  Slop  usw.  — 
rührt  zum  nicht  geringen  Teile  von  diesem  Grundgesetz  des  Buches 
her:  man  lernt  alle  diese  Leute  kennen,  wie  man  sie  im  Leben 
kennen  lernen  würde,  aus  hundert  kleinen,  zufällig  sich  kundtuen- 
den Zügen,  über  die  wir  nicht  moralisierend  nachdenken,  die  aber 
auf  unsere  Vorstellung  von  der  Persönlichkeit  einen  bestimmten 
Eindruck  hinterlassen.  Wenige  Menschen  überlegen  sich  wahr- 
scheinlich, welche  meisterliche  Besonnenheit  des  aus  unbewußter 
Kraft  schaffenden  Genies  nötig  gewesen  sein  muß,  um  auf  diese 
Weise  leuchtend  sichtbare  Gestalten  zu  erschaffen:  Alles  scheint  Zu- 
fall, und  alles  ist  Kunst! 

So  bietet  uns  dieses  einzige  Werk  eine  unerschöpfliche  Quelle 
tiefster  Menschenerkenntnis,  einen  ebenso  unerschöpflichen  Born 
des  Witzes,  des  Humors,  der  Satire,  und  bietet  zugleich  den  Weni- 
gen, die  über  Buchkunst  denken  mögen,  unerschöpflichen  Stoff  zum 
Nachsinnen. 

Von  anderen  neueren  Engländern  habe  ich  in  diesem  Zusam- 
menhang kaum  Veranlassung  zu  reden;  denn  las  ich  auch  viele  eng- 
lische Autoren,  ihre  Bücher  wurden  nicht  wie  Tristram  zu  ständigen 
Begleitern  meines  Lebens.  Von  Shakespeare  —  der  mir  jetzt  seit  einem 
halben  Jahrhundert  nie  von  der  Seite  wich  —  habe  ich  nicht  zu 
sprechen,  da  seine  Werke  mehr  als  Bücher  sind.  Unter  den  vielen  vor- 
zügHchen  englischen  Historikern  sind  mir  eigentlich  nur  zwei  ans 
Herz  gewachsen,  so  daß  ich  ihre  Bücher  immer  von  neuem  hervor- 
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hole,  um  mich  an  ihnen  rein  als  Erzeugnissen  hoher  Buchkunst  zu 
erquicken:  Gibbon  und  Carlyle.  G  i  b  b  o  n  ist  dem  großartigsten  Vor- 
wurf mit  solcher  Großartigkeit  der  geistigen  Auffassung,  der  plasti- 
schen Darstellung  und  des  sprachlichen  Ausdruckes  gerecht  gewor- 
den, daß  sein  Werk,  trotz  aller  sogenannten  Fortschritte  der  Wissen- 
schaft, unvergänglich  bleibt  wie  jedes  überragende  Kunstwerk.  Bei 
Carlyle  hat  die  merkwürdige  Persönlichkeit  des  apokalyptischen 
Sehers  es  verstanden,  sich  einen  so  durchaus  eigenartigen  Gedanken- 
und  Ausdrucksstil  zu  bilden,  daß  er  in  der  Weltliteratur  ebenso  ein- 
sam steht,  wie  er  im  Leben  einsam  stand.  Carlyle  wäre  als  „germa- 
nisch-christlicher Prophet"  zu  bezeichnen;  als  solcher  gehört  er  keiner 
Zeit  an,  vielmehr  den  gleichgestimmten  Seelen  aller  Zeiten.  Ihm  nahe 
verwandt  ist  der  große  Künstler  und  Mensch  John  Ruskin: 
auch  bei  ihm  suche  ich  oft  Erhebung  und  Kraft.  Zu  den  englischen 
Romanen  ist  es  mir  niemals  gelungen,  nähere  Fühlung  zu  gewinnen;] 
selbst  bei  den  besten  blieb  mir  stets  die  lästige  Empfindung,  meinej 
Zeit  vergeudet  zu  haben.  Wenn  man  von  dem  einen  Dichter  von! 
Gottes  Gnaden,  Walter  Scott,  absieht,  den  ich  mit  kindlicher 
Verehrung  liebe  und  von  dessen  Waverley  Novels  ich  alljährlich 
einen  oder  zwei  zu  lesen  pflege,  erscheint  mir  diese  ganze  Kunst  des 
Fabulierens,  welche  die  Engländer  wie  besessen  hält,  als  eine  recht 
dünnflüssige  und  geisttötende;  ich  glaube  auch,  sie  hat  auf  das  eng- 
lische Hirn  eine  verblödende  Wirkung  ausgeübt.  Eine  Ausnahme 
bildet  Pickwick,  das  Werk  von  Dickens'  noch  unbefangener 
naiver  Jugend,  in  welchem  schärfste  Beobachtungsgabe  im  Verein 
mit  heiterster  Laune  die  eigentliche  Genialität,  soweit  dies  möglich, 
ersetzt  hat. 

Nun  höre  ich  Sie  aber  laut  dazwischen  rufen:  „Kommen  Sie 
denn  nicht  endlich  auch  zu  den  Deutschen!"  Und  da  kann  ich  Ihnen 
das  Geständnis  nicht  ersparen:  die  Deutschen  sind  bisher  keine 
Meister  der  reinen  Buchkunst.  Zwar  waren  neunundneunzig  vom 
Hundert  der  Bücher,  die  ich  in  allen  diesen  Jahren  las,  deutsche 
Bücher  —  alle  gehaltvoll,  manche  bedeutend,  einzelne  hervorragend 
—  doch  kaum  jemals  in  dem  Sinne  von  „Büchern,  die  Bücher  sind"; 
die  allermeisten  waren  weniger  als  Bücher,  die  wenigen,  welchej 
höchster  Kunst  oder  tiefstem  Besinnen  entsprangen,  gehörten  zul 
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einer  höheren  Gattung  als  alles,  was  vernünftigerweise  die  Bezeich- 
nung „Buch"  tragen  darf.  Freilich  hat  der  eine  und  einzige 
Schopenhauer  es  verstanden,  die  tiefsten  philosophischen  Ge- 
danken in  so  vollendeter  literarischer  Form  vorzutragen,  daß  man 
den  Einfluß  der  französischen  Meister  erkennt;  abgesehen  aber  da- 
von, daß  sein  Ziel  weit  hinausschießt  über  die  Grenze  des  „Buches", 
hat  gerade  diese  auf  deutschem  Boden  unerwartete  stilistische  Voll- 
endung, der  Glanz  und  die  weltmännische  Gefälligkeit  der  Dar- 
legung eine  nicht  unbedenkliche  Wirkung  ausgeübt,  indem  die  Leser 
zu  der  Wahnvorstellung  verführt  werden,  weil  sie  die  Worte  ver- 
stehen, so  hätten  sie  zugleich  die  Gedanken  erfaßt,  eine  Illusion, 
dank  welcher  der  misanthropische  Weltweise  zum  Modephilosophen 
und  Liebling  der  Frauen  wurde,  während  in  Wirklichkeit  sein  Ge- 
dankengang sich  sehr  Wenigen  offenbarte   (vergl.  S.  282). 

Höchst  eigentümlich  und  bezeichnend  ist  es,  daß  diejenigen 
Deutschen,  die  von  der  Natur  zu  bedeutenden  Buchschreibern  be- 
stimmt erscheinen,  es  niemals  fertig  gebracht  haben,  die  Bücher  zu 
verfassen,  die  man  von  ihnen  erwarten  konnte;  als  Beispiel  nenne 
ich  die  zwei  genialsten:  Lichtenberg  und  Herder. 

Lichtenberg  halte  ich  für  einen  der  geistvollsten  Menschen, 
die  je  gelebt  haben;  dabei  besitzt  sein  Geist  eine  Ursprünglichkeit  und 
furchtlose  Unabhängigkeit,  wie  man  sie  selten  antrifft.  Goethe  ur- 
teilt: „Lichtenberg  stand  eine  ganze  Welt  von  Wissen  und  Verhält- 
nissen zu  Gebote,  um  sie  wie  Karten  zu  mischen  und  nach  Belieben 
schalkhaft  auszuspielen!"  Er  wäre  der  Mann  gewesen,  das  deutsche 
Meisterwerk  des  Humors  zu  schaffen,  mitteninne  zwischen  den  sub- 
tilen Seelenanalysen  und  der  unbarmherzig  heiteren  Geißelung 
menschlicher  Dummheit  und  Boshaftigkeit  des  Tristram  Shandy 
und  dem  phantastisch  tiefen  Weltblick  des  Don  Quixote;  sein  ebenso 
geistreiches  Zeichentalent  hätte  ihn  sogar  befähigt,  dieses  Werk 
auch  nach  der  bildlichen  Seite  in  originellster  Weise  auszugestalten; 
war  gleich  dem  deutschen  Humoristen  die  plastische  Gestaltungs- 
kraft des  überschwenglichen  Spaniers  nicht  eigen,  eine  gewisse 
schwankende  Nebelhaftigkeit  hätte  der  Darstellung  deutschen  Ge- 
lehrtenwesens zugute  kommen  können,  und  an  Ursprünglichkeit  und 
Glanz  des  Witzes  nahm  Lichtenberg  es  mit  Sterne  auf.  Statt  dessen 
hat  er  uns  nichts  hinterlassen  als   „KoUektaneen"  von  Einfällen, 
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zahlreiche  Papierschnitzel  mit  blitzartigen  Witzgedanken  und  einige 
hundert  Briefe,  die  zu  den  unterhaltendsten  in  deutscher  Sprache 
gehören.  Von  einem  Plan  zu  einem  Roman  ist  öfters  die  Rede,  eben- 
falls von  einem  satirischen  Gedicht,  doch  fand  sich  von  beiden  im 
Nachlaß  keine  Spur;  auch  von  der,  wie  es  scheint,  in  Swiftscher 
Manier  gedachten  Gelehrteninsel  Zezu  wissen  wir  nur  durch  einzelne 
Witze.  Im  übrigen  verschwendete  leider  der  gelehrte  Professor  der 
Physik  seine  Muße  auf  allerhand  Kalenderarbeiten,  kleine  Biogra- 
phien, Zerstörung  modischer  Zeitströmungen  —  wie  z.  B.  des  La- 
vaterschen  Physiognomik-Taumels  —  geistvolle  Erläuterungen  zu 
Hogarth's  Stichen  usw.  usw.  Wenige  Menschen  haben  so  viel  und 
so  tief  über  Wesen  und  Wert  des  Buchschreibens  nachgedacht: 
„Eine  seltsamere  Ware  als  Bücher  gibt  es  wohl  schwerlich  in  der 
Welt:  von  Leuten  gedruckt,  die  sie  nicht  verstehen;  von  Leuten  ver- 
kauft, die  sie  nicht  verstehen;  gebunden,  rezensiert  und  gelesen  von 
Leuten,  die  sie  nicht  verstehen;  und  nun  gar  geschrieben  von  Leuten, 
die  sie  nicht  verstehen."  In  diesem  vielen  Nachdenken  über  die 
Buchkunst  glaube  ich  das  Hindernis  erblicken  zu  sollen:  Lichten- 
berg standen  die  hemmenden  Bedingungen  und  die  bedeutenden  An- 
forderungen wahrer  Buchkunst  gar  zu  deutlich  vor  den  Augen. 
Einmal  ruft  er  aus:  „Der  Gedanke,  daß  es  so  außerordentlich  leicht 
ist,  schlecht  zu  schreiben,  hat  mich  oft  beschäftigt.  Ich  meine  nicht, 
daß  es  leicht  sei,  etwas  Schlechtes  zu  schreiben,  was  man  selbst  für 
schlecht  hielt,  nein!  sondern  daß  es  so  leicht  ist,  etwas  Schlechtes 
zu  schreiben,  das  man  für  sehr  schön  hält."  Namentlich  empfand  er 
—  der  in  vielen  Wissenschaften  bewanderte  Hochschullehrer  —  die 
Hemmnis,  welche  die  Bildung  selbst  allem  guten  Schreiben  ent- 
gegensetzt; die  Alten,  meint  er,  hätten  ohne  Mühe  gut  geschrieben, 
weil  sie  schrieben,  wie  es  ihnen  ums  Herz  war:  „Sie  schrieben  wahr, 

wie  die  Kinder  wahr  reden Homer  hat  gewiß  nicht  gewußt,  daß 

er  gut  schrieb,  so  wenig  wie  Shakespeare";  heutzutage  dagegen  „ist 
natürlich  schreiben  fast  unnatürlich".  Damit  legt  er  gewiß  den 
Finger  auf  einen  der  Hauptumstände,  die  ganz  Deutschland  in  dieser 
Hinsicht  bedrücken:  die  Menschen  sind  hierzulande  allzu  gebildet 
und  verehren  die  Bildung  —  rein  als  solche  und  im  Gegensatz  zu  der 
Anerkennung  angeborener  Geistesgaben  —  zu  sehr,  um  mit  naiver 
Freude  und  Unbefangenheit    an  ein  eigenes,    dem  eigenen  Innern 
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wahrhaft  entsprechendes  Gestalten  zu  gehen.  Dies  bewirkt,  daß  den 
Deutschen  meistens  die  Gabe  fehlt  —  wie  Lichtenberg  bemerkt  — 
„die  Sachen  zusammenzubringen  und  dann  stark  und  gut  zu  sagen". 
Auch  bedingt  die  beständige  Rücksicht  auf  ein  in  seiner  Bildung 
sich  sonnendes  Publikum,  daß  der  deutsche  Schriftsteller  „das 
Meiste  mit  einer  einschläfernden  Unmaßgeblichkeit  und  feigen  Un- 
vorgreiflichkeit  sagt". 

Bei  aller  Gegensätzlichkeit  der  Begabungen,  es  herrscht  doch  eine 
Verwandtschaft  des  Schicksals  zwischen  Herder  und  Lichten- 
berg, und  zwar  wegen  des  Druckes  der  gleichen  Verhältnisse.  Den 
jungen  Herder  bezeichnet  Goethe  als  ein  „mystisch  weitstrahlsinniges 
Ganzes,  eine  in  der  Fülle  verschlungener  Geschöpfsäste  lebende  und 
rollende  Welt",  und  Herder  selber  empfindet  sich  „an  dem  Ufer 
eines  Gedankenmeeres,  wo  auf  der  Höhe  desselben  der  Blick  sich 
in  den  Wolken  verliert".  Alles  konnte  man  von  dem  seltenen  Mann 
erwarten:  besser  ausgerüstet  als  ein  Voltaire  oder  ein  Rousseau,  besaß 
er  außerdem  jene  Schwingen,  welche  einzig  die  deutsche  idealische 
Gesinnungsart  verleiht  —  und  nichtsdestoweniger  schaut  er  am 
Schluß  seiner  ersten  Schaffenszeit  betrübt  auf  ,,eine  Perspektive  von 
Fragmenten,  von  Wäldern,  von  Torsos"  zurück  und  seufzt  über  „sei- 
nen halbverständlichen,  halbsombren  Stil";  am  Schlüsse  seines  Le- 
bens hätte  er  zu  solchen  Worten  nur  noch  mehr  Veranlassung  gehabt. 
Genau  wie  Lichtenberg  bedrückt  auch  ihn  seine  grenzenlose  Bildung 
als  eine  ungeheure  Last:  „Wann  werde  ich  so  weit  sein,  um  alles, 
was  ich  gelernt,  in  mir  zu  zerstören,  und  nur  selbst  zu  erfin- 
den, was  ich  denke  und  lerne  und  glaube!"  Des  weiteren:  „So 
geht's  allen  Vielbelesenen  und  Zuviellesenden  ....  so  geht's  mir.  .  . . 
Indem  ich  nie  mit  ganzer  zusammengenommener,  natürlich  vollkom- 
mener Seele  lese,  so  wird  kein  Eindruck  ganz!"  Es  verdient  alle  Be- 
achtung, daß  weder  Goethe  noch  Schiller  Gelehrte  waren,  ja,  daß 
keiner  von  Beiden  eine  regelrechte  Schulerziehung  genossen  hatte. 
Goethe  lernte  das  Latein  gleichsam  im  Spiel  von  seinem  Vater,  des- 
gleichen die  modernen  Sprachen;  seine  weitere  Ausbildung  geschah 
durch  verschiedene  Lehrkräfte,  ohne  festen  Plan  und  zum  Teil  nach 
der  Willkür  des  Jünglings.  Die  freie  Beschaffenheit  von  Goethe's 
Universitätsstudien  —  jedes  Fachwesen  ablehnend  —  wird  Ihnen 
aus  Dichtung  und  Wahrheit  vertraut  sein.    Minder  erratisch  verlief 
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Schiller's  Bildungsgang,  doch  für  Gymnasialbegriffe  höchst  un- 
genügend und  mehr  technisch  als  humanistisch.  Nun  aber  sagen 
Sie  sich  selber:  wie  frei  bewegen  sich  diese  Beiden  im  Vergleich  zu 
ihrem  verehrungswürdigen  Freunde  Wilhelm  von  Humboldt,  dessen 
ungeheures  Wissen  jede  Bewegung  hemmt  und  ein  freies  Erschaffen 
niemals  aufkommen  läßt!  Ebenso  wie  die  Sonne,  der  wir  alles  Leben 
verdanken,  dennoch  Wachstum  hemmt  und  zum  Stillstand  bringt, 
«benso  hindert  allzu  starke  Geistesbesonnung  die  inkräftige  Ent- 
faltung des  Geistes.  Ein  klassisches  Beispiel  hierfür  ist  Herder,  der 
von  sich  mit  Recht  bezeugt,  „das  Schicksal  habe  ihm  die  ganze  fertige 
Anlage  dazu  dargeboten,  sein  Leben  zu  genießen",  wenn  er  „nur 
leichte  Studien  gewählt  hätte".  „Ich  wäre  nicht  ein  Tintenfaß  von 
gelehrter  Schriftstellerei,  nicht  ein  Wörterbuch  von  Künsten  und 
Wissenschaften  geworden,  die  ich  nicht  gesehen  habe  und  nicht  ver- 
stehe. . . .  Welch  ein  anderes  Gebäude  einer  anderen  Seele!  Zart, 
reich,  sachenvoll,  nicht  wortgelehrt,  munter,  lebend,  wie  ein  Jüng- 
ling! Einst  ein  glücklicher  Mann!  Einst  ein  glücklicher  Greis!"  Und 
so  kommt  er  denn  dazu,  seinen  Beruf  als  ,, Autor"  zu  verwünschen 
und  den  Entschluß  zu  fassen:  ,,Ich  will  mich  so  stark  als  möglich 
vom  Geist  der  Schriftstellerei  abwenden!"  Ein  verhängnisvoller 
Entschluß  für  einen  Mann,  der  durch  Natur  und  Schicksal  zum 
Schreiben  bestimmt  war  und  bis  zu  seiner  letzten  Stunde  nicht  davon 
hat  lassen  können. 

Meine  Liebe  zu  Herder  ist  Ihnen  aus  vielen  Gesprächen  sowie 
aus  meinen  Schriften  bekannt;  in  manchen  Beziehungen  erblicke 
ich  in  ihm  den  reichsten  Anreger  unter  allen  Deutschen;  in 
bezug  auf  hellseherische  Ahnungskraft  kommt  ihm  keiner  gleich. 
Die  Stelle  über  ihn  in  meinem  Goethebuch  (S.  30  fg.)  wird  Ihnen, 
glaube  ich,  erinnerlich  sein,  ich  verweise  Sie  darauf.  Nichtsdesto- 
weniger muß  ich  bekennen:  „in  Herder"  lese  ich  gern  alle  Tage, 
„Herder  lesen"  ist  mir  ein  Ding  der  Unmöglichkeit.  Denn  seine 
Schriften  sind  nicht  allein  formell,  sondern  auch  inhaltlich  ein 
Chaos,  vergleichbar  den  von  den  Geologen  als  Konglomerat  bezeich- 
neten Felsarten,  in  denen  wir  Steine  von  verschiedenstem  Wert  und 
Unwert  durch  einen  gestaltlosen  Kitt  zu  einem  scheinbaren  Ganzen 
vereinigt  sehen.  Und  zwar  bildet  diese  Eigenschaft  so  sehr  das  Kenn- 
zeichen des  Stils  dieses  „vom  Geiste  der  Schriftstellerei  sich  entfernen- 
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den"  Schriftstellers,  daß  wir  ihn  am  besten  dort  erblicken,  wo  er  — 
wie  in  den  Briefen  zur  Beförderung  der  Humanität,  der  Adrastea 
usw.  —  sich  ohne  jedes  gestaltgebende  Ziel  frei  nach  Willkür  bewegt. 
Vielleicht  werfen  Sie  mir  die  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte 
der  Menschheit  ein?    Doch  bietet  gerade  dieses  Werk  ein  Schul- 
beispiel für  die  Art,  in  der  Herder  sich  selbst  entfremdet  wurde  durch 
den  Versuch,  monumental  zu  gestalten.    Hierüber  etwas  zu  sagen, 
mag  füglich  nach  den  zwei  berühmten  Besprechungen  Kant's  über- 
flüssig erscheinen.  Nur  darauf  will  ich  Sie  aufmerksam  machen,  daß 
€s  der  Versuch,  ein  allseitig  Abgerundetes  hinzustellen,  war,  was  das 
Werk  verdarb  und  für  mein  Gefühl  fast  unerträglich  machte;  denn 
dieser  Umstand  bahnte  allen  Schwächen  Herder's  den  Weg  und  er- 
teilte immer  von  neuem  dem  Kanzelredner  das  Wort  zu  allerhand 
flachen  Harmonisierungen  zwischen  Gott  und  Natur    und    unmög- 
lichen Behauptungen  über  Pläne  der  Vorsehung,  in  die  kein  Mensch 
Einblick   besitzen   kann.    Ich   weiß   nichts   Peinlicheres,   als   einen 
Mann  von  überragender  geistiger  Bedeutung  Redensarten  gebrauchen 
zu  hören.    Vor  lauter  Ärger  beachtet  man  dann  nicht  tausend  oft 
hinreißend  geistsprühende  Bemerkungen,  mit  denen  der  Verfasser 
kommenden  Zeiten  vorauseilt.    So  hat  er  z.  B.  unserem  verehrten 
Uexküll  genau  vorgefühlt:   „Jedes  Geschöpf  hat  also  seine  eigene, 
eine  neue  Welt".    Und  finden  Sie    es    nicht    entzückend,    wenn    er 
schreibt:  „Das  Schalen-Tier  ist  g  a  n  z  Gefühl,  nur  Meeres- Gefühl; 
wir  müssen  es  Gefühl  nennen,  weil  wir  kein  anderes  Wort  haben"? 
Rein  als  Bücher  betrachtet,  halte  ich  die  theologischen  Schriften  Her- 
der's für  die  besten  und  pflege  stets  namentlich  die  beiden  schönen 
Bücher  über  die  Evangelien  meinen  Freunden  ans  Herz  zu  legen:  Vom 
Erlöser  der  Menschen  nach  unseren  drei  ersten  Evangelien  und  Von 
Gottes  Sohn,  der  Welt  Heiland  nach  Johannes  Evangelium;  als  Er- 
gänzung dient  seine  Regel  der  Zusammenstimmung  unserer  Evan- 
gelien aus  ihrer  Entstehung  und  Ordnung.   In  diesen  Schriften  und 
noch  anderen,  die  der  Theologie  und  der  Pädagogik  gewidmet  sind, 
spricht  einfach  der  echte  deutsche  Gelehrte,  und  zwar  der  Gelehrte 
von  Genie;    eigentlich  gehören  sie  aber  nicht  in  die  engere  Reihe 
unserer  „Bücher,  die  Bücher  sind",  da  sie  einem  wissenschaftlichen 
Zwecke  dienen  und  künstlerische  Höhe  nicht  erstreben,  sondern  nur 
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gleichsam  zufällig  hier  und  dort  erreichen,  wo  die  Begeisterung  den 
edlen  Verfasser  durchglüht  und  emporträgt. 

Und  nun,  teurer  Freund,  stockt  mir  die  Sprache,  denn  eigentlich 
habe  ich  nur  noch  einen  Namen  zu  nennen  als  den  eines  täg- 
lichen Genossen,  und  vor  diesem  Namen  verstummt,  wer  seine 
Bedeutung  ahnt.  Nicht  wahr,  Sie  mißverstehen  mich  nicht?  Deut- 
sche Bücher  der  Neuzeit  gibt  es  genug,  die  ich  hoch  zu  verehren 
wußte;  lassen  Sie  mich  als  Beispiel  die  formvollendeten  Schriften 
Moltke's  nennen,  Bismarck's  Gedanken  und  Erinnerungen  —  eines 
der  originellsten  Erzeugnisse  unbuchmäßiger  Buchkunst,  dann  auch 
alles  von  Treitschke,  die  wundervollen  Denkwürdigkeiten  des  Grafen 
von  Roon,  Schriften  und  Briefe  des  mir  besonders  vertrauten  Wil- 
helm von  Humboldt  und  gar  manches  andere  nach  den  verschieden- 
sten Richtungen  hin.  Das  alles  gehört  aber  nicht  zu  dem  abgesteck- 
ten Begriff  der  Bücher  im  engsten  Sinne  des  Wortes,  die  mir  wäh- 
rend des  letzten  Lebensdrittels  beständige  Weggenossen  ge- 
wesen wären.  Hier  habe  ich  wirklich  unter  den  Deutschen  nur  einen 
einzigen  Namen  zu  nennen  —  dieser  Einzige  allerdings  eine  ganze 
Welt  für  sich:  Goethe. 

Es  ist  gut,  daß  ich  diesem  Namen  ein  Buch  von  etwa  800  Groß- 
oktavseiten  gewidmet  habe,  sonst  ginge  dieser  Brief  überhaupt  nie  zu 
Ende!  Heute  nur  eine  kurze  ergänzende  Betrachtung  mit  Rücksicht 
auf  das  Thema,  das  hier  im  Vordergrund  unseres  Interesses  steht. 

Goethe  —  so  dünkt  mich  —  gehört  einer  anderen  Menschenart 
an  als  wir  Alle:  entweder  stellt  er  den  Rückschlag  dar  in  eine  längst 
entschwundene,  vergessene  Gattung,  in  irgendwelche  Ur-Sumero- 
Akkader,  die  vor  dem  Einbruch  der  menschlichen  Halbaffen  ein 
hohes  Dasein  führten,  oder  wir  haben  in  ihm  den  Vorverkünder 
einer  in  künftigen  Tagen  dem  Deutschtum  zu  entsteigenden  ver- 
klärteren Menschenart  zu  verehren;  wie  dem  auch  sei,  das  Kenn- 
zeichen dieses  besonderen,  einzigen  Menschen  ist  sein  Verhältnis 
zum  Wort.  „Die  Sprache  ist  die  Wurzel  der  Lüge":  so  urteilt  mit 
Recht  der  weise  Inder.  Stellen  wir  uns  einen  „Ursprung  der  Sprache" 
vor  —  so  etwas  ist  freilich  immer  höchst  bedenklich  —  so  pflegen 
wir  vorauszusetzen,  die  einzelnen  Wörter  hätten  im  Anfang  den 
Dingen  entsprochen;  schon  diese  Annahme  ist  anfechtbar,  denn 
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es  scheint  vielmehr,  daß  bei  primitiven  Sprachen  das  Subjektive 
vorwiege  —  Begehren,  Liebe,  Haß,  Freude,  Furcht,  Schmerz  usw.  — , 
wogegen  der  Versuch,  die  Wörter  objektiv  zu  umgrenzen,  das  Er- 
gebnis einer  auf  höhere  Kultur  hinstrebenden  Richtung  darstellt.  So 
schwankt  denn  von  Beginn  an  die  Sprache  und  ist  eher  geeignet,  den 
Leidenschaften  als  der  Erkenntnis  zu  dienen;  und  hieraus  folgt,  daß 
—  um  mich  in  aphoristischer  Kürze  auszudrücken  —  der  bewußt 
denkende  und  darstellende  Mensch  ein  Material  vorfindet,  welches 
von  Hause  aus  zu  seinen  Zwecken  nicht  geeignet  ist,  sondern  erst 
durch  harte  Arbeit  zu  diesem  Behufe  umgeschmiedet  werden  müßte. 
Dies  geschieht  nun  nicht,  und  darum  wird  die  Sprache  zur  „Wurzel 
der  Lüge".  Die  Stelle  in  der  Schülerszene  von  Faust  I  über  das 
„Haltet  Euch  an  Worte!"  ist  zu  allbekannt,  als  daß  ich  sie  anzu- 
führen brauchte;  unbekannt  wird  Ihnen  dagegen  folgende  Brief - 
stelle  Goethe's  aus  seinem  79.  Lebensjahre  sein:  „Bei  den  Menschen 
verwandelt  sich  aller  Gehalt  sehr  schnell  in 
Worte,  in  welchen  zuletzt  weder  Anschauung,  noch  Gedanke, 
noch  Begriff",  noch  Wissen  übrig  bleibt,  sondern  deren  man  sich  zu 
leerem  Spiel  als  Rechenpfennigen  bedient".  Und  nun  ruft  Goethe 
aus:  „Dagegen  habe  ich  mich  mein  ganzes  Leben  gewehrt!"  Dieser 
Eine  nimmt,  mit  vollem  Bewußtsein  dessen,  was  nottut,  den  Kampf 
auf,  entschlossen  die  allgemein  herrschende  Tatsache  der  Sprach- 
unzulänglichkeit zu  überwinden:  das  Wort  zu  bändigen  und  zu  ge- 
wältigen, bis  es  ein  Organ  der  Wahrheit  werde.  Was  Christus  die 
Wiedergeburt  nannte,  tritt  hier  auf  als  Wiedergeburt  der  Sprache: 
wer  Goethe  wirklich  verstünde,  würde  wieder  Kind  werden  und  von 
neuem  reden  lernen.  Darum  ist  Goethe's  Stil  unnachahmlich;  das, 
was  ihn  auszeichnet,  entspringt  nicht  einer  äußerlichen  Form- 
gebung, sondern  einer  inneren,  religionsartigen  Überzeugung  und 
einem  das  ganze  Leben  beherrschenden  Hochziel. 

Schiller  —  auf  dessen  Urteil  wir  uns  unbedingt  verlassen  dür- 
fen —  nennt  als  das  Kennzeichnende  an  Goethe's  Stil  die  ihm  allein 
eigene  Fähigkeit,  „das  Geheimnis  des  Herzens  in  einem  einzigen 
Worte  auf  einmal  und  ganz  auszusprechen":  diese  magische  Gewalt 
des  einzelnen  Wortes  kann  aber  nur  erzielt  werden,  wenn  sich  die 
ganze  Sprache  auf  das  streng  Wahre  einstellt  und  einschränkt. 
Goethe  selber  bekennt  als  seine  stilistische  „Maxime",  „sich  so  viel 
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als  möglich  zu  verleugnen  und  das  Objekt  so  rein  als  nur 
zutunsei  in  sich  aufzunehmen":  bemerken  Sie,  in  welcher  Weise 
hier  die  Sorge  um  den  Stil  das  ganze  Wesen  erfaßt  und  sogar  den 
sittlichen  Charakter  in  Mitleidenschaft  zieht?  Ein  zweites  Wort 
Schiller's  vertieft  die  Einsicht  in  diese  stilistischen  Geheimnisse: 
Goethe's  bewußtes  Ziel  sei  es,  „alles  Stoffartige  zu  vertilgen".  Dieses 
Ziel  führt  notwendig  zur  vollkommenen  Schlichtheit  bei  vollendeter 
Genauigkeit  des  Wortes.  Wie  ich  selber  schrieb:  Nie  hat  ein  so  un- 
oratorischer  Sprachgewaltiger  gelebt;  und  das  besagt:  nie  hat  ein 
Dichter  die  stofFartige  Wirkung  des  Wortes  so  streng  gemieden,  eben- 
so wie  die  pathologische  Wirkung  der  Rede,  über  die  Goethe  spottet, 
es  sei  leicht  überreden  und  schwer  überzeugen.  Wohingegen  er  einzig 
und  allein  durch  die  innerliche  Kraft  der  schlichten  Wahrheit  wir- 
ken wollte  und  wirkt.  So  spiegelt  sich  die  Reinheit  seines  Wesens 
in  seiner  Sprache. 

Jeder  wird  ohne  Erläuterung  verstehen,  daß  sich  hier  Kreis 
um  Kreis,  weiter  und  immer  weiter,  zieht:  soll  das  Wort  nur  eigent- 
lich und  rein  gebraucht  werden,  so  muß  der  ganze  Satz  an  dieser 
Eigenschaft  teilhaben,  und  wäre  ein  derartiger  Satz  vereinzelt,  er 
fiele  unharmonisch  aus  dem  Zusammenhang  heraus;  so  muß  denn 
stets  eine  Schrift  in  allen  ihren  Teilen  dem  gleichen  Gesetze  ge- 
horchen, und  wir  erlangen  schließlich  die  Einsicht,  selbst  der 
Grundgedanke  des  Ganzen  —  die  Erfindung,  die  Anlage  —  erfolge 
aus  genau  der  gleichen  Überzeugung,  aus  der  gleichen  Weltanschau- 
ung, aus  dem  gleichen  Geistesflug,  der  dem  Einzelwort  die  magische 
Wirkung  verleiht.  Ich  hätte  ebensogut  den  weitesten  Kreis  statt 
des  engsten  an  erster  Stelle  nennen  können;  ich  tat  es  darum  nicht, 
weil  dasjenige,  was  an  dem  Geheimnis  der  Goetheschen  Sprache  zu- 
nächst auffällt,  die  Verwendung  der  einzelnen  Wörter  ist,  wogegen 
die  weiteren  —  die  eigentlich  tragenden,  bestimmenden  —  Eigen- 
schaften erst  später  bemerkt  werden  und  —  wie  ich  befürchte  — 
den  Meisten  überhaupt  niemals  zum  Bewußtsein  kommen.  Goethe 
klagt  in  seinem  74.  Jahre:  „Leider  liest  niemand  heutzutage,  als  nur 
das  Blatt  los  zu  werden".  Diese  Worte  beziehen  sich  auf  die  vielen 
kleinen  Aufsätze  zu  Literatur,  Kunst  und  Leben,  die  wohl  auch 
heute  kaum  Ein  Deutscher  in  Zehntausend  jemals  zu  Gesichte  be- 
kommt und  von  denen  Goethe  bemerkt,  „in  jedem  solchen  Hefte  (von 
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Kunst  und  Altertum)  ist  mehr  Leben  niedergelegt,  als  man  ihm  an- 
sieht"/) Hieran  knüpft  der  Greis  die  echtGoethesche  Nutzanwendung: 
„Darum  soll  der  Schreibende  immer  tüchtiger  werden,  um  der  Nach- 
welt ein  Zeugnis  zu  hinterlassen,  daß  er  nicht  umsonst  gestrebt  hat"; 
wir  aber  haben  daraus  die  Lehre  zu  ziehen,  daß  wir  Goethe  und 
seinen  neuen  Stil  zu  lesen  erst  lernen  müssen,  damit  uns  die  Augen 
aufgehen  über  das  in  den  geringfügigsten  seiner  Blätter  „nieder- 
gelegte Leben".  Hier  kann  ich  nicht  anders,  als  Sie  wiederum  auf 
mein  Goethebuch  verweisen  und  Sie  namentlich  bitten,  den  Ab- 
schnitt „Die  Form  in  Goethe's  Dichtungen"  nicht  flüchtig  —  nur 
das  Blatt  loszuwerden  — ,  sondern  wiederholt,  Zeile  für  Zeile,  durch- 
zunehmen. Es  kommt  alles  darauf  an,  Goethe  lesen  zu 
lernen;  ja,  ich  will  Ihnen  das  Geheimnis  verraten:  jenes  ganze 
Buch  verfolgt  diesen  einen  Zweck. 

Eine  einzige  Empfehlung  sei  noch  besonders  unterstrichen. 

Schiller  belehrte  uns  vorhin,  das  Hauptkennzeichen  an  Goethe's 
Stil  sei  das  Bestreben,  „alles  Stoff  artige  zu  vertilgen":  dieses  Wort 
sollten  Sie  in  großen  Lettern  an  Ihrem  Goethe-Schrank  anbringen, 
damit  Sie  nie  einen  Band  herausnehmen,  ohne  dessen  zu  gedenken, 
daß  der  Stoff  —  gleichviel  welchem  Gebiete  der  reichen  Welt 
Goethe's  er  angehöre  —  immer  nur  an  zweiter  oder  dritter  Stelle 
in  Betracht  zu  kommen  hat,  wogegen  der  Stil  im  umfassendsten 
Sinne  —  als  Erfindung,  Denkweise,  Aufbau,  Wahl  des  Ausdrucks  — 
ein  Geistesleben  offenbart,  das  einer  höheren  Sphäre  angehört 
und  das  der  Leser  darum  nicht  wahrnimmt,  solange  seine  eigene 
Seele  auf  diese  höhere  Tongebung  nicht  gestimmt  ist.  Dies  gilt  bei 
allen  Werken  Goethe's.  So  ist  es  z.  B.  vom  höheren  Standpunkt  aus 
gleichgültig,  ob  Goethe  mit  seiner  Farbenlehre  recht  habe  —  wenn 
dieses  Wort  überhaupt  einen  Sinn  hat:  das  Werk  bleibt  der  ge- 
nannten geistigen  Eigenschaften  wegen  nicht  weniger  unsterblich 
in  dem  einen  Falle  als  in  denx  anderen.  Und  nehmen  Sie,  bitte,. 
Werther  zur  Hand! 

Wiederholt  im  Laufe  seines  langen  Lebens  klagt  Goethe,  der 
beispiellose  Erfolg  dieses  Buches,  das  bis  zu  den  Indianern  und  zu 
den  Chinesen  drang,  beruhe  lediglich  „auf  dem  Stoffe",  das  Buch 


^)  Bei  dieser  Gelegenheit  sei  warm  empfohlen  das  Büchlein  Goethe's  kleinere 
Aufsätze  in  Auswahl  von  W.  von  Seidlitz  (München,  F.  Bruckmann). 
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als  Kunstwerk  bleibe  unbeachtet.  Was  Schiller  das  Stoffartige 
nennt,  das  zu  vertilgen  das  genialste  an  Goethe's  Leistung  ausmache, 
bildet  hier  die  Erzählung,  d.  h.  die  Reihe  der  Begebenheiten,  die 
bis  zu  Werther's  Tod  führen  und  mit  ihm  abschließen.  Sie  er- 
innern sich  des  vorhin  bei  Gelegenheit  von  Sterne's  Tristram  Shandy 
Ausgeführten:  jede  Erzählung  mit  Anfang,  Mitte  und  Ende  weist 
aus  dem  Buche  hinaus  und  bedeutet  insofern  eine  Herabsetzung 
der  Bedeutung  des  Buches  als  Buch.  Das  wußte  Goethe  wohl, 
der  größte  aller  Buchkünstler,  und  singt  darum  in  dem  Gedicht 
„Unbegrenzt": 

Daß  Du  nicht  enden  kannst,  das  macht  Dich  groß, 
Und  daß  Du  nie  beginnst,  das  ist  Dein  Los. 
Dein  Lied  ist  drehend  wie  das  Sterngewölbe, 
Anfang  und  Ende  immerfort  das  selbe. 
Und  was  die  Mitte  bringt  ist  offenbar 
Das  was  zu  Ende  bleibt  und  Anfangs  war. 

Daher  die  auffallende  Erscheinung,  daß  Goethen  nicht  allein  das  Ab- 
schließen und  Abrunden  Mühe  bereitet,  weil  hier  ein  Künstliches 
im  Gegensatz  zu  einem  Künstlerischen  gebietet,  sondern  auch  das 
Anfangen  oftmals  schmerzlich  schwer  fällt.  Von  einem  seiner  herr- 
lichsten Gedichte  meldet  er:  „Als  einen  stillen  Schatz  bewahrte  ich  es 
vielleicht  vierzig  Jahre  und  konnte  mich  erst  jetzt  entschließen,  ihn 
von  meinem  Innern  durch  Worte  loszulösen,  wo  es  mir  die  eigent- 
liche reine  Gestaltung  zu  verlieren  scheint."  In  diesem  an  einen 
geistig  hochstehenden  Freund  gerichteten  Bekenntnis  heißt  es  dann 
weiter:  „Wird  das  Gebildete  jedoch  in  einem  treuen  energischen 
Geiste  reproduziert,  so  gelangt  es  wieder  zu  seinem  ursprünglichen 
Rechte"  (Brief  an  Reinhard  vom  5.  7.  1824).  Ein  bedeutendes,  wohl 
zu  beachtendes  Wort,  diese  Anrufung  Goethe's  der  Treue  und 
der  Energie  bei  seinen  Lesern,  ohne  welche  des  Buchkünstlers 
Gebilde  nicht  „zu  seinem  Rechte  komme"!  Verstehen  Sie  jetzt,  was 
ich  meine,  wenn  ich  behaupte:  der  Mensch,  der  Werther's  Leiden 
teilnahmsvoll  liest  und  vielleicht  nassen  Auges  aus  der  Hand  legt, 
hat  in  den  meisten  Fällen  nicht  die  entfernteste  Vorstellung  von 
Goethe's  Buch  als  Kunstwerk,  d.  h.  also  von  dem,  worauf  es  Goethen 
ankam,  von  seiner  eigentlichen  Absicht  und  Leistung.    Wir  dürfen 
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sagen:  das  starke  Vordrängen  des  „Stoffartigen"  wird  hier  durch 
die  mangelnde  Reife  des  jugendlichen  Dichters  verschuldet.  Erst 
wer  das  Buch  wiederholt  gelesen  hat,  bis  jede  Schicksalswendung 
ihm  vollkommen  vertraut  wurde  und  er  die  „Geschichte",  als  handle 
es  sich  um  ein  eigenes  Erlebnis,  im  Gedächtnis  trägt,  ist  reif,  das 
Werk  in  allen  seinen  Einzelheiten  bis  herab  zum  letzten  Worte  zu 
begreifen,  zu  schätzen  und  zu  ewig  sich  erneuernder  Freude  zu 
genießen. 

In  jedem  Werke  Goethe's  gestaltet  sich  nun  die  künstlerische 
„Vertilgung  des  Stoffartigen"  anders  —  je  nach  der  Reife  des  Dich- 
ters, je  nach  dem  Stoffe  und  je  nach  der  Entwickelungsgeschichte 
des  betreffenden  Buches.  So  sind  z.  B.  die  Wahlverwandtschaflen 
aus  einer  bestimmten  zeitlich  begrenzten  Stimmung  fast  in  einem 
Zuge  entstanden:  hieraus  erfolgt  ein  starkes  Hervortreten  des 
Stoffes,  mit  anderen  Worten  der  Begebenheitenfolge;  ganz  wunder- 
bar ist  aber  gerade  in  diesem  Werke  im  Einzelnen  die  Vertilgung 
des  Stoff  artigen  gelungen:  in  manchen  Kapiteln  entschweben  wir 
vollkommen  aller  Zeit,  in  anderen  —  als  Gegenstück  —  lastet  die 
Zeit  mit  Bleigewicht  auf  uns  und  gräbt  unüberbrückbare  Abgründe 
zwischen  dem  Vergangenen  und  dem  Kommenden.  Hier  sehen  wir 
also  den  Dichter,  von  seinem  Stoffe  übergewaltig  gepackt  und  mit- 
gerissen, nichtsdestoweniger  im  Inneren  dieses  Stoffes  seinem  Ge- 
staltungsideal treu  bleiben. —  Anders  liegen  die  Verhältnisse  bei 
Wilhelm  Meister,  dem  Prosa-Gegenstück  zu  Faust,  dessen  Ent- 
stehen vom  ersten  bis  zum  letzten  Strich  einen  Zeitraum  von  mehr 
als  einem  halben  Jahrhundert  umspannt.  Innerhalb  dieser  Zeit 
verschob  sich  Wilhelm  Meister's  „theatralische  Sendung"  in  eine 
untheatralische  und  antitheatralische  Sendung;  auch  die  anderen 
Hauptgestalten  alle  erfahren  tiefe  Umwandlungen,  die  einer  Neu- 
geburt oft  nahekommen.  Vor  allem  aber  wandelt  sich  die  ganze 
Gedanken-  und  Gefühlswelt,  in  der  wir  leben  und  weben,  nach 
und  nach  im  Sinne  einer  zunehmenden  Verklärung  des  zugleich 
immer  praktischer  und  technischer  sich  ausgestaltenden  Menschen- 
daseins. In  diesem  noch  nie  dagewesenen  Kontrapunkt  zwischen 
dem  Realen  und  dem  Idealen  —  in  welchem  man  eine  formale 
Verwandtschaft  mit  Bach  entdecken  könnte  —  schwindet  das  „Stoff- 
artige" vollkommen  dahin  und  wir  landen  in  einer  Welt  der  Ideen. 
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Wiederum  anders  liegen  die  Verhältnisse  bei  Dichtung  und 
Wahrheit.  Wenn  wir  hier  Goethe  selber  —  wie  wir  das  wohl 
müssen  —  als  des  Buches  Stoff  bezeichnen,  so  leuchtet  es  ein,  daß 
es  auf  eine  ,, Vertilgung"  dieses  Stoffes  unmöglich  abgesehen  sein 
konnte.  Diese  Erwägung  veranlaßt  nun  eine  Unterscheidung,  die 
ich  bisher  der  Einfachheit  halber  unterließ,  wobei  mich  Goethe's 
Beispiel  bestimmte,  da  er  häufig  in  genau  der  selben  Bedeutung 
kurzweg  von  „Stoff"  spricht.  Schiller  dagegen,  schulmäßige  Ge- 
nauigkeit gewohnt,  redet  nicht  von  Stoff,  sondern  von  „Stoff- 
artigem". Offenbar  unterscheidet  er  innerhalb  eines  jeden  dem 
Künstler  zur  Behandlung  vorliegenden  Stoffes  zwischen  einem 
„stoffartigen"  Elemente  und  einem  mehr  geist-  und  phantasie- 
verwandten Elemente.  Hier  erst  gelangen  wir  zu  dem  springenden 
Punkt  des  Schillerschen  Gedankens.  Wie  sollte  irgendein  Werk 
ohne  Stoff  bestehen?  Und  was  der  Marmor  und  die  schwingende 
Saite  für  den  Sinnenkünstler,  das  ist  die  erträumte  oder  erlebte 
Fabel  für  den  Geisteskünstler:  sie  ist  sein  Werkzeug,  d.  h.  nicht 
der  aktive,  sondern  der  passive  Teil  der  ihm  zur  Gestaltung  ge- 
gebenen Möglichkeiten.  Nicht  darauf  kommt  es  an,  diesen  Stoff 
zu  vertilgen,  wohl  aber  das  Stoffartige  daran.  Tristram 
Shandy  lieferte  uns  schon  ein  äußerstes  Beispiel  nach  dieser  Rich- 
tung hin:  der  Stoff  ist  vorhanden,  und  zwar  in  glänzendsten  Farben 
—  Vater  Shandy  und  seine  Gattin,  Onkel  Toby  und  die  Witwe 
Wadman,  Korporal  Trim  und  die  Köchin  Bridget  usw.,  die  eine 
Gestalt  ebenso  lebensvoll  und  unvergänglich  wie  die  andere  — ,  doch 
wird  das  Stoffartige  dadurch  vertilgt,  daß  jede  Episode  als  an  und 
für  sich  unwesentlich  und  zufällig  behandelt  wird,  wogegen  die  Dar- 
stellung der  verschiedenen  Persönlichkeiten  an  diesen  Epi- 
sode n  den  Inhalt  des  Werkes  ausmacht.  So  weist  denn  das  Buch 
nur  einen  scheinbaren  Anfang  auf,  gar  keine  Mitte  und  gar  kein 
Ende  —  was  der  Forderung  in  Goethe's  vorhin  angeführtem  Gedicht 
genau  entspricht.  In  bemerkenswerter  Weise  ist  nun  Goethen  in 
Dichtung  und  Wahrheit  das  nämliche  gelungen.  Um  gleich  das 
mittlere  Gestaltungsgesetz  dieser  Eigengeschichte  zu  nennen:  Goethe 
zeichnet  alle  seine  aufeinanderfolgenden  Zustände  durch  die 
Schilderung  der  Umgebung,  und  zwar  in  der  Weise, 
daß   die  Beeinflussung  der  Innenwelt  durch  die  Außenwelt  selten 
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unmittelbar  aufgezeigt  wird,  als  handle  es  sich  um  das  einfache 
Verhältnis  von  Ursache  und  Wirkung,  vielmehr  erblicken  wir  die 
objektive  Darstellung  eines  allgemeinen  Zustandes,  in  welchem  und 
durch  welchen  unser  Jüngling  wandelt  —  oft  auf  lange  unseren 
Blicken  entschwebend  —  und  nur  insofern  er  selber  es  ist,  der  die 
Schilderungen  entwirft,  können  wir  mittelbar  auf  die  Eindrücke 
schließen,  die  er  als  bestimmende  Beiträge  aus  der  Umgebung  zu 
seiner  Entwicklung  empfing.  So  ziehen  das  alte,  sich  langsam  um- 
wandelnde Frankfurt,  die  rauschenden  Glanztage  des  Krönungs- 
festes, das  Gottschedsche  Leipzig,  Straßburg  mit  seinem  Dom,  das 
frucht-  und  industriereiche  Elsaß  usw.  an  unseren  Augen  vorbei, 
eine  Folge  von  Gemälden,  belebt  von  einer  Fülle  Menschen,  in  den 
feinsten  Zügen  gezeichnet,  unter  denen  Goethe  aufwächst,  sich 
bildet,  sich  entwickelt,  ohne  daß  man  je  imstande  wäre,  den  Finger 
auf  eine  Stelle  zu  legen,  wo  mit  künstlicher  Absichtlichkeit  die  Be- 
ziehungen zwischen  dem  Einen  und  dem  Vielen  als  des  Buches 
Ziel  hervorgehoben  würden.  Auf  diese  Weise  wird  hier  das  Stoff- 
artige  vertilgt:  wohl  ist  Goethe  die  Seele  des  Buches,  nicht  aber  ist 
er  dessen  Leib. 

Diese  für  ein  tieferes  Verständnis  des  Stiles  des  Werkes  unent- 
behrliche kritische  Einsicht  kann  noch  an  Lebhaftigkeit  durch  den 
Kontrast  gewinnen;  denn  wir  besitzen  seit  einigen  Jahren  ein  Buch, 
würdig  Dichtung  und  Wahrheit  verglichen  zu  werden:  Richard 
Wagner's  Mein  Leben.  Freilich  unterscheiden  sich  beide  Werke 
schon  durch  die  Geschichte  ihrer  Entstehung:  das  muß  voraus- 
geschickt werden.  In  dem  einen  Fall  berichtet  ein  Fünfundfünf  zig- 
jähriger auf  Grund  genauer  Tagebuchaufzeichnungen  —  und  das 
heißt  mit  der  Gewähr  für  Vollständigkeit  und  genaue  Zeitenfolge 
—  über  sein  bisher  verflossenes  Leben;  in  dem  anderen  Falle 
schreibt  ein  Greis  zwischen  dem  65.  und  dem  81.  Jahre:  ihm  liegt 
keinerlei  Tagebuch  vor,  denn  Goethe's  Tagebuch  beginnt  erst  da, 
wo  Dichtung  und  Wahrheit  aufhört;  und  da  er  ausschließlich  die 
ersten  fünfundzwanzig  Jahre  seines  Lebens  schildert,  so  läßt  es 
sich  leicht  berechnen,  daß  jeder  beschriebene  Lebensabschnitt  im 
Augenblick  der  Abfassung  mehr  als  ein  halbes  Jahrhundert  ent- 
fernt lag.    So  schrieb  denn  auch  Wagner  aus  dem  Stegreif,  und 
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zwar  diktierte  er  —  wie  ich  aus  sicherster  Quelle  weiß  —  so  schnell, 
daß  der  gewandte  Schreiber  nur  mit  Mühe  nachkam;  wogegen 
Goethe  die  Mutter  und  die  Freunde  anrufen  muß,  um  das  Ge- 
dächtnisbild aufzufrischen  und  immer  von  neuem,  ehe  er  ans 
Schreiben  geht,  Entwürfe  und  Skizzen  vorausschickt.  Er  selber 
bemerkt:  „Es  ist  keine  Frage,  daß  uns  die  Fülle  der  Erinnerung, 
womit  wir  jene  ersten  Zeiten  zu  betrachten  haben,  nach  und  nach 
erlischt,  daß  die  anmutige  Sinnlichkeit  verschwindet  und  ein  ge- 
bildeter Verstand  durch  seine  Deutlichkeit  jene  Anmut  nicht  er- 
setzen kann."  Die  durch  diese  Worte  bezeichneten  Unterschiede 
in  der  Darstellungsweise  erschöpfen  jedoch  nicht,  was  hier  zu  be- 
merken wäre:  bei  Goethe  ist  alles  ruhendes  Gemälde,  bei  Wagner 
dramatische  Handlung.  Bei  Wagner  springen  die  zahllosen  Ge- 
stalten alle  förmlich  aus  den  Seiten  des  Buches  heraus  auf  die 
Bühne;  und  wer  eine  Bühne  betritt,  kann  unmöglich  das  Stoff- 
artige an  seiner  Erscheinung  „vertilgen";  er  muß  sich  —  um  sich 
uns  kundzugeben  —  körperlich  vor  unseren  Augen  bewegen,  muß 
reden  und  handeln,  jubeln  und  verzweifeln.  Und  noch  etwas.  Das 
Gestaltungsgesetz  des  Dramas  gleicht  demjenigen  des  Kreises:  Mittel- 
punkt und  Peripherie  müssen  sichtbar  und  deutlich  unterschieden 
sein:  ohne  ein  alles  zusammenfassendes  Zentrum  kann  kein  Drama 
Leben  erhalten.  Darum  ist  es  künstlerisch  richtig,  wenn  in  Wagner's 
Werk  er  selber  —  der  Held  —  vom  Mittelpunkt  aus  gleichsam  die 
ganze  Handlung  erfüllt,  indem  alle  Strahlen  entweder  von  ihm  aus- 
gehen oder  auf  ihn  zuströmen.  Das  ist  gerade,  was  Goethe  in 
seinem  Epos  mit  vollendetster  Kunst  umgangen  hat.  Wobei  feiner 
auffassende  Geister  nichtsdestoweniger  auch  hier  empfinden  werden, 
in  welchem  Maße  „les  extremes  se  touchent",  indem  bei  Wagner 
eine  ganze  Epoche  vor  unserem  Sinne  lebendig  wird,  und  bei  Goethe 
wir  —  ohne  zu  wissen,  wie  es  zugeht  —  in  tiefste  Seelentiefen  des 
Einen  hinabsteigen. 

Ein  letztes  Wort  soll  Faust  gewidmet  sein;  wobei  ich  die  ver- 
schiedenen Ausführungen  meines  Goethebuches  als  bekannt  vor- 
aussetze. 

Ohne  Frage  gehört  Faust  zu  jenen  Büchern,  „die  mehr  als 
Bücher  sind";  nicht  aber  —  wie  bei  Shakespeare,  Calderon  und 
Schiller  —  ist  dies  der  Fall,  weil  das  Werk  erst  bei  der  lebendigen 
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Aufführung  auf  den  Brettern  Dasein  gewinnt,  sondern  weil  die 
Phantasie  aufgefordert  wird,  sich  mit  allen  Sinnes-  und  Verstandes- 
kräften der  angeregten  Vorstellungen  zu  bemächtigen  und  in  eine 
Welt  sich  zu  erheben,  wo  weder  Buch  noch  Bühne  mehr  gilt.  „Wenn 
dies  Ding  den  Leser  nicht  fortgesetzt  nötigt,  sich  über  sich  selber 
hinauszumuten,  so  ist  es  nichts  mehr",  ruft  Goethe  aus  und  bekennt 
damit,  von  seinem  Leser  eine  schöpferische  Leistung  zu  erwarten, 
derjenigen  des  Dichters  nahe  verwandt.  Nun  gebe  ich  aber  zu  be- 
denken, daß  alle  Anregung  zu  einer  derartig  unerhörten  Zumutung 
in  diesem  Falle  einzig  im  stummen  Buche  eingeschlossen  liegt  — 
denn  Goethe  verhielt  sich  ablehnend  gegen  die  Aufführungsversuche 
selbst  des  ersten  Teiles,  und  der  zweite  Teil  entstand  zu  einer  Zeit, 
wo  er  nach  und  nach  zu  der  Überzeugung  gelangt  war,  selbst  für 
Shakespeare's  Genius,  wenigstens  in  seinen  tiefsten  Offenbarungen, 
genüge  die  Bühne  keineswegs  und  diene  vielmehr,  sie  dem  Blicke 
zu  verhüllen.  Dem  Buche  wird  hier,  wie  Sie  sehen,  geradezu 
Zaubergewalt  zugetraut:  jegliches  Bild,  das  der  kühnsten  Phantasie 
entsteigt,  soll  es  in  aller  Farbenpracht  oder  in  jedem  schauerlichen 
Dunkel  vor  das  innere  Auge  hervorrufen,  nicht  weniger  Sphären- 
musik, Chöre  der  Meerwundertiere,  singende  Tempelsäulen  und 
noch  anderes  von  unserem  leiblichen  Ohre  nie  Vernommenes. 
Der  Verstand  aber  soll  so  gelenkt  werden,  daß  er  die  Ketten  der 
Logik  willig  abwirft,  um  allen  Geboten  des  Dichters  fraglos  be- 
geistert zu  folgen.  In  jedem  Akte  des  zweiten  Teiles  taucht  Faust 
auf,  man  weiß  nicht  woher,  und  am  Schlüsse  jeden  Aktes  ent- 
schwebt er,  man  weiß  nicht  wohin.  Die  logischen  Verbindungs- 
glieder der  ersten  Entwürfe  —  wie  die  Bittrede  Manto's  an  Pro- 
serpina um  die  Entlassung  Helena's  aus  der  Unterwelt,  wie  der 
Kniefall  Faust's  vor  dem  Kaiser  um  Verleihung  des  Strandes  — 
unterbleiben  alle  bei  der  Ausführung:  sie  w^ürden  ins  StofTartige  hin- 
unterziehen; die  Phantasie  genügt  sich  selbst.  Welche  gewaltige 
Fähigkeit  wird  in  diesem  Werke  dem  bloßen  Wort,  und  zwar  dem 
stummen,  im  Buche  eingeschlossenen  zugemutet!  Auch  das  Wort 
wird  „über  sich  selber  hinausgemutet"!  Insofern  dürfen  wir  wohl 
behaupten,  das  Buch  habe  in  Faust  das  Höchste  geleistet,  was 
jemals  vo^  ihm  gefordert  werden  kann. 
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Möchten  diese  Winke  und  Beispiele  dazu  dienen,  Sie  Goethe 
lesen  zu  lehren,  Goethe,  den  bewußtesten  aller  Buchkünstler  und 
darum  Schöpfer  eines  neuen  Ideales  für  Schreibende  und  für 
Lesende.  Jetzt  verstehen  Sie  ihn  gewiß,  wenn  ich  zum  Beschluß 
ein  Wort  anführe,  in  welchem  alles,  was  ich  Ihnen  im  Laufe  dieses 
langen  Briefes  zu  geben  bemüht  war,  Ausdruck  findet: 

„Das  Vollkommene  muß  uns  erst  stimmen 

und  uns  nach  und  nach  zu 

sich  hinaufheben'*. 
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©te  ÄünfttercBronif  von  ^rauenc^iemfee 


^erausflCflcbcn  oon 
^a  T 1  91  0  u  n  n  '••■>•!) 

grattä  Uüoltct,  (5ro6*D!tao,  142  Seiten  mit  60  mci[t  blattgrofecn  unb  3um  Xeil 
farbigen  Stbbilbungen.  3"  pbf^em  Ginbanb  9  aKarf.  93otjugsau5gabe  in  300  numcricrs 
tcn    Stüdcn,    auf    ftätfcrcm    ißapicr    gcbtucft    unb    mit    ber  :&anb    in  £iebt)aberbanb 

gebunben  24  3Jiaxt. 

„(Sin  föftli^es  SBerf  bes  ^umors  unb  ber  Äunft,  xtiivoU  unb  anmutig,  ein  ÄIcinob 
bas  ©anae  für  ieben  Äunftlieb^aber  unb  grcunb  ftillcr,  ^umorooller  3Ibgef(^icbcn^cit." 

Sübbeutfc^e  3«itiin9- 

„(Eine  (S^ronif,  in  ber  beutf^er  $umor  in  ollen  feinen  Spielarten  Blü^t  unb  funlelt.  .  . 
Die  Sßiebcrgabe  ber  SlquarcIIe,  geber«  unb  Sletftiftjei^nungen,  foroie  ber  oielfa^  in 
f(^er3^aft=ord)aifti|i^er  Sprai^e  unb  Sd)rift  aufgeaeic^neten  leite  ift  ausgc3eid)net." 

Sc^Iefifc^e  3eitung. 


%Uevlieb\te  ©  ef  c^  enf  ip  er  f  e  ftnD: 

Miniaturen  unb  ©il^ouetten  r„r:«:' Z*"' rrt." :?. 

Stoeite  Sluflage.  aJlit  200  Slbbilbungcn,  baruntcr  40  farbige.  3«  reigenbem  ?Pappbanb 
9  aJiarf.  3n  ßieb^aberbanb  12  SKarl. 

„35a5  Su^  ift  oon  bem  befannten  SSerlage  fe^r  gcfc^macfDoII  ausgeftattet  roorben.  3" 
bem  rciaDoIIcn  SBc^fcI  farbiger  unb  fdjioaraer  Silber  madjt  es  einen  presiöjen,  man 
fönnte  auä)  fagcn,  galanten  ©inbrud.  So  loirb  bas  Sleu^ere  bem  3n^clt  geregt  unb 
au^  bei  ber  litcrarif^cn  unb  buc^fünftlerif^en  gaffung  ijat  man  noc^  auf  bie  fc^öne 
gorm  fomo^I  roie  auf  ebles  SKaterial  gefe^en."       Hamburger  SJlac^rit^ten. 


©tc  öeutfcfeen  ^o(f^traci)tm  ^rr"  ^r^fo" "" '!.'?:,: 

DItaoformat.  3Kit  250  Slbbilbungcn  unb  16  farbigen  lafeln.  (5e^.  9Jl.  4.80.  Geb.  3K.  7.— . 

„Das  reiaenbe  SBu(^,  bas  oon  ber  JBerfafferin  mit  oieler  ßtebe  unb  Sorgfalt  aus  allen 
(Bauen  Deutf^Ianbs  eigen^änbig  aufammengetragcn  rourbe,  füllt  eine  roirüi^e  ßüdc  auf 
bicfem  ©cbiete  aus.  Das  äußere  ©etoanb  bes  iBüc^cIcfiens  ift  ganj  allerliebft,  bie  bilb» 
n^c  Slusftattung  fte^t  auf  ber  ^ö^e  ber  fonftigen  93cröffentli(^ungen  bes  93erlags  über 
bie  3Koben  bes  18.  unb  19.  3a^r^unberts."  2eip5iger  ?leuelte  Slat^ri^ten. 

„Suliens  bcutft^es  Ira^tenbu^  ift  ein  ausgeseic^netes  SBerf,  beffcn  oierteltaufenb  3nu* 
ftrationen  oicl  Sd)ön^eit  unb  beutft^e  Gigenart  aetgcn.  Slofe  Z^ütn  ifat  mit  berounbernss 
mertem  gleife,  ülusbauer  unb  ÜJCübe  ein  Sammcirocrf  gef^affen,  bas  —  roie  alles 
aSoIfsfunbli^c    —  ein  bebeutenbes  Stüd  Kulturgefcf)i(^te  barftellt." 

SRofcflpcrs  „öcimpartc  n",  (S  t  a  3. 
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Verlag  t)on  ^,  "Srudmann,  %.^&.  in  ^ütK^en 


^etfterjei^nungen  neuer  beutfc^er  Äünft(er  ttbTZ 

Korl   SRci^^oIb.    Quartformat.   100   Sci^nungcn   mit   Xeji   oon   ©.   3.   Ä  e  t  n, 
!iüt  a  s  ü  e  ^  r  5,  §.  5p  o  11  m  a  n  n  unb  3.  35  o  g  c  I.  Äart.  6  3«. 

„9lt(^t  blofe  fc^r  nü^Iii^  für  bic  9Inf(^auung  im  Äunftunterrit^t,  fonbcrn  ou^  eine  ^übfc^e 
&abe  für  bcn  Äunftgenu^  unb  ein  tDertooIIcs  Dolument  ju  G^rcn  bcr  bcutfi^cn  Äunft." 

Kölnif^c  3citung. 


2mi  3a^rknberte  bmtfc^er  5)Ta(eret  "^ZZ'^Zi::- 

im  ausgc^cnbcn  nicrae^nten  bis  3U  i^rer  Slüte  im  bcginnenben  fc^jc^ntcn  3a5t^unl»crt. 
a3on  Gurt  ©  I  a  f  c  r.  ©r.s8o.  320  Icjtfcitcn  mit  250  Slbbilbungcn.  ©el)cftct  W.  8.50. 
©cbunbcn  aK.  13.—. 

„25ic  tDi(^tigftc  (Epo(^c  ber  gefamtcn  bcutft^en  Äunftgef^i^tc  .  .  .  rüdt  uns  bcr  SScrfaffer 
in  cinbrudsoollcr  35iItion  fo  na^e,  bafe  fclbft  bcm  ßaicn  ein  flares  58ilb  über  bas  beutft^e 
Äunftf(^affen  erficht  unb  bie  ftilgefc^i^tli^c  Gntroidlung  ilim  lüdcnlos  oerftänbli^  roirb. 
3?cs  beigegebene  benfbar  beftc  S^u^ti^ationsmateriol  fi^ert  bcm  oorjügli^cn  SBcrte  eine 
grofee  5ßcrbrcitung."  Slotionalaeitung. 


fRembranbt  aU  £anbf(^after  fj^  sei^f  L^t  ^i4o' ^^aVbiibuigc^".' 

ßei(^t  gcbunben  SDT.  8.— . 

„35ic  SJarftcIIung  jcugt  oon  einer  erftaunlic^  genauen  Äcnntnis  bcs  gefomten  Stoffes, 
oon  einem  fc^r  fein  entroidelten  ©mpfinben  für  Si^ön^eit  unb  5tusbru(fsmögli^lcit  bes 
einseinen  Sßerfes.  .  .  .  ©ine  oortrefflit^e  Slusroa^I  oon  fleinen,  aber  f^arfen  SOßieber* 
gaben  Ianbf(^aftli(^er  ©emälbe,  9labicrungen  unb  3ei(J)nungen  unterftü^t  bie  35arlegungcn 
bcs  aui^  im  übrigen  erfreun(^  gut  ausgcftatteten  Su^cs." 

aJlün^ncr  JicucfteSia^ti^tcn. 


©te  Äunft  ^(Brec^t  ©urer^  Z^!:Z::t^^'l^:s^'^ 

150  Slbbilbungen  unb  lafcln.    ©eb.  3^.  20.—. 


©enfmaler  gried^ifc^er  unt)  r6mif(^er  ©fulptur  lllT,n 

oon    2t.    gurtroöngler    unb    $.    ß.    U  r  I  i  (^  s.    $anbausgabc.    3)rittc    Stuflagc. 
80  mit  60  lafeln  unb  73  lejtabbilbungcn.  ©eb.  3K.  6.—. 


i 


